Baba yaga-b-i-tch không đi bộ.
Đi bộ là dành cho những kẻ còn phẩm giá — và phẩm giá của mụ đã bị đôi giày da cá sấu năm ngàn đô của tên khổng lồ đó đá văng cùng một lúc với cái nón chóp nhọn.
“Bay!” mụ gào, đá chân vào không khí như thể cây chổi là một con lừa lười biếng.
Chổi không bay.
"BAY NGAY, CÁI ĐỒ CỦI KHÔ CỦA NỢ NÀY!"
Chổi bay.
Nhưng chậm, lệt bệt, và hơi nghiêng sang bên trái — giống hệt góc lệch của cái nón mụ đội.
Có lẽ đó là quy luật vũ trụ dành riêng cho mụ: mọi thứ mụ sở hữu đều phải lệch 45 độ, kể cả số phận.
Mụ bay ra khỏi quận Manhattan, rời xa những căn penthouse siêu sang của Upper East Side.
Chiếc chổi lết bết đưa mụ băng qua sông Đông, hướng thẳng về khu ổ chuột Brownsville thuộc quận Brooklyn, New York — nơi mà ngay cả cảnh sát tuần tra ban đêm cũng phải cầu nguyện trước khi vào việc.
Mỗi lần lướt qua một tòa nhà gạch đỏ mang phong cách cổ kính của giới siêu giàu trước khi rời đảo, mụ lại hắng giọng, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống và rít lên:
"Ê! Thằng mặc vest xanh đang dắt chó Golden Retriever!"
Mụ chỉ xuống một gã doanh nhân dưới phố.
“Tao nguyền cho mỗi lần mày cúi xuống nhặt cục phân của nó, thì đúng lúc đó sếp mày đi ngang! Rồi vợ cũ mày đi ngang! Rồi cả cái bà hàng xóm suốt ngày kêu mày cắt cỏ cũng đi ngang! Và con chó sẽ nhìn mày bằng ánh mắt phán xét như thể chính mày mới là đứa vừa ị ra đó! Mày sẽ mang danh ‘Gã Ỉa Bậy’ mãi mãi trên LinkedIn!”
Mụ cười khoái trá rồi quay sang một chiếc xe thể thao màu đỏ đang dừng chờ đèn đỏ.
"Ô hô! Ferrari hả?"
Mụ vung ngón tay cong queo.
"Mày! Nhà có xe Ferrari đỗ trước cổng! Tao nguyền cho xe mày bị chim bồ câu ỉa trúng mười hai lần một ngày! Mỗi lần mày rửa xong lại có chim mới đến! Chim từ đâu không biết! Chim vô tận! Chim vũ trụ!"
"Mày! Cô gái đang selfie với cây cầu!"
Mụ chỉ xuống một nhóm bạn trẻ.
"Tao nguyền cho filter mày dùng bị kẹt! Mãi mãi! Mày chụp ảnh nào cũng có filter mũi heo! Đám cưới mày! Mũi heo! Sinh nhật con mày! Mũi heo! Ảnh thờ mày! Mũi heo vĩnh cửu!"
Mụ bay tiếp, tà áo choàng tím vá víu phần phật như cờ hiệu của một quốc gia không ai công nhận.
Dưới ánh mắt hổ phách của mụ, cả thành phố New York bỗng dưng trở thành một danh sách khách hàng cần được... chăm sóc đặc biệt.
Mụ bay ngang qua một quán cà phê "artisan" đang bán ly latte in hình lá phong giá mười tám đô.
"Mày! Thằng barista đang vẽ hình trái tim trên bọt sữa!"
Mụ rít, ngón tay chỉ xuống.
"Tao nguyền cho mày vẽ hình gì cũng thành mặt con vịt! Khách order 'latte art thiên nga' — ra con vịt! Khách order 'rosetta hoa hồng' — vẫn ra con vịt! Vịt là định mệnh của mày! Vịt vĩnh hằng!"
Baba yaga-b-i-tch tiếp tục lướt đi, chiếc chổi kêu cọt kẹt như thể chính nó cũng hối hận vì đã đồng ý bay hôm nay.
Mụ lao vút qua những hàng cột đèn cao vút của Đại lộ Flatbush, qua những chiếc Tesla lướt êm như lời nói dối của chuyên gia PR, qua cả một biển quảng cáo nước hoa nam treo hình một gã đàn ông mặc Brioni với cằm vuông — và mụ nhổ vào nó.
Baba yaga-b-i-tch không chỉ cưỡi chổi — mụ cưỡi cả cơn thịnh nộ, và cơn thịnh nộ đó có hệ thống định vị GPS riêng, luôn chỉ về hướng nghèo đói và tuyệt vọng.
Chiếc chổi bay lượn thất thường như một con ruồi nhúng phải cà phê, lách qua một chiếc drone giao hàng đang vận chuyển suất sushi dát vàng 24k trị giá bốn trăm đô.
Mụ vung tay định giật lấy nó, nhưng cán chổi lại quệt trúng một cột đèn giao thông.
Ting!
Đèn đỏ bật sáng.
Một con chim bồ câu đậu trên cột đèn nhìn mụ, nhả một cục phân xuống đúng cái nón chóp lệch 45 độ.
"TAO SẼ BIẾN MÀY THÀNH GÀ QUAY!"
Mụ rít lên, nhưng không dám dừng lại vì mụ biết nếu dừng, trọng lực sẽ nhớ ra nghĩa vụ của nó và kéo mụ xuống đất.
Chiếc chổi bay cuối cùng cũng bắt đầu hạ độ cao — không phải vì Baba yaga-b-i-tch muốn thế, mà vì nó sắp hết ma lực, hoặc đơn giản là nó chán chở một bà già điên loạn vừa chửi rủa cả hệ sinh thái New York suốt mười mấy cây số.
Mụ lượn qua những mái nhà lợp tôn xiêu vẹo của Khu Hẻm Vô Vọng — nơi ngay cả bồ câu cũng bay qua nhưng không dám ỉa vì sợ bị đòi tiền bảo kê, nơi chuột cống đi họp hội đồng quản trị vào mỗi tối thứ Sáu và loài gián đã tiến hóa để hiểu được tiếng Anh đường phố.
Baba yaga-b-i-tch không bay về khu ổ chuột.
Khu ổ chuột tự động mở rộng vòng tay chào đón mụ — như một người mẹ già nghiện rượu dang tay ôm đứa con vừa đi cướp ngân hàng về.
Ở đây, không ai buồn hỏi tại sao mụ lại có một con giun đất khô quắt trên lông mày trái, hay tại sao cái nón chóp của mụ vẫn lệch 45 độ như thể chính Thượng đế đã lấy thước đo góc ra làm trò đùa.
Con hẻm nơi mụ sống tên là Ngõ Cụt Hủy Diệt, một con đường hẹp đến mức hai con chuột muốn tránh nhau cũng phải xin lỗi trước.
Không khí ở đây đặc quánh mùi dầu mỡ tái chế, nước cống thượng hạng ủ từ năm 1998, và một thứ mùi bí ẩn mà các nhà khoa học đã từ chối phân tích vì sợ mất niềm tin vào nhân loại.
Đèn đường đã chết từ đời Tổng thống Reagan, và những bức tường gạch đầy vết nứt trông như bản đồ địa chấn của một hành tinh đang hấp hối.
Căn hộ của Baba yaga-b-i-tch nằm ở tầng hầm của một tòa nhà bỏ hoang nơi mà ánh sáng mặt trời chỉ ghé thăm như một vị khách không mời và nhanh chóng rút lui vì sợ lây bệnh.
Cánh cửa gỗ mục nát, vốn đã lung lay từ thời Chiến tranh Lạnh, run rẩy trong sợ hãi khi thấy bóng dáng mụ tiến lại gần.
Không cần chìa khóa.
Không cần gõ cửa.
Baba yaga-b-i-tch tung một cú đá hậu đầy phẫn nộ vào cánh cửa.
RẦM!!!
Âm thanh nổ ra như một quả bom khói mini.
Khung cửa bật khỏi bản lề, bay vèo vào trong phòng, đập mạnh vào tường và để lại một vết nứt hình mạng nhện trên lớp thạch cao ẩm mốc.
Bụi mù mịt bốc lên, hòa quyện với mùi nấm mốc, mùi bắp cải thối và mùi tuyệt vọng.
Từ xó bếp — nơi bóng tối và mùi mốc meo cùng nhau tổ chức một bữa tiệc không bao giờ kết thúc — một cái đầu tóc rối bù như tổ quạ vừa bị lốc xoáy ngang qua bật dậy thình lình.
Đó là...
Thành thật mà nói, không ai có thể nhớ nổi tên gã.
Có người gọi gã là Igor.
Có người gọi gã là Boris.
Một lần, có người gọi gã là "Ê-thằng-kia-biến-đi" và gã đã trả lời, nên có lẽ đó mới là tên thật của gã.
Nhưng Baba yaga-b-i-tch gọi gã là Snivels — một cái tên mà mụ đã nghĩ ra vào ngày đầu tiên gặp gã, khi gã vừa sụt sịt vừa cầu xin mụ đừng biến gã thành cóc.
(Mụ không biến gã thành cóc. Mụ làm điều tệ hơn — mụ biến gã thành chồng mụ.)
Snivels — kẻ mà số phận đã an bài cho một cuộc đời lẽ ra nên bình thường hơn rất nhiều — bật dậy khỏi xó bếp với tốc độ mà lẽ ra một con người lười biếng đến mức độ phân tử của hắn cũng từ chối hoạt động không nên có.
Nhưng đó là trước khi hắn sống với Baba yaga-b-i-tch.
Sau bảy năm chung sống, cơ thể hắn đã tự phát triển một hệ thống phản xạ sinh tồn riêng biệt, hoàn toàn độc lập với não bộ — vốn đã không hoạt động tốt ngay từ đầu.
Tiếng đá cửa của mụ = tín hiệu báo động đỏ cấp độ thảm họa = tay chân tự động vận hành trong khi não vẫn còn đang ngủ.
Đó là khoa học tiến hóa.
Darwin sẽ khóc nếu ông nhìn thấy.
Snivels — cao một mét sáu lăm nhưng luôn có cảm giác ngắn hơn vì hắn không bao giờ đứng thẳng — lao ra từ xó bếp với mái tóc rối như tổ quạ vừa trải qua một trận bão, mặc trên người bộ quần áo ngủ màu xám mà màu xám ở đây không phải màu xám thanh lịch mà là màu xám của tuyệt vọng đã phai.
Mắt hắn chưa mở hẳn.
Não hắn chưa boot xong.
Nhưng tay hắn đã cầm chổi.
Đó là bản năng.
Đó là trauma.
Snivels đứng đó, tay ôm cây chổi như đứa trẻ ôm gấu bông giữa đêm giông bão.
Đôi mắt hắn — mới mở được một nửa — lia từ cánh cửa nằm bẹp dí trên sàn sang bà vợ đứng ở khung cửa trống hoác, bộ dạng chẳng khác nào một con thú rừng vừa thua trận.
Rồi mắt hắn lại lia về cánh cửa.
Rồi lại về bà vợ.
Cánh cửa.
Bà vợ.
Cánh cửa.
Đất trên đầu bà vợ.
Con giun đất vẫn đang bám trên lông mày bà vợ — không, đó là một con giun KHÁC, một con giun mới, vì vũ trụ rõ ràng đã quyết định hôm nay là ngày giun đất hành hương về mặt bà vợ hắn.
Snivels đứng chôn chân tại chỗ trong ba giây, bộ não trì trệ cố gắng xử lý lượng thông tin khổng lồ vừa đập vào mắt.
Cánh cửa gỗ lịch sử đã chính thức "đăng xuất" khỏi thực tại.
Bụi bay mù mịt như sương mù London.
Và ở trung tâm của sự hỗn loạn đó, Baba yaga-b-i-tch đứng chống nạnh, cái nón chóp nhọn lệch 45 độ run lên bần bật theo từng nhịp thở hổn hển của mụ.
Mụ đứng đó, giữa khung cửa không còn cửa, bụi vẫn còn lơ lửng trong không khí như một bầy ma đói.
Cái nón chóp nhọn của mụ run lên bần bật — không phải vì gió, mà vì cơn thịnh nộ đang sôi sùng sục bên trong cái đầu chứa đầy mưu mô và thất bại của mụ.
"Nhìn cái gì mà nhìn!"
Mụ gầm lên với Snivels, giọng mụ như tiếng cưa máy cắt qua tôn.
"Cửa nằm đó! Tường nứt đó! Vợ mày đứng đây với một con giun trên mặt và mày chỉ biết đứng đó ôm chổi như thể nó là đứa con duy nhất mày có thể sinh ra được hả?!"
Snivels há miệng.
Rồi đóng lại.
Rồi há ra lần nữa, như một con cá vàng vừa phát hiện ra vũ trụ không chỉ có nước và thức ăn viên.
"Nhưng... cửa—" Hắn lắp bắp.
"Cửa đã chết!"
Baba yaga-b-i-tch tuyên bố với giọng của một vị tướng vừa hy sinh tiểu đoàn của mình vì một chiến thuật mà chính bà ta cũng không hiểu.
"Cửa đã phản bội chúng ta bằng cách tồn tại quá lâu trước khi tao đá nó! Và giờ nó nằm đó! Nhìn nó đi! Mày thấy nó có đứng dậy xin lỗi không?!"
Snivels nhìn cánh cửa đang nằm bẹp dí trên sàn, vết nứt mạng nhện trên tường phía sau như một tác phẩm nghệ thuật đương đại mang tên: "Tại Sao Chúng Ta Không Thể Có Những Thứ Tốt Đẹp".
Cánh cửa không đứng dậy xin lỗi.
"Cửa không xin lỗi, nhưng thằng cột điện Brioni kia thì phải quỳ xuống mà dập đầu!"
Baba yaga-b-i-tch rít lên qua kẽ răng, bọt mép suýt chút nữa thì bay thẳng vào mặt Snivels.
Mụ giật phăng con giun đất thứ hai đang có ý định định cư lâu dài trên lông mày mình, thẳng tay ném nó vào nồi súp bắp cải thối hoắc trong xó bếp.
Snivels nhìn theo con giun với ánh mắt tiếc nuối — dù sao đó cũng là protein tươi duy nhất trong cái nhà này suốt ba tuần qua.
Mụ phù thủy đứng giữa căn hộ đổ nát như một vị tướng vừa thua trận, vừa mất quân, vừa bị tịch thu ngựa, nhưng vẫn nhất quyết tuyên bố mình đang dẫn trước.
Bụi vẫn còn bay.
Con giun trong nồi súp vẫn đang cố gắng thương lượng với số phận.
Và Baba yaga-b-i-tch bắt đầu kể.
Đó là sai lầm của tất cả những người có mặt trong phòng.
Bao gồm cả Snivels.
"THẰNG ĐÓ!"
Mụ rú lên, chỉ tay vào khoảng không như thể Ciel đang nấp trong góc tủ lạnh.
Snivels giật bắn người.
"Ờ... ai cơ?"
"Ai cơ á?!"
Baba yaga-b-i-tch rống lên, tiếng hét của mụ khiến một nắm thạch cao nữa rụng xuống từ trần nhà, suýt thì rơi thẳng vào cái miệng đang há hốc của Snivels.
Mụ lao tới, túm lấy cổ áo ngủ màu xám tuyệt vọng của gã, dí sát khuôn mặt nhăn nhúm đầy bùn đất và thù hận vào mũi gã.
Mụ đứng giữa khung cửa không còn cửa, mắt hổ phách cháy rực như hai ngọn nến trong nhà thờ bị ma ám.
Mụ túm chặt cổ áo Snivels, rung lắc hắn với biên độ của một máy giặt cửa trên đang ở chế độ vắt cực đại.
"THẰNG ĐÓ!"
Mụ rống, nước bọt bay tung tóe như pháo hoa năm mới.
"THẰNG CỘT ĐIỆN MẶC BRIONI! THẰNG CỘT ĐIỆN MẶC BRIONI!"
"Ờ... vợ ơi," Snivels lắp bắp, cổ họng bị siết đến mức giọng hắn nghe như tiếng vịt bị bóp cổ, "vợ đang nói... vợ đang nói về ai cơ?"
"AI CƠ?!"
Mụ thả hắn ra.
Snivels ngã bệch xuống sàn, lăn lộn qua đống bụi thạch cao, suýt nữa thì cán chết một con gián già đang đi ngang qua.
Hắn rên rỉ, lồm cồm bò dậy từ đống thạch cao vụn như một con chuột chũi vừa sống sót sau một vụ nổ mỏ than.
Hắn chưa kịp phủi sạch lớp bụi trắng xóa trên chiếc áo ngủ màu xám tuyệt vọng thì một cái bóng đen khổng lồ — thực ra mụ chỉ cao mét rưỡi nhưng hào quang độc hại đã phóng đại nó lên gấp bốn lần — đã bao trùm lấy hắn.
Mụ đứng đó, giữa đống bụi thạch cao và mùi bắp cải thối, mắt vẫn rực sáng như hai lò than đang thiêu sống một linh hồn tội nghiệp nào đó.
"Nghe đây, Snivels," mụ bắt đầu, giọng trầm xuống — không phải kiểu trầm lịch lãm, mà kiểu trầm của một cái nồi áp suất sắp nổ.
Snivels, vẫn đang nằm bệt dưới sàn, tay ôm cây chổi như cành cây cứu sinh, liếc mắt nhìn mụ đầy hoảng loạn.
"V-vâng, vợ..." hắn lắp bắp, cố gắng ngồi dậy nhưng cơ thể không hợp tác. "Em đang... đang nghe..."
"THẰNG CỘT ĐIỆN ĐÓ!"
Mụ rống lên, đá văng một mảnh gỗ từ cánh cửa đã "đăng xuất".
"HẮN DÁM! HẮN DÁM ĐÁ TA BẰNG GIÀY DA CÁ SẤU! GIÀY! DA! CÁ SẤU!"
Snivels khẽ gật đầu, dù chưa hiểu gì.
"Em biết... em biết là vợ rất... rất dễ thương..." hắn thử mỉm cười, nhưng khuôn mặt hắn lúc này trông giống một con cá ngừ bị đông đá hơn là một người chồng đang an ủi vợ.
Baba yaga-b-i-tch quay phắt lại, mắt hổ phách mụ giờ đây không còn là ánh sáng — mà là tia laser sát thương.
"DỄ THƯƠNG?!"
Mụ gầm, giọng rung chuyển cả bóng đèn huỳnh quang duy nhất còn sót lại trên trần.
"TA LÀ BIỂU TƯỢNG VĂN HÓA DÂN GIAN! TA LÀ HUYỀN THOẠI! TA LÀ NGƯỜI MÀ KHI TRẺ CON KHÓC, MẸ NÓ CHỈ CẦN NHẮC TÊN TA LÀ NÓ NGỪNG KHÓC VÌ SỢ QUÁ! VÀ HẮN... HẮN ĐÁ TA NHƯ ĐÁ MỘT CON CHÓ HOANG ĂN TRỘM XÚC XÍCH!"
Snivels nuốt nước bọt.
"Tao xứng đáng được ăn SANG!"
Baba yaga-b-i-tch rít lên, giọng mụ vươn tới một tần số mà về mặt lý thuyết chỉ có dơi và nỗi tuyệt vọng mới nghe được.
Mụ vung tay về phía cái bếp gas đang phả ra mùi khí ga mãn tính, chỉ vào cái nồi cháo bắp cải đang sùng sục một cách ủ rũ trên bếp.
"Nhìn đi! NHÌN ĐI!"
Mụ gào, nước bọt bay tứ tán như vũ khí sinh học tầm ngắn.
"Đây có phải bữa ăn xứng đáng với một thực thể huyền thoại không?! Hả?! HẢ?!"
Snivels liếc nhìn nồi cháo.
Nồi cháo nhìn lại Snivels.
Cả hai đều hiểu rằng đây không phải thời điểm tốt để có ý kiến.
"Nó... vẫn còn ăn được mà—"
"ĂN ĐƯỢC?!"
Mụ ngã người ra sau như thể vừa bị bắn.
"ĂN ĐƯỢC?! Tao không cần thứ 'ăn được'! Tao cần thứ ĐÁNG ĂN! Tao cần một bàn ăn trải khăn trắng tinh tại nhà hàng Per Se nhìn ra Central Park! Tao cần sommelier đạt chứng nhận Master danh giá nhất rót vang Napa Valley thượng hạng! Tao cần—"
Mụ hít một hơi dài, mắt nhắm lại, rõ ràng đang nhìn thấy một thực tại song song nơi mụ là một influencer quyền lực:
"— Thomas Keller hoặc Bobby Flay. Đích thân. Mặc tạp dề trắng tinh, bưng bát súp bào ngư nấu nấm truffle hữu cơ mua từ Whole Foods lên cho tao. Và hỏi tao rằng: 'Thưa Nữ hoàng của Đại lộ Park Avenue, món khai vị này đã đủ chuẩn Michelin để ngài đăng lên Instagram chưa?' Bằng một chất giọng New York chuẩn mực, đi kèm nụ cười kính trọng của một kẻ biết mình sẽ nhận được khoản tiền tip tương đương một chiếc Tesla!"
Snivels mở miệng.
Đóng miệng lại.
Mở lại lần nữa với vẻ mặt của một kẻ chuẩn bị nộp đơn xin trợ cấp thất nghiệp.
"Nhưng... vợ ơi, Bobby Flay là bếp trưởng chuyên lật bít tết trên Food Network mà? Với lại Thomas Keller làm gì nấu món Đông Á..."
"THÌ HẮN SẼ PHẢI TẠO RA SỰ CỘNG HƯỞNG ĐỘT PHÁ! TỰ KIẾN TẠO SYNERGY VÀ DÙNG TƯ DUY KHỞI NGHIỆP ĐỂ NẤU THEO KIỂU MET GALA VÌ TAO! MÀY KHÔNG BIẾT GÌ VỀ NỀN KINH TẾ TRẢI NGHIỆM CỦA NƯỚC MỸ À?!"
to be continue .