Nắng thu nhạt dần theo từng đợt gió, cuốn lá vàng lả tả rơi xuống mái ngói khu Tây Thành.
Một tháng trôi qua.
Trình An đã ở nhà Lôi Cương được một tháng.
Hai người dần hình thành một nhịp sống rất tự nhiên, không cần bàn bạc, cũng chẳng cần thỏa thuận. Lôi Cương không hỏi cậu từ đâu tới, cha mẹ là ai, vì sao lưu lạc một mình. Trình An cũng chưa từng dò hỏi quá khứ của người đàn ông này, vì sao một võ phu thân thủ phi phàm lại chọn sống ẩn dật trong một căn nhà ba gian nơi góc thành, làm nghề bốc vác chợ búa qua ngày. Cả hai ngầm hiểu, có những câu hỏi tốt nhất nên để nguyên trong bóng tối.
Mỗi sáng tinh mơ, khi sương còn đọng trên mái hiên, Lôi Cương đã dậy luyện quyền ngoài sân. Trình An đứng tựa cột nhà nhìn, ban đầu chỉ vì tò mò, sau dần trở thành thói quen không thể thiếu.
Sau vài lần bắt gặp ánh mắt chăm chú ấy, Lôi Cương bắt đầu chỉ cho cậu vài điều căn bản.
Không phải tuyệt học gì cao siêu. Chỉ là những thứ rất đỗi bình thường của một kẻ luyện võ chân chính. Từ cách đứng tấn cho vững, cách mượn lực từ đất, cách giữ trọng tâm không lệch, cách dùng eo dẫn lực ra vai, từ vai truyền xuống tay. Và quan trọng hơn cả, cách kiểm soát sức mạnh để nó không quay ngược lại làm tổn thương chính mình.
Điều này hợp với Trình An hơn cậu tưởng. Thân thể hài đồng vốn dĩ đã mang sẵn thần lực bẩm sinh, cộng thêm nền tảng Thối Thể cường hóa, sức mạnh tích tụ trong từng thớ cơ đã sớm vượt xa tầm vóc bảy tuổi. Nhưng có sức không đồng nghĩa với biết dùng sức.
Buổi sáng hôm ấy, Trình An bắt chước tư thế của Lôi Cương, vung một quyền nhắm vào cây cột gỗ dựng làm mộc nhân giữa sân.
Rắc!
Cây cột gãy đôi, mảnh gỗ văng tứ tán. Trình An đứng sững, tự mình cũng giật mình trước uy lực vừa rồi.
Lôi Cương bước tới, nhìn cây cột gãy, lại nhìn cánh tay nhỏ bé của đứa trẻ, ánh mắt lộ vẻ trầm ngâm hiếm thấy.
"Ngươi có sức." Ông chậm rãi lên tiếng. "Nhưng chưa biết dùng sức."
Trình An xoa xoa nắm tay, không đáp.
"Sức mạnh không có căn cơ, giống như nước lũ không đê. Càng lớn càng dễ làm hại chính mình." Lôi Cương cúi xuống nhặt một mảnh gỗ vỡ, xoay xoay trong bàn tay chai sạn. "Từ mai, ta dạy ngươi đứng tấn trước."
...
Cuộc sống ở Cẩm Thành, với một đứa trẻ từng trải qua hai kiếp người, có không ít điều khiến Trình An thầm buồn cười.
Lôi Cương là một võ phu đích thực, thân hình cao lớn vạm vỡ, chỉ cần đứng yên cũng đủ khiến kẻ khác chùn bước. Vậy mà người này lại có một nhược điểm là không biết mặc cả.
Một buổi chiều, hai người ra chợ mua ít vải vóc may áo đông. Trình An đứng nép sau lưng Lôi Cương, mắt thấy tai nghe toàn bộ quá trình ông chủ tiệm thao thao bất tuyệt về "vải quý nhập từ phương bắc", "một năm chỉ dệt được vài tấm", trong khi tấm vải trên tay chẳng khác gì loại vải thô bán đầy góc chợ. Lôi Cương gật gù, móc bạc trả đúng giá, không mặc cả lấy một câu.
Ra khỏi tiệm, Trình An mới chậm rãi lên tiếng.
"Lôi thúc, ông bị lừa rồi."
Lôi Cương khựng lại, quay đầu nhìn cậu.
"...Thật?"
"Thật."
"Ta thấy ông chủ nói rất có đạo lý mà." Lôi Cương gãi đầu, vẻ mặt ngờ vực.
Trình An nhìn ông hồi lâu, trong lòng thầm than một tiếng.
"Ông chủ nào chẳng nói có đạo lý, khi họ muốn bán được hàng."
Lôi Cương im lặng, gương mặt góc cạnh phong trần bỗng đỏ ửng như trẻ con bị bắt lỗi. Từ đó về sau, mỗi lần ra chợ, ông đều kéo Trình An theo, để cậu đứng cạnh "canh chừng" túi bạc của mình. Cảnh tượng một hán tử vạm vỡ dữ tợn khiến người ta phải dạt đường, bên cạnh lẽo đẽo một đứa trẻ con liên tục nhắc "đắt quá, đừng mua", trở thành nét quen thuộc nơi góc chợ Tây Thành. Có kẻ bán rong còn đùa, gọi Trình An là "quản gia nhỏ" của Lôi đại hán.
Mỗi lần nghe vậy, Lôi Cương đều cười ha hả, tiếng cười vang xa cả một góc phố.
...
Mười ngày sau, một vị khách lạ tìm đến cửa.
Người này trạc tuổi Lôi Cương, dáng gầy gò khắc khổ, áo quần lấm lem bụi đường xa. Ông ta đứng trước cổng rất lâu mới dám gõ cửa, ánh mắt cứ len lén nhìn quanh như sợ bị ai trông thấy.
"Cương ca..." Người khách cất giọng khàn đặc. "Còn nhớ ta không? Tưởng Nhị đây."
Lôi Cương sững người một thoáng, rồi buông chổi quét sân, bước ra nắm chặt tay đối phương.
Hai người ngồi trong nhà nói chuyện rất lâu, giọng điệu khi trầm thấp, khi nghẹn ngào. Trình An ngồi góc bếp giả vờ nhóm lửa, tai vẫn dỏng lên nghe ngóng. Những mảnh câu lọt vào tai cậu chỉ toàn từ mơ hồ — "năm đó", "còn thiếu", "không dám nói với ai" — không đủ ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh.
Cuối cùng, Lôi Cương lặng lẽ vào phòng lấy ra một túi bạc, dúi vào tay Tưởng Nhị. Người khách cúi đầu thật sâu, rồi rời đi trong đêm tối, không ngoái lại.
Lôi Cương đứng tựa khung cửa nhìn theo bóng lưng ấy khuất dần, hồi lâu mới xoay người trở vào. Thấy Trình An đang nhìn mình, ông cười xòa, xoa đầu cậu.
"Bạn cũ thời còn tha phương ngày trước, gặp chút khó khăn. Chuyện cũ thôi, không đáng để tâm."
Trình An gật đầu, không hỏi thêm. Nhưng trong lòng cậu, một sự nghi hoặc mảnh như tơ nhện đã lặng lẽ giăng ra.
...
Những buổi sáng sau đó vẫn tiếp diễn như thường.
"Tay phải."
Trình An đổi tư thế.
"Không phải như vậy. Vai thả xuống."
"Như này?"
"Ừ." Lôi Cương đứng sau, dùng bàn tay chai sạn chỉnh lại cánh tay nhỏ bé của cậu, không nói thêm lời nào.
Ánh nắng sớm mai xuyên tán lá, rọi lên hai bóng người một cao một thấp lặp đi lặp lại từng động tác đơn giản. Không ai nhắc đến người khách đêm hôm trước, cứ như chuyện ấy chưa từng xảy ra.
...
Mười ngày sau nữa.
Buổi tối, khi Trình An đang phụ dọn bát đũa, ngoài cổng bỗng vang tiếng đập cửa dồn dập. Lôi Cương vừa mở cửa, ba bóng người đã xông thẳng vào, tay lăm lăm côn gậy.
"Lôi Cương! Món nợ năm đó, hôm nay phải tính rõ ràng!"
Không đợi ông kịp đáp lời, gã đi đầu đã vung côn đánh thẳng xuống. Lôi Cương né người, phản đòn cực nhanh, chỉ vài chiêu đã khiến hai kẻ ôm bụng ngã lăn ra đất. Nhưng gã cầm đầu ranh mãnh hơn, thừa lúc ông ra tay che cho Trình An khỏi một côn đánh lạc hướng, đã rạch một đường ngắn qua cánh tay ông.
Trình An đứng trong góc sân, nắm chặt tay, kìm nén ý muốn ra tay. Cậu thừa sức hạ gục cả ba kẻ này trong nháy mắt, nhưng thân phận một hài đồng thất tuế không thể để lộ ra thứ sức mạnh không nên có.
Cuối cùng, Lôi Cương đá văng gã cầm đầu ra khỏi cổng, ba người kia hớt hải chạy biến vào màn đêm, vừa chạy vừa buông lời đe dọa mơ hồ: "Còn quay lại nữa đấy!"
Lôi Cương đóng cửa, xé một mảnh vải băng qua vết thương, động tác thuần thục như đã quen việc này từ rất lâu. Trình An bưng chậu nước ấm tới, lặng lẽ giúp ông rửa vết thương.
"Lôi thúc, những người đó..."
"Chuyện giang hồ ngày trước." Lôi Cương ngắt lời, giọng vẫn cố giữ vẻ nhẹ nhàng. Nhưng lần này, khóe miệng ông không nhếch lên thành nụ cười như mọi khi.
...
Lại mười ngày trôi qua.
Lần này, tai họa không gõ cửa bằng nắm đấm, mà bằng một phong thư. Một người lái buôn quen mặt ở chợ Tây Thành mang đến, nói là nhờ chuyển giúp từ quê nhà Lôi Cương. Ông nhận thư, chỉ liếc qua vài dòng, sắc mặt đã trắng bệch.
Cả buổi tối hôm đó, Lôi Cương không nói một lời nào. Ông vẫn ngồi đó, vẫn ăn cơm, vẫn dọn dẹp như thường lệ, nhưng ánh mắt trống rỗng nhìn vào khoảng không, như thể hồn phách đã bay đến một nơi rất xa.
Trình An ngồi đối diện, môi mấp máy định hỏi, cuối cùng lại thôi. Có những nỗi đau, hỏi ra chỉ khiến người ta phải nói dối để trấn an. Cậu thà im lặng ngồi bên, còn hơn ép ông phải gồng mình cười nói.
Đêm đó, ngoài sân, hai người vẫn luyện quyền như thường lệ. Nhưng động tác của Lôi Cương chậm hơn hẳn, ánh mắt đôi lúc lạc đi đâu đó. Trình An lặng lẽ điều chỉnh nhịp độ theo ông, không một lời phàn nàn.
...
Ba ngày sau, một buổi trưa nắng gắt, cánh cổng gỗ bị đẩy bung không chút khách khí.
Một người đàn ông trung niên, thân hình gầy gò nhưng vẫn còn dáng dấp một thời luyện võ, xông thẳng vào sân, hai mắt đỏ ngầu như vừa khóc vừa đi suốt đêm không nghỉ.
Vừa thấy Lôi Cương, người này đã gầm lên, giọng run rẩy vì phẫn nộ lẫn đau khổ.
"Lôi Cương! Ngươi còn mặt mũi nào ngồi yên nơi đây hưởng thái bình?!"
Lôi Cương đứng bật dậy, sắc mặt biến đổi không ngừng.
"Đại ca... sao huynh lại..."
"Sao ta lại đến đây ư?!" Người đàn ông tên Lôi Sơn nghiến răng, giọng nghẹn lại. "Món nợ ngươi gây ra năm đó, ngươi tưởng trốn biệt tăm nơi đây là xong sao?! Người ta tìm không ra ngươi, liền quay sang tìm người nhà! Thằng bé... con của ngươi..."
Ông ta không nói hết câu, chỉ đưa tay lên bưng mặt.
Lôi Cương đứng chết trân giữa sân, cả người run lên bần bật. Gương mặt rám nắng khỏe khoắn trong phút chốc tái nhợt như tờ giấy.
Trình An đứng nép bên hiên nhà, lặng lẽ chứng kiến toàn bộ. Cậu không hiểu hết những gì hai người vừa trao đổi, nhưng chỉ cần nhìn dáng vẻ suy sụp của Lôi Cương, cậu cũng đủ hiểu. Mọi chuyện xảy ra suốt hơn một tháng qua — từ Tưởng Nhị, đến toán người cầm côn, đến phong thư đêm nọ — luôn chỉ về một đoạn quá khứ nào đó của Lôi Cương.
...
Lôi Cương thu dọn vài bộ quần áo, động tác vội vã hiếm thấy. Ông không giải thích nhiều, chỉ nói với Trình An một câu ngắn gọn.
"Ta có chút việc phải giải quyết. Ở nhà."
"Con đi cùng được không?"
"Không." Lôi Cương ngoái lại, ánh mắt nghiêm nghị chưa từng thấy. "Ở nhà. Đợi ta về."
Trình An đứng lặng nhìn theo bóng lưng cao lớn của ông sải bước theo Lôi Sơn ra khỏi cổng, khuất dần vào dòng người tấp nập ngoài phố. Cậu đứng đó rất lâu, tay siết chặt khung cửa gỗ.
Đây là lần đầu tiên, kể từ ngày đặt chân vào căn nhà này, Trình An nhận ra chuyện lần này e rằng nghiêm trọng hơn rất nhiều so với những gì cậu từng tưởng tượng.
...
Một khoảng thời gian sau.
Cẩm Thành trải qua vài trận mưa đầu đông. Trình An một mình trông coi căn nhà ba gian, ngày ngày vẫn dậy sớm luyện tập những gì Lôi Cương từng chỉ dạy, dù trong lòng chưa từng một khắc nào nguôi lo lắng.
Rồi một buổi chiều, khi ánh tà dương nhuộm đỏ khung cửa, bóng dáng quen thuộc ấy cuối cùng cũng xuất hiện nơi đầu ngõ.
Trình An mừng rỡ chạy ra đón, nhưng bước chân cậu khựng lại giữa chừng.
Người trở về không còn giống người đã ra đi.
Tay áo bên trái trống rỗng, gió lùa qua phần vải phất phơ không có gì bên trong. Gương mặt rám nắng khỏe khoắn ngày nào giờ hằn lên những nếp nhăn, mái tóc lấm tấm bạc như đã già đi cả chục tuổi chỉ trong hai tháng ngắn ngủi.
Nhưng thứ khiến Trình An đau lòng hơn cả việc mất đi một cánh tay, chính là đôi mắt ấy. Đôi mắt từng sáng rực mỗi khi ông cười ha hả giữa phố chợ, giờ chỉ còn lại một khoảng trầm lặng sâu hun hút, như mặt hồ đã tắt hẳn ánh trăng soi.
Lôi Cương không giận dữ hay oán thán nửa lời. Ông chỉ già đi. Già đi theo cách lặng lẽ nhất có thể.
"Con... không sao chứ." Ông lên tiếng trước, giọng khàn đục hơn trước rất nhiều.
Trình An lắc đầu, cổ họng nghẹn lại không thốt nên lời.
Những ngày sau đó, cuộc sống dần trở lại quỹ đạo cũ. Lôi Cương vẫn dậy sớm mỗi ngày. Vẫn ăn cơm đúng giờ. Vẫn ra sân đứng tấn. Chỉ là giờ đây, ông phải học lại cách giữ thăng bằng chỉ với một cánh tay.
Buổi sáng đầu tiên trở lại sân luyện, Lôi Cương đứng nhìn Trình An thực hiện lại bài quyền cũ, ánh mắt vẫn sắc bén như thường.
"Vai thả xuống." Ông lên tiếng, chỉ ba chữ.
Trình An chỉnh lại tư thế. Lôi Cương gật đầu, dùng cánh tay còn lại vươn ra, khẽ ấn nhẹ lên vai cậu, chỉnh cho đúng vị trí.
Không còn tiếng cười giòn tan vang khắp góc phố như trước. Không còn những lời trêu đùa vụng về giữa chợ búa. Nhưng bàn tay ấy vẫn kiên nhẫn, vẫn tận tâm, dẫn dắt từng động tác cho đứa trẻ trước mặt, không hề gián đoạn.
Trình An nhìn tay áo trống trải phất phơ trong gió, hồi lâu không nói gì.
Cậu không biết món nợ năm xưa là gì.
Nhưng, cậu cảm thấy có lẽ những tai họa liên tiếp này... chưa chắc chỉ là trùng hợp.