Vũ Thanh không đợi Lý Nguyên lên tiếng trước.
Cô đặt tờ giấy cảm ứng lên bàn họp, ngón tay hơi run nhưng giọng thì không:
“Lớp phong ấn còn giữ được tối đa hai ngày rưỡi. Không phải ba. Không phải bốn. Hai ngày rưỡi. Sau đó nó sẽ phá ra, dù chúng ta có làm gì đi nữa.”
Đỗ Minh đứng dựa tường, hai tay khoanh trước ngực. Hắn không nhìn giấy. Hắn nhìn Lý Nguyên.
“Vậy xuống trước. Đêm nay.”
Không phải đề nghị. Mà là kết luận.
Phạm Văn Hùng ngồi im ở góc bàn, tay nắm chặt mép ghế. Ông già hơn rất nhiều chỉ trong vài tuần. Khi lên tiếng, giọng khàn:
“Nếu các anh xuống mà không lên được… thành này còn lại gì?”
Im lặng ngắn. Rồi Vũ Thanh trả lời, lần đầu tiên không nhìn Lý Nguyên:
“Còn lại những người phải sống tiếp. Tôi sẽ kích hoạt phương án sơ tán tầng sâu ngay khi có tín hiệu xấu. Đỗ Minh giữ tường rào. Ông Hùng lo dân. Không ai được phép chờ người không về.”
Lý Nguyên ngồi đối diện, nghe hết. Hắn không phản bác. Cũng không nhận trách nhiệm một mình như mọi lần trước. Chỉ gật một cái, rất nhẹ.
“Đêm nay.”
Ba chữ ấy đủ để cả phòng hiểu rằng lần trì hoãn cuối cùng đã kết thúc.
Buổi chiều, thành phố vẫn vận hành như bình thường. Trẻ con vẫn chơi. Người già vẫn ngồi sưởi. Số trên bảng gỗ bị gạch còn mười ba, nhưng không còn ai để ý. Áp lực thật sự nằm ở nơi khác, nơi chỉ có bốn người biết.
Đỗ Minh kiểm tra vũ khí lần cuối trong kho. Hắn không phải người hay nghĩ nhiều, nhưng lần này hắn dừng lại khá lâu trước thanh đao cũ. Nếu đêm nay mọi thứ sụp, hắn sẽ là người cuối cùng đứng trên tường rào. Không phải vì muốn chết anh hùng. Mà vì không còn chỗ nào khác để đứng.
Vũ Thanh ở lại phòng trận pháp, một mình. Cô viết lại toàn bộ trình tự sơ tán, rồi viết thêm một dòng nhỏ ở góc tờ giấy, chỉ mình cô đọc được:
Nếu anh không về, đừng để thành này chết theo.
Cô gạch dòng chữ ấy đi ngay sau đó. Nhưng mực vẫn còn vương.
Khi trời tối hẳn, bốn người có mặt ở khu vực phong tỏa.
Không có lời tạm biệt dài dòng. Không có khí thế bi tráng. Chỉ có sự im lặng của những người đã chuẩn bị sẵn cho khả năng tệ nhất.
Lý Nguyên đứng trước vết nứt lớn nhất. Làn sương xám giờ đã đặc hơn, cuộn lên như muốn níu chân. Hắn quay lại nhìn ba người một lần cuối.
“Giữ thành.”
Nói xong, hắn nhảy xuống.
Đỗ Minh và Vũ Thanh đứng nhìn miệng hố tối đen khá lâu sau khi bóng hắn biến mất. Gió đêm thổi mạnh. Ở phía xa, ánh đuốc trên tường rào vẫn cháy, nhỏ bé và kiên trì.
Phạm Văn Hùng là người lên tiếng trước, giọng thấp đến mức suýt không nghe thấy:
“Cầu cho hắn còn về được.”
Không ai đáp.
Vì không ai dám chắc lời cầu ấy còn ý nghĩa nữa.