Q3·Ch.43: những ngày đếm ngược

Đỗ Minh không nhớ lần cuối cùng mình ngủ ngon là khi nào.
Hắn ngồi trong tháp canh hướng đông bắc, lưng dựa vào cột gỗ đã mục một phần, mắt không rời khu vực phong tỏa phía dưới. Làn sương xám vẫn bò lên từ những vết nứt, mỏng hơn nhờ lớp phong ấn, nhưng không bao giờ biến mất hẳn. Hắn đã nhìn nó quá nhiều ngày đến mức thuộc từng chuyển động nhỏ. Hôm nay nó cuộn nhanh hơn một chút. Chỉ một chút. Nhưng đủ để khiến tay hắn siết chặt chuôi đao đến mức đốt ngón tay trắng bệch.
Phía sau lưng, tiếng chân nhẹ vang lên. Một người trực trẻ tuổi đưa bình nước tới, vẻ mặt vừa mệt vừa sợ.
“Anh Đỗ… nghe nói còn vài ngày nữa là tới hạn. Có đúng không?”
Đỗ Minh nhận bình nước, không uống. “Ai nói?”
“Không ai nói rõ. Nhưng mọi người đều cảm thấy. Ông Hùng cho kiểm kê kho liên tục. Cô Vũ gần như không rời phòng trận pháp. Còn người… người ấy thì càng ngày càng ít nói.”
Hắn nhìn cậu trẻ. Ánh mắt cậu ta đang chờ một câu trấn an. Đỗ Minh mở miệng, rồi lại đóng lại. Cuối cùng hắn chỉ khẽ bảo:
“Đi tuần tiếp đi. Đừng hỏi những thứ không cần biết.”
Cậu trẻ cứng người, gật đầu, rồi nhanh chóng rời khỏi tháp canh. Đỗ Minh nhìn bóng lưng cậu ta khuất sau ánh đuốc, rồi thở ra một hơi dài. Hắn ghét phải nói dối. Nhưng lúc này sự thật là thứ xa xỉ mà không phải ai cũng đủ tư cách để gánh.
Ở phòng trận pháp, Vũ Thanh đang kiểm tra lại cảm ứng lần thứ năm trong ngày.
Những con số không nói dối. Lớp phong ấn đã suy yếu thêm bảy phần trăm so với hôm qua. Không phải bị phá. Mà là bị ăn mòn đều đặn, kiên trì. Cô có thể hình dung ra thứ đang nằm trong khối tinh thể – không cần hình dạng cụ thể, chỉ cần cảm giác về một ý chí đang từ từ đẩy lớp giam cầm ra ngoài như người đang đẩy một tấm chăn nặng trên người lúc vừa tỉnh giấc.
Cửa mở. Lý Nguyên bước vào. Hắn trông không tốt. Quầng thâm dưới mắt đậm hơn. Vết thương ngoài da đã lành, nhưng khí sắc thì tái nhợt. Cô không hỏi hắn có ngủ không. Câu trả lời đã rõ.
“Còn bao nhiêu?” hắn hỏi thẳng.
“Ba ngày rưỡi. Nếu nó không đẩy mạnh hơn.” Vũ Thanh chỉ vào biểu đồ. “Tôi đã thử mọi cách để phân tán áp lực. Không hiệu quả. Trận pháp này vốn chỉ là giải pháp tạm. Nó chưa bao giờ được thiết kế để giam giữ thứ gì lâu đến vậy.”
Lý Nguyên nhìn những đường linh văn đang nhấp nháy yếu ớt. Im lặng khá lâu. Cuối cùng hắn nói:
“Chuẩn bị phương án xấu nhất. Đỗ Minh đã làm phần sơ tán. Còn lại… tôi sẽ xuống trước khi nó tự phá.”
Vũ Thanh muốn nói gì đó. Cô muốn bảo hắn không cần phải luôn luôn là người xuống. Muốn bảo rằng có những cái giá không nên tự mình gánh hết. Nhưng cuối cùng cô chỉ khẽ gật đầu. Ở cái thời điểm này, mọi lời khuyên đều trở thành xa xỉ.
Phạm Văn Hùng đứng trước bảng gỗ, tay cầm phấn nhưng không gạch.
Số còn lại là mười bốn. Ông nhìn nó lâu đến mức con số như bị biến dạng dưới ánh sáng xám. Phía sau lưng, tiếng trẻ con chạy chơi vọng lại. Chúng đang chơi trò “thành trì”, dùng những mảnh gỗ nhỏ dựng lên rồi lại phá đổ. Tiếng cười trong trẻo cắt ngang bầu không khí nặng nề, khiến ông phải nhắm mắt một lúc.
Một người đàn ông trung niên trong nhóm dân di tản đi tới, khẽ hỏi:
“Ông Hùng, nghe đồn sắp có biến lớn. Có cần chuẩn bị gì thêm không?”
Phạm Văn Hùng quay lại, nụ cười quen thuộc trên môi – cái nụ cười ông đã luyện đến mức gần như bản năng. “Chỉ là linh khí tăng mạnh thôi. Giữ mọi người bình tĩnh. Đừng để trẻ con ra ngoài tường rào là được.”
Người đàn ông gật đầu, nhưng ánh mắt thì không hết nghi ngờ. Ông nhìn bóng lưng người ấy rời đi, rồi cuối cùng cũng gạch một đường trên bảng. Phấn vỡ ra một mẩu nhỏ, rơi xuống đất. Ông không nhặt.
Đêm ấy, cả thành phố chìm vào sự im lặng đặc quánh.
Trên tường rào, những ngọn đuốc được thắp vừa đủ. Người trực đứng sát nhau hơn. Không ai nói chuyện phiếm. Ở khu vực phong tỏa, làn sương xám cuộn lên cao hơn một chút so với mọi đêm trước, như thể đang thử sức với lớp không khí phía trên.
Trong phòng riêng, Lý Nguyên ngồi giữa sàn, hai mô bản vận hành ở mức thấp nhất có thể. Hắn không ép chúng. Chỉ lắng nghe. Sát khí của Sukuna trầm xuống như một vực sâu. Những xúc tu rết thì khẽ đập theo nhịp, như đang đếm cùng với hắn. Ba ngày rưỡi. Có lẽ ít hơn.
Hắn mở mắt, nhìn về phía cửa sổ. Bên ngoài, gió đêm thổi qua thành phố nhỏ bé đang cố gắng giữ giấc ngủ cuối cùng trước bão.
Ở rất sâu dưới chân, trong sảnh tối, khối tinh thể sáng lên một nhịp dài hơn mọi lần trước. Những đường nứt trên bề mặt lan rộng thêm một đoạn rất nhỏ, đủ để một tia ánh sáng lạnh lẽo lọt ra ngoài lưới linh văn đang mờ dần. Tầng ý chí bên trong không còn ngủ say nữa. Nó đang lắng nghe nhịp thở của cả thành phố phía trên – tiếng chân người, tiếng trẻ con, tiếng của kẻ đã nhiều lần xuống đây quấy rầy giấc ngủ của nó.
Và lần đầu tiên, nó nhớ ra cảm giác của sự chờ đợi