Trong lòng con tàu vũ trụ sáng bóng nhưng trống trãi, cảm giác như một tòa lâu đài cổ kính nhưng hiện đại, và chắc chắn không ai thoát ra được.
Gã di chuyển đến tầng 4 theo yêu cầu của Grak, kỹ sư trưởng. Tiếng máy móc rung rinh dưới lòng bàn chân, một âm thanh trầm đục, đều đặn—đó là "nhịp tim" của USS Horizon.
Kiltihan tháo tấm lưới thông gió, luồn người vào bên trong đường ống chật hẹp, nóng hầm hập.
Ánh sáng đỏ từ đèn cảnh báo chớp nháy liên hồi trong đường ống. Không khí có mùi ozone và bụi kim loại. Hắn sử dụng một thiết bị quét cầm tay. Màn hình PADD hiện lên các sơ đồ mạch phức tạp.
Kiltihan nhanh chóng nhận ra vấn đề không phải do bụi, mà là một chiếc ron cao su bị lệch do rung chấn từ động cơ Warp khi tàu chuẩn bị khởi động.
Kinh nghiệp những ngày ở xưởng đóng tàu San Francisco không lãng phí, hắn dùng dụng cụ đa năng (Multi-tool) điều chỉnh lại khớp nối. Mồ hôi túa ra trên trán, nhưng cảm giác được làm chủ công việc, được điều khiển những cỗ máy khổng lồ này mang lại cho gã kỹ sư sự phấn khích lạ kỳ. Một tiếng "tách" vang lên, áp suất hệ thống trên PADD của Kiltihan chuyển sang màu xanh ổn định.
Trở về từ ống thông gió và bò ra ngoài, tay chân lấm lem bụi dầu, Gral đã đứng đợi sẵn cùng một sĩ quan cấp cao hơn—một sĩ quan người Vulcan với gương mặt không biểu cảm, đang ghi chép vào thiết bị của cô ấy.
Gral nhìn vào bảng điều khiển, rồi nhìn Kiltihan, giọng hắn bớt cộc cằn hơn một chút:
"Đã xử lý xong. Hệ thống đã ổn định hoàn toàn trước thời hạn 15 phút. Tôi phải thừa nhận, anh xử lý các khớp nối nhanh hơn cả mấy đứa thực tập sinh từ Học viện Starfleet đấy."
Người sĩ quan Vulcan tiến lại gần, giọng cô ấy đều đều: "Sự hiệu quả của anh đã ghi nhận vào hồ sơ nhân sự của tàu."
"Tôi là Trung úy T'Val, sĩ quan phòng chỉ huy, phụ trách nhân sự. Chúng ta sẽ rời khỏi quỹ đạo Trái đất trong 4 giờ tới. Anh đã sẵn sàng cho cảm giác nhảy vào không gian Warp chưa, hay anh cần thời gian để ổn định tâm lý?"
Killtihan liết nhìn cô sĩ quan ngoài hành tinh trước mặt, hắn cực ghét những kẻ thích nói như vẻ biết tuốt kẻ khác, nhưng hắn giả ngây:
"Thưa sĩ quan, tôi đang hoàn toàn kiểm soát bản thân, và khá chắc mình đủ tỉnh táo, bằng chứng là tôi có thể kể một chuyện hài nếu cô thích"
Hắn nhấn giọng vài chữ cuối như bắt bí đối phương:
"Nhưng chắc tôi nhầm, cô quá nghiêm túc vô lí nên đâu hiểu -hài hước- là gì! "
Trung úy T'Val khẽ nghiêng đầu. Ánh mắt cô ấy không hề dao động, đôi lông mày hơi nhướng lên — một biểu hiện xúc động cực độ đối với người Vulcan, nhưng với Kiltihan, nó vẫn lạnh băng như một khối thép.
"Sự nghiêm túc, như anh gọi, là kết quả của quá trình rèn luyện kỷ luật và logic,"
T'Val đáp, giọng nói đều đều không chút gợn sóng.
"Việc duy trì trạng thái cảm xúc ổn định cho phép chúng tôi đưa ra quyết định chính xác trong mọi tình huống, đặc biệt là khi con tàu đang vận hành ở tốc độ Warp. Cảm xúc thường là nguyên nhân dẫn đến các sai số kỹ thuật không cần thiết."
Cô ấy dừng lại một nhịp, quan sát gương mặt lấm lem dầu máy của hắn, rồi nói thêm:
"Tuy nhiên, tôi nhận thấy sự tò mò trong giọng điệu của anh. Đó là một đặc điểm của loài người. Anh đang tự hỏi liệu tôi có khả năng trải nghiệm sự hài hước hay không? Câu trả lời là có, nhưng tôi chọn không lãng phí tài nguyên tinh thần vào những điều không có giá trị logic cao."
Gral đứng cạnh đó bật cười khục khục, cái mũi to của gã nhăn lại:
"Nghe thấy chưa? Đừng cố đùa với T'Val, nhóc. Cứ tập trung vào bảng điều khiển đi thì hơn!"
Kiltihan đứng quay lưng, phủi lớp bụi dầu trên bộ quân phục vàng. Con tàu bắt đầu rung nhẹ – tín hiệu báo hiệu sắp đến thời điểm kích hoạt động cơ Warp.
Mọi nhân viên trên boong đều vào vị trí.
T'Val nhìn vào bảng điều khiển trung tâm, rồi nhìn hắn:
"Mọi chuẩn bị đã hoàn tất. Trong 60 giây tới, con tàu sẽ thực hiện cú nhảy đầu tiên. Đây là lúc anh nên quan sát cách hệ thống vận hành dưới áp lực. Nếu anh muốn học cách để một ngày nào đó trở thành người có ích ở đây, hãy bắt đầu bằng việc quan sát cách chúng tôi không được phép mắc sai lầm."
Gã kỹ sư nguyền rủa thầm "đ-u-me đó là lí do tao thất nghiệp, tao không chịu nổi bọn sếp cứ tối ngày rên rỉ về nguyên tắc"
Còi báo động vang lên, trầm và uy lực.
Con tàu USS Horizon bắt đầu rùng mình dưới tác động của các hạt dilithium đang hòa trộn trong buồng phản ứng. Hắn đang đứng ngay giữa phòng kỹ thuật, cảm nhận sức mạnh khủng khiếp đang chuẩn bị xé toạc không gian.
Kiltihan hít một hơi sâu, giả vờ cố gắng tập trung vào những con số đang chạy nhảy trên màn hình PADD. Những dãy thông số kỹ thuật khô khan về dòng hạt Dilithium hay độ lệch pha của trường Warp... chúng thật chính xác, nhưng với gã kỹ sư lúc này, chúng chẳng khác nào một bài toán vô hồn. Sự lễ phép vâng lệnh của Kiltihan là sự đối phó tạm thời, nhưng trí tò mò, chú ý của gã lại thuộc về thứ gì đó rộng lớn hơn.
Kiltihan lặng lẽ rời mắt khỏi màn hình, hướng về phía cửa sổ quan sát lớn.
Phía sau lớp kính cường lực trong suốt, bầu trời sao của hệ Mặt Trời đang tĩnh lặng. T'Val vẫn đứng đó, sống lưng thẳng tắp như một cái thước kẻ, đôi tay chắp sau lưng. Cô ấy không cần nhìn Kiltihan cũng biết hắn đã mất tập trung.
"Sự tập trung của anh đã chuyển hướng,"
T'Val lên tiếng, giọng nói đều đều như một máy đếm nhịp.
"Anh tìm kiếm sự kích thích thị giác thay vì sự hiểu biết về cơ chế vận hành. Đó là một sự lựa chọn... kém tối ưu."
Kiltihan liếc nhìn cô ấy từ phía sau chẳng thèm tranh cãi. Nhưng phải thừa nhận, T'Val có vẻ đẹp thanh tú với hàng lông mày nhướn cao và đôi tai nhọn đặc trưng, nhưng sự lạnh lùng, thiếu đi sự ấm áp của con người khiến Kiltihan cảm thấy khoảng cách giữa hai người như một hố đen không thể khỏa lấp.
Hắn bĩu môi khẽ tự nhũ "Cô không phải là gu của tôi"– con quỷ tai nhọn ấy giống một cỗ máy xử lý dữ liệu hơn là một người đồng hành.
"Ba, hai, một..."
"Warp Kích hoạt!"
Thế giới bên ngoài cửa sổ đột ngột thay đổi. Những ngôi sao không còn là những điểm sáng đứng yên mà vụt dài thành những vệt sáng trắng xóa, kéo dài đến vô tận.
Cảm giác như toàn bộ vũ trụ đang bị kéo giãn ra trước mắt Kiltihan. Tàu USS Horizon rùng mình một nhịp mạnh mẽ, rồi dần ổn định lại trong trạng thái Warp—trạng thái mà không gian bị bẻ cong để con tàu lướt đi nhanh hơn ánh sáng.
Trong khoang kỹ thuật, mọi thứ trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ sau cú nhảy. Ánh sáng của các bảng điều khiển phản chiếu lên gương mặt của những sĩ quan xung quanh, khiến họ trông như những bức tượng sáp.
T'Val vẫn không quay đầu lại, cô nói tiếp:
"Đó là Warp 7. Chúng ta đã chính thức rời bỏ khu vực an toàn của Trái Đất. Anh cảm thấy thế nào, người thực dân? Đau buồn vì những gì đã mất, hay hưng phấn vì những gì sắp tới?"
Gã lưu luyến đứng đó, bóng dáng phản chiếu trên lớp kính cửa sổ. Kiltihan đã rời xa gia đình, rời xa sự thất nghiệp, và giờ đây, hắn đang ở giữa hư vô, trên một con tàu hướng về phía những tinh cầu xa lạ.