Chào mừng các bạn đến với tương lai.
Năm 2295. Trái đất đang trong thời kỳ tái thiết sau những biến động kinh tế toàn cầu, và việc tham gia chương trình thực dân hóa thuộc Liên đoàn các hành tinh (United Federation of Planets) không chỉ là một công việc, đó là một di sản.
Dưới đây là buổi phỏng vấn đầu tiên của Kiltihan, gã kỹ sư thất nghiệp 3 năm tại Tổng cục Tuyển dụng Nhân sự Hạm đội (Starfleet Recruitment Center) ở San Francisco.
Buổi Phỏng vấn: Cổng vào những vì sao
Căn phòng phỏng vấn tối giản, tường làm bằng hợp kim sáng bóng với tầm nhìn toàn cảnh ra cầu Cổng Vàng. Một sĩ quan Starfleet cấp bậc Trung tá, gương mặt nghiêm nghị nhưng ánh mắt đầy vẻ tự mãn, ngồi đối diện Kiltihan.
Trung tá: "Chào anh. Tôi đã xem hồ sơ của anh. 30 tuổi, tốt nghiệp loại ưu học viện dân sự vũ trụ, nhưng đó là trường hạng hai. Tuy nhiên, lý lịch kỹ thuật nền tảng tốt, sự kiên trì cao. Tôi còn thấy, các công ty cũ cho rằng quá cứng đầu để " dạy", thú vị thật."
"Tôi sẽ không nói dối anh, con tàu USS Horizon này sẽ đi vào vùng không gian chưa được khai phá tại phân khu Gamma. Cơ hội quay trở lại Trái đất trong vòng 10 năm tới là dưới 15%. Khoản chi trả 3 triệu tín dụng liên bang sẽ được chuyển ngay vào quỹ tín thác gia đình anh ngay khi con tàu nhảy vào trạng thái Warp lần đầu tiên."
Trung tá chải chuốt nói tiếp: "Anh hiểu rõ rủi ro này chứ? Anh chấp nhận vì trách nhiệm với gia đình, hay vì muốn trốn chạy khỏi sự thất vọng tại Trái đất?"
Kiltihan thở dài, cứ như gà sĩ quan đã nhìn thấu con người hắn: Cả hai, thưa ngài.
(Kiltihan trả lời vài câu hỏi khác, và sau một hồi đánh giá, Trung tá gật đầu, đưa lên màn hình holographic hồ sơ phân bổ nhân sự).
Gà Trung tá không quên hất hàm nói tiếp:
"Anh sẽ làm gì trên tàu USS Horizon?"
Với nền tảng kỹ thuật viên tại một xưởng đóng tàu dân sự, Starfleet quyết định không đưa Kiltihan vào bộ phận tác chiến (vốn yêu cầu huấn luyện chuyên sâu từ Học viện). Kiltihan được chỉ định vào Phòng Hỗ trợ Kỹ thuật Hậu cần (Operations Division) với quân phục màu vàng mustard.
Tên Trung tá lườm mắt nói: "Chúng tôi cần những người 'đáng tin cậy' hơn là những người hùng tự cho mình đúng. Công việc của anh sẽ là đảm bảo rằng 2.000 linh hồn trên con tàu này không chết vì thiếu oxy, thiếu nước, hay suy sụp vì thiếu lương thực tươi. Anh hiểu hoàn toàn chứ? ."
Bước chân đầu tiên vào vũ trụ của hắn là như vậy, đầy mỉa mai và giả tạo.
Sau khi ký tên vào bản hợp đồng điện tử, một thông báo vang lên trên thiết bị liên lạc (Combadge) gắn trên ngực áo Kiltihan:
" Chào mừng gia nhập đội ngũ tàu USS Horizon. Hướng dẫn viên của Kiltihan sẽ đón Kiltihan tại bến tàu số 4. Hãy chuẩn bị hành lý cá nhân tối giản. Chúc may mắn, người thực dân"
Kiltihan lê bước ra khỏi phòng phỏng vấn, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi con tàu khổng lồ USS Horizon đang lơ lửng trên quỹ đạo Trái đất, tỏa sáng dưới ánh mặt trời. Cuộc sống cũ của hắn đã chính thức khép lại.
Starfleet cho phép thủy thủ đoàn về gia đình, để chào tạm biệt và lấy vài thứ cá nhân tối giản. Để tránh phiền phức, họ có hẳn xe công vụ để chở Kiltihan về nhà hắn.
Bước xuống xe, trước sân nhà. Kiltihan nghiến răng, con người là vậy. Lúc quyết định thì hăng hái, nhưng lúc chuẩn bị chia xa, sự sót xa, sợ hãi ám ảnh đến ngạt thở. "Đ--ụ-m e, làm nhanh cho xong". Hắn rủa một tiếng ken két qua kẽ răng.
Khoảnh khắc Kiltihan quỳ lạy mẹ, bầu không khí trong căn phòng nhỏ trở nên đặc quánh. Bà biết hắn sẽ rất lâu mới về, hoặc mãi mãi không về. Hắn cũng biết điều đó.
Mùi nhang trầm thoang thoảng hòa quyện với mùi thức ăn quen thuộc của căn bếp mà Kiltihan đã gắn bó suốt 30 năm qua. Một thời gian không quá dài, nhưng không ngắn để hắn cảm thấy đau đớn khi chia xa.
Tiếng nấc nghẹn của em gái Kiltihan như nhát dao cứa vào lòng, nhưng Kiltihan biết, đây là lựa chọn duy nhất để gia đình thoát khỏi cảnh bấp bênh hiện tại.
Khi Kiltihan đứng dậy, ánh mắt bà dù đỏ hoe nhưng đã thôi không còn níu kéo. Bà đặt bàn tay gầy guộc lên vai Kiltihan, nắm chặt như muốn truyền cho hắn chút hơi ấm cuối cùng của quê hương. Kiltihan quay lưng, bước thẳng ra phía chiếc xe bay đang chờ sẵn.
Cánh cửa xe đóng lại, ngăn cách thế giới của gia đình với thực tại nghiệt ngã nhưng đầy hứa hẹn ngoài kia.
Hành trình đến với những vì sao,
Chiếc xe đưa Kiltihan đến bến cảng không gian tại San Francisco trong chưa đầy 30 phút. Tại đây, mọi thứ diễn ra như một guồng quay không thể cưỡng lại.
Một sĩ quan phụ trách tiếp nhận Kiltihan và dẫn hắn vào khu vực xử lý hành chính. Một bảng thông báo holographic hiện lên: “Giao dịch tài chính 3,000,000 Credits đã được ủy thác thành công vào tài khoản gia đình.” Con số đó là sự đảm bảo, là hy vọng mà gã đã đánh đổi bằng cả tương lai của mình.
Trang bị cá nhân mà Kiltihan được cấp một chiếc túi du hành chứa bộ quân phục màu vàng mustard của kỹ thuật viên, một thiết bị liên lạc (Combadge), và một thiết bị đọc dữ liệu cá nhân (PADD).
Khi bước qua cửa sập của USS Horizon, áp suất không khí thay đổi nhẹ. Kiltihan không còn là người đàn ông thất nghiệp ở Trái đất nữa; Kiltihan giờ là một thành viên của Hạm đội Sao Starfleet.
Buổi sáng đầu tiên trên tàu thật nhạt nhẽo.
Gã kỹ sư được hướng dẫn đến khu cư trú tạm thời (Crew Quarters) chung. Căn phòng rộng chỉ khoảng 6 mét vuông, giường ngủ được thiết kế âm tường để tiết kiệm diện tích.
Một người đàn ông có vẻ là cấp trên trực tiếp của Kiltihan – một kỹ sư người Tellarite với cái mũi to đặc trưng và giọng nói khàn khàn – bước đến:
"Anh là người mới? Đừng đứng đó ngẩn ngơ. Tôi là Kỹ sư trưởng Gral. Chúng ta không có thời gian để buồn bã hay hoài niệm. Hệ thống lọc không khí ở tầng 4 đang gặp sự cố nhỏ, có thể do dư lượng bụi từ trạm tiếp nhiên liệu. Nếu chúng ta không xử lý xong trong 2 giờ tới, cả khu vực đó sẽ bị hạn chế oxy."
Lão đưa cho Kiltihan một thiết bị quét cầm tay:
"Đây là bộ đo áp suất khí. Cầm lấy và đi theo tôi. Anh muốn phiêu lưu phải không? Vậy thì bắt đầu bằng việc bò vào ống thông gió tầng 4 và kiểm tra lại các ron chặn khí. Nếu làm tốt, tôi sẽ cho anh một suất ăn 'thật' từ máy sao chép thay vì khẩu phần tiêu chuẩn."
Một tia lửa quyết tâm lóe lên trong mắt Kiltihan khi nghe giọng điệu cộc cằn của Gral. Đúng, Kiltihan là một người đàn ông 30 tuổi với sự trưởng thành và mục đích sống rõ ràng—khoản tiền 3 triệu tín dụng đó không chỉ là sự an ủi, nó là động lực để thằng thất bại ở quê nhà tồn tại và vươn lên.
"Ngày nào đó, chính tao sẽ là người ra lệnh cho mày, lão quái vật" Kiltihan khẽ rủa trong miệng.
Kiltihan không nói một lời dư thừa, gật đầu dứt khoát rồi nhận lấy thiết bị quét từ tay Gral.
Thái độ chuyên nghiệp và tập trung của Kiltihan khiến gã Tellarite hơi khựng lại, đôi mắt nheo lại đầy vẻ dò xét trước khi hắn quay lưng bước đi, lầm bầm điều gì đó về việc
"con người thường có cái tôi quá lớn".