Sáu giờ ba mươi phút sáng.
Tiếng chuông báo thức reo lên khiến tôi nhíu mày, miễn cưỡng thò tay ra khỏi chăn để tắt điện thoại. Tôi nằm nán lại thêm vài phút, cho đến khi chợt nhớ ra cuộc hẹn với Phương hôm nay mới vội vàng ngồi dậy.
Chúng tôi đã hẹn nhau trở về thị trấn cũ, nơi lưu giữ một phần thanh xuân của cả hai. Nghĩ đến đó, tôi nhanh chóng vệ sinh cá nhân, thay chiếc quần thể thao đen cùng áo phông rồi thu xếp vài món đồ cần thiết cho chuyến đi.
Vừa chuẩn bị xong, điện thoại trên giường chợt reo lên. Thấy tên Phương hiện trên màn hình, tôi lập tức bắt máy.
“Nhật, tớ ở bên ngoài dãy trọ nè. Cậu dậy chưa?” Giọng cô vang lên đầy vẻ sốt ruột.
“Rồi rồi, đợi tớ một chút.” Tôi đáp vội, cầm theo đồ đạc rồi bước ra ngoài.
Phương đang đứng trước dãy trọ. Vừa thấy tôi, cô liền nở một nụ cười tươi tắn. Tôi khóa cửa phòng rồi bước đến chỗ cô, chợt nhận ra hôm nay Phương đã chuẩn bị khá kỹ cho chuyến đi. Cô mặc một chiếc áo sơ mi không tay kết hợp với chân váy thướt tha, bên ngoài khoác thêm chiếc áo mỏng để tránh sương sớm. Dưới ánh sáng nhàn nhạt của buổi sáng, trông cô dịu dàng hơn thường ngày.
Phương khẽ nghiêng đầu, nhìn tôi đầy mong đợi.
“Trông tớ thế nào?”
Tôi thoáng ngẩn người, nhất thời chẳng biết nên trả lời ra sao. Sau khi nhìn cô thêm một lúc, tôi gãi đầu, hơi ngượng ngùng đáp:
“Ừm... đẹp lắm. Cậu mặc thế này trông lạ ghê, cứ như mấy cô người mẫu trên TV ấy.”
Phương chớp mắt nhìn tôi rồi bật cười, bờ vai khẽ run lên. Tôi cũng cười theo, lấy chiếc mũ bảo hiểm đưa cho cô rồi dắt chiếc Cub từ góc nhà xe ra.
Chiếc xe đã gắn bó với tôi từ những ngày đầu lên thành phố, nhưng lâu lắm rồi tôi chẳng còn động đến. Tôi tra chìa khóa, bật máy rồi nín thở đạp cần khởi động mấy lần. Đến lần thứ tư, động cơ mới rung lên hục hặc rồi nổ giòn giã.
Tôi thở phào, quay sang đưa nón bảo hiểm cho Phương. Cô nhận lấy, đội lên đầu rồi vén nhẹ vạt váy, ngồi nghiêng sang một bên trên yên sau.
Tôi vặn ga, chậm rãi cho xe lách khỏi con hẻm nhỏ để hòa vào dòng người đông đúc buổi sáng. Có lẽ vì đã lâu không cầm lái, tôi vẫn chưa quen với cảm giác điều khiển chiếc xe. Vừa đến một ngã rẽ khuất tầm nhìn, một người bất ngờ lao ra khiến tôi giật mình, vội đạp mạnh phanh sau. Chiếc Cub khựng lại, bánh xe chao nhẹ.
Phương không kịp phản ứng, cả người chúi về phía trước, hai tay theo phản xạ ôm chặt lấy eo tôi.
“Xin lỗi Phương! Tớ sơ ý quá. Cậu có sao không?” Tôi cuống quýt ngoái đầu lại hỏi.
Cô vẫn còn hơi sững người, nhưng nhìn vẻ mặt đầy lo lắng của tôi, Phương bỗng bật cười rồi vỗ nhẹ vào lưng tôi.
“Không sao đâu! Pha vừa rồi làm hồn tớ bay phắt đi đâu mất tiêu rồi.” Cô chỉnh lại chiếc nón bảo hiểm, sau đó nhắc nhở bằng giọng đùa cợt: “Tập trung lái xe đi, ông cố! Tớ còn muốn sống để đi chơi nữa đó!”
Tôi bật cười, ghé vào một trạm xăng gần đó để đổ đầy bình rồi mới tiếp tục lên đường.
Càng đi xa, thành phố càng lùi lại phía sau. Những tòa nhà cao tầng dần khuất bóng, tiếng còi xe inh ỏi cũng nhạt đi trong gió. Thay vào đó là bầu trời rộng mở cùng những luồng gió mát rượi lướt qua hai bên tai, khiến lòng tôi cũng trở nên nhẹ nhõm hơn.
Chẳng biết từ lúc nào, chúng tôi đã đến một đoạn đường ngoại ô thẳng tắp, hai bên là những hàng cây xanh cao vút. Ánh nắng ban mai len qua từng kẽ lá, rải xuống mặt đường những đốm sáng lấp lánh. Tôi chợt muốn giữ lại khung cảnh ấy, bèn giảm ga rồi tấp xe vào một khoảng đất trống ven đường.
Phương vừa bước xuống, tôi đã lấy điện thoại ra, hướng về phía cô đang đứng dưới gốc cây cổ thụ.
“Phương, đứng yên một chút, để tớ chụp cho cậu một tấm!”
Cô quay đầu lại, còn chưa kịp tạo dáng thì tôi đã bấm nút chụp. Vạt váy khẽ lay động trong gió, những đốm nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống mái tóc cô. Nghe tiếng chụp ảnh, Phương lập tức chạy lại, háo hức ghé sát đầu vào xem.
“Đâu, cho tớ xem nào! Ơ, cũng đẹp đấy chứ. Không ngờ cậu chụp ảnh cũng có nghề ghê!”
“Tất nhiên rồi, cậu cứ xem thường tài năng của tớ đi!” Tôi bật cười, cố tỏ ra đắc ý.
Phương phì cười, trả điện thoại lại cho tôi rồi đội nón bảo hiểm. Chúng tôi chẳng nán lại lâu, nhanh chóng lên xe và tiếp tục chuyến đi.
Đi thêm một đoạn, cả hai ghé vào quán bún bò ven đường để ăn sáng. Mùi nước dùng thơm lừng lan tỏa khắp khoảng hiên nhỏ, khiến tôi vừa ngồi xuống đã cảm thấy bụng mình réo lên. Trong lúc chờ món ăn, Phương chống cằm nhìn tôi, tò mò hỏi:
“Nhật này, bình thường những ngày rảnh cậu hay làm gì? Tớ cứ tưởng người thích đọc sách như cậu sẽ dành cả ngày ở nhà đọc hết cuốn này đến cuốn khác cơ.”
“Tớ cũng muốn thế lắm chứ, nhưng đọc mãi đôi khi cũng chán.” Tôi cầm đũa khuấy nhẹ bát bún vừa được mang ra. “Thường thì tớ đi làm về, cứ ru rú trong phòng nghe nhạc, đọc sách với truyện tranh thôi. Lâu lâu thấy ngột ngạt quá mới ra công viên đi dạo một chút. Cuộc sống của tớ đơn giản đến mức chẳng có gì thú vị để kể đâu.”
Phương chăm chú nghe rồi khẽ bật cười.
“Cậu vẫn chẳng thay đổi gì nhiều nhỉ. Hồi trước cũng vậy, cứ thích ngồi một mình đọc sách, có khi tớ gọi mãi cậu mới chịu ngẩng đầu lên.”
“Thì tại có người cứ thích làm phiền tớ đấy thôi!”
“Cậu nói ai thế hả?” Phương nheo mắt nhìn tôi, nhưng khóe môi vẫn cong lên.
Bữa sáng trôi qua trong những câu chuyện vụn vặt như thế. Sau khi ăn xong, tôi đứng dậy thanh toán. Bà chủ quán nhận tiền, nhìn hai đứa một lúc rồi mỉm cười đầy ẩn ý.
“Hai đứa là người yêu của nhau phải không? Trông đẹp đôi quá chừng!”
Tôi bất ngờ đến mức chẳng biết đáp lại thế nào, còn Phương cũng lập tức cúi mặt, vành tai đỏ lên. Thấy cả hai im thin thít, bà chủ càng cười tươi hơn, khiến tôi đành lúng túng giải thích rằng chúng tôi chỉ là bạn bè. Phương nhân cơ hội ấy kéo nhẹ tay áo tôi, giục tôi mau chóng rời khỏi quán.
Đợi đến khi chiếc xe chạy được một đoạn, cô mới lên tiếng, giọng vẫn còn hơi ngượng:
“Nè, cậu đừng có nghe lời cô chủ quán rồi tưởng bở đó nha! Người ta chỉ nói đùa thôi mà cậu cũng đừng có để bụng đấy.”
Tôi cố nhịn cười, giả vờ như chẳng hiểu cô đang nói gì.
“Tớ có nói gì đâu mà cậu phải nhắc trước thế? Với lại, tớ cũng đâu có tin lời cô ấy.”
“Thật không đấy?” Phương nghiêng đầu nhìn tôi, giọng đầy vẻ nghi ngờ. “Sao tớ cứ có cảm giác cậu đang cố nhịn cười vậy?”
“Tại cậu nghĩ nhiều quá thôi!”
Phương bật cười, vỗ nhẹ vào lưng tôi rồi quay mặt nhìn ra con đường phía trước. Tôi cũng không nhịn được mà cười theo. Tiếng cười của hai đứa hòa vào tiếng gió, vang lên giữa con đường ngập nắng, theo chúng tôi đi mãi về phía thị trấn.
Cuối cùng, chúng tôi cũng đến nơi. Cảnh vật quen thuộc dần hiện ra trước mắt, dù đã đổi khác ít nhiều so với ngày xưa. Những con đường đất đỏ giờ được trải nhựa phẳng phiu, những bờ giậu mồng tơi cũng chẳng còn, nhường chỗ cho những bức tường bê tông nối tiếp nhau.
Tôi chở Phương ghé qua trường tiểu học cũ nằm ở cuối con phố chính. Cả hai dừng xe trước cổng trường, lặng lẽ ngắm nhìn khoảng sân ngập nắng rồi tiếp tục đi ngang qua khu xóm cũ.
Nhà của tôi và Phương vẫn còn đó, nhưng giờ đã có người khác sinh sống. Những bức tường rêu phong ngày nào được sơn lại bằng những màu sắc mới lạ, còn tiếng cười nói vọng ra từ những mái hiên cũng trở nên xa lạ. Tôi nhìn những ngôi nhà lần lượt lùi lại phía sau, chợt nhận ra rằng dù nơi này vẫn nằm nguyên ở đó, những tháng ngày chúng tôi từng sống ở đây đã chẳng thể quay trở lại.
Lúc ấy trời đã gần trưa, nên chúng tôi ghé vào một quán cơm tấm nằm sát bên nhà thờ. Sau bữa trưa, cả hai lại lên xe tìm một nhà nghỉ gần đó để nghỉ ngơi sau quãng đường dài.
Vừa lên đến phòng, Phương đã đặt chiếc túi xuống cạnh giường rồi ngồi phịch xuống mép giường, khẽ thở ra như trút bỏ được sự mệt mỏi sau cả buổi sáng rong ruổi.
“Cuối cùng cũng được nghỉ rồi...” Cô lẩm bẩm, đưa tay vuốt lại mái tóc hơi rối.
Phương cởi áo khoác ngoài, gấp gọn đặt sang một bên rồi ngả lưng xuống giường. Cô dường như còn định nói thêm điều gì đó, nhưng chưa được bao lâu, đôi mắt đã dần khép lại. Chẳng mấy chốc, hơi thở cô trở nên đều đặn, báo hiệu rằng cô đã ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn cô một lúc, bất giác mỉm cười rồi khẽ nói:
“Chắc cậu mệt lắm rồi.”
Không muốn làm Phương thức giấc, tôi nhẹ nhàng đứng dậy, bước ra ban công. Từ đây, tôi có thể nhìn thấy cánh đồng lúa trải dài ngoài xa, những ngọn lúa khẽ đung đưa theo gió. Tôi tựa vào lan can, lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh trước mắt. Cảnh vật ấy bất giác khiến tôi nhớ về những ngày còn nhỏ, khi hai đứa vẫn thường cùng mấy người bạn trong xóm lang thang khắp cánh đồng dưới cái nắng oi ả của mùa hè. Chúng tôi cứ mải mê chạy nhảy đến tận trưa, chẳng đứa nào chịu về nhà đúng giờ. Kết quả là lần nào trở về, tôi cũng bị mẹ mắng một trận.
Nghĩ lại, tôi không khỏi bật cười. Hồi ấy, dù có bị mắng đến đâu, ngày hôm sau chúng tôi vẫn lại rủ nhau đi chơi như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đó quả thật là những ngày tháng vô tư mà sau này, dù có muốn, tôi cũng chẳng thể tìm lại được.
Tôi quay vào phòng. Chiếc giường khá nhỏ, chỉ đủ cho một người nằm thoải mái, nên tôi đành trải áo khoác xuống sàn làm chỗ nằm tạm.
Ban đầu, tôi cứ nghĩ Phương sẽ ngủ một mạch đến chiều. Thế nhưng, khi căn phòng đã chìm vào yên tĩnh, một tiếng sụt sịt khe khẽ bỗng vang lên từ phía giường. Tôi nằm im lắng nghe, tưởng rằng mình nghe nhầm, nhưng âm thanh ấy lại một lần nữa vọng đến, nhỏ bé và đứt quãng giữa tiếng quạt quay đều đều.
Tôi chống tay ngồi dậy, quay sang nhìn Phương. Cô nằm nghiêng, quay lưng về phía tôi, hai vai khẽ run lên dưới tấm chăn mỏng.
Tôi định gọi tên cô, thậm chí đã hơi nhổm người về phía chiếc giường, nhưng rồi lại chần chừ. Nhìn dáng vẻ ấy, tôi không biết mình nên hỏi gì, cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu để cô có thể kể ra những điều đang giấu kín. Cuối cùng, tôi chỉ lặng lẽ ngồi đó, nghe tiếng khóc bị kìm nén của Phương vang lên từng hồi, rồi dần hiểu rằng có lẽ cô đã phải giữ những nỗi niềm ấy trong lòng từ rất lâu.
Một lúc sau, tiếng sụt sịt nhỏ dần rồi lặng hẳn. Tôi nhìn Phương thêm một lúc, bàn tay vô thức siết nhẹ mép áo. Nhưng khi thấy cô vẫn quay lưng về phía mình, tôi cuối cùng vẫn không lên tiếng. Có lẽ cô cũng không muốn tôi nhìn thấy những giọt nước mắt ấy, nên tôi đành nằm xuống sàn, quay lưng về phía chiếc giường, giả vờ như mình chưa từng nghe thấy gì.
Trong căn phòng nhỏ, tiếng quạt vẫn đều đều quay. Tôi nhắm mắt lại, cố dỗ mình chìm vào giấc ngủ, nhưng những suy nghĩ vẩn vơ cứ quẩn quanh trong đầu khiến tôi mãi chẳng thể ngủ yên.
“Dậy đi, ông cố! Sáu giờ chiều rồi, cậu tính ngủ đến khi nào hả?”
Tiếng gọi cùng cái lay vai liên tục khiến tôi miễn cưỡng mở mắt. Phương đang đứng bên cạnh, cúi xuống nhìn tôi với vẻ sốt ruột. Thấy tôi cuối cùng cũng chịu tỉnh, cô lập tức nở nụ cười tươi rói, như thể những giọt nước mắt ban trưa chưa từng tồn tại.
Tôi ngẩn người nhìn cô một lúc, vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Phương đưa tay huơ huơ trước mặt tôi rồi bật cười.
“Này, Nhật! Cậu định nằm đó nhìn tớ đến bao giờ nữa? Mau dậy đi, chúng ta còn phải đi chơi chứ!”
“Rồi, rồi... Tớ dậy đây.” Tôi ngồi dậy, đưa tay dụi mắt, còn cô đã quay đi chuẩn bị đồ đạc.
Rời khỏi nhà nghỉ, chúng tôi tiếp tục chuyến đi khi trời đã bắt đầu nhá nhem tối. Đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi gần trường cấp hai cũ, Phương bỗng đề nghị dừng lại mua chút đồ ăn. Tôi đỗ chiếc Cub vào bãi xe gần đó, còn cô nhanh chân chạy vào trong.
Một lát sau, cả hai mang theo mấy chiếc bánh ngọt ra ngoài, tìm một chiếc ghế băng trống để ngồi ăn. Ánh đèn từ cửa hàng hắt xuống khoảng sân nhỏ, soi sáng những người qua lại. Tôi vừa mở gói bánh vừa liếc nhìn Phương, trong lòng vẫn còn vương chút băn khoăn về chuyện ban trưa. Thế nhưng, cô chỉ chăm chú bóc bánh, thỉnh thoảng còn quay sang kể vài chuyện vu vơ, khiến tôi không biết nên mở lời thế nào.
Trong lúc ăn, Phương chợt nhìn về con đường tối phía trước rồi nhận ra nơi này dẫn đến khu rừng năm xưa. Cô quay sang hỏi tôi có muốn vào xem thử không. Tôi thoáng ngập ngừng, bởi mình chẳng còn nhớ rõ đường đi, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu.
Lối mòn năm nào giờ chìm trong bóng tối, phủ đầy lá rụng và cỏ dại ẩm ướt. Tôi bật đèn flash điện thoại để soi đường, cẩn thận bước qua những rễ cây trồi lên khỏi mặt đất. Càng đi sâu vào rừng, mùi đất ẩm và hương cỏ dại càng trở nên rõ rệt. Xung quanh chỉ còn tiếng côn trùng rả rích, hòa vào nhau thành một bản đồng ca giữa đêm.
Khi vừa bước hết con đường mòn, tán cây rậm rạp phía trên đột ngột mở ra, để lộ một khoảng đất rộng trước mắt. Dưới ánh trăng rằm sáng vằng vặc, những bông hoa hướng dương lặng lẽ khoe sắc, nhuộm vàng cả khu vườn giữa màn đêm.
Bất chợt, Phương nắm lấy tay tôi rồi kéo chạy về phía những bông hoa. Chiếc váy đen khẽ tung bay theo từng bước chân. Cũng vào lúc ấy, những con đom đóm từ các kẽ lá bắt đầu bay ra, lập lòe giữa màn đêm như những vì sao nhỏ lạc xuống trần gian.
Đã bao lâu rồi mình chưa nhìn thấy những con đom đóm này nhỉ?
Tôi thầm tự hỏi, mắt dõi theo những đốm sáng chập chờn quanh mình.
Chúng tôi ngồi xuống lớp cỏ mềm, ngước nhìn những bông hoa hướng dương cao gần lút đầu người. Gió đêm khẽ lướt qua, mang theo hơi đất ẩm cùng mùi cỏ dại thoang thoảng. Giữa khu vườn tĩnh lặng, tôi ngồi bên Phương, lặng lẽ tận hưởng khung cảnh thân thuộc mà dường như mình đã bỏ quên từ rất lâu.
“Nhật này...” Phương khẽ gọi. Cô ngập ngừng một lúc rồi quay sang nhìn tôi. “Cậu còn giận tớ không?”
Tôi hơi nghiêng đầu, ngạc nhiên trước câu hỏi ấy.
“Giận cậu chuyện gì cơ?”
“Chuyện tớ rời đi mà chẳng nói với cậu một lời từ biệt nào hồi năm lớp tám ấy.” Phương cúi mắt, hai bàn tay khẽ đan vào nhau. “Chắc lúc đó cậu giận tớ nhiều lắm nhỉ?”
Tôi im lặng một lúc rồi thở ra thật khẽ. Ngước nhìn những con đom đóm chập chờn giữa các đóa hoa, tôi chậm rãi đáp:
“Hồi đó tớ giận cậu lắm, cậu biết không? Tớ đã chẳng hiểu tại sao cậu lại rời đi như thế.” Tôi ngừng lại, khẽ quay sang nhìn cô. “Nhưng giờ thì khác rồi. Chuyện cũng qua lâu lắm rồi, còn cậu thì đang ngồi ngay bên cạnh tớ đây. Tớ chẳng muốn bận lòng vì chuyện đó nữa.”
Phương nhìn tôi, đôi mắt thoáng dịu lại. Cô mỉm cười rồi nhẹ nhàng tựa đầu lên vai tôi.
“Cảm ơn cậu, Nhật,” cô khẽ thì thầm.
Tôi mỉm cười, ngồi yên bên cạnh cô. Chúng tôi không nói thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn khu vườn trong đêm. Những đóa hoa hướng dương khẽ lay động theo từng cơn gió, còn những con đom đóm vẫn chập chờn giữa các tán lá, thắp lên những đốm sáng nhỏ bé trong bóng tối. Khung cảnh ấy bình yên đến mức tôi chỉ muốn thời gian ngừng trôi, để mình có thể ngồi đây lâu hơn một chút cùng Phương.
“Đẹp thật nhỉ, Nhật?” Phương nghiêng đầu nhìn tôi, trên môi nở một nụ cười dịu dàng. “Tớ vẫn thích nơi này như ngày trước. Mỗi lần đến đây, tớ đều cảm thấy mọi chuyện ngoài kia chẳng còn quan trọng nữa.”
Tôi đưa mắt nhìn những đóa hoa trước mặt, bất giác nhớ lại những ngày cả hai còn học lớp tám, khi khu vườn này vẫn là bí mật nhỏ chỉ chúng tôi biết.
“Tớ cũng vậy. Có lẽ vì thế mà dù đã lâu không đến, tớ vẫn nhớ rõ đường vào đây.” Tôi quay sang cô, khẽ cười. “Sau này, nếu có dịp, chúng ta lại đến đây cùng nhau nhé.”
Phương gật đầu, nhưng không đáp lại. Cô chỉ tiếp tục ngắm nhìn khu vườn, nụ cười trên môi thoáng trầm xuống như thể đang cố ghi nhớ điều gì đó.
Một lúc sau, tôi đứng dậy, phủi những ngọn cỏ bám trên quần rồi đưa tay về phía cô. Phương nắm lấy tay tôi, chậm rãi đứng lên. Thế nhưng, khi tôi vừa định bước đi, cô lại quay đầu nhìn về phía những đóa hoa đang đung đưa trong gió.
Tôi cũng dừng lại bên cạnh cô.
Dưới ánh trăng nhàn nhạt, khu vườn vẫn đẹp như những gì tôi còn nhớ. Chỉ có điều, lần này tôi không còn đứng đây một mình với những ký ức cũ nữa. Phương đang ở ngay bên cạnh, gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay cô.
Tôi đã từng nghĩ rằng mình sẽ chẳng còn cơ hội gặp lại Phương, rằng những ngày tháng có cô bên cạnh sẽ mãi mãi chỉ còn là chuyện của quá khứ. Vậy mà giờ đây, chúng tôi lại có thể cùng nhau trở về nơi này, ngồi bên nhau và nói về những chuyện đã qua như thể chưa từng có khoảng cách nào chia lìa cả hai.
Nghĩ đến đó, tôi bất giác siết nhẹ bàn tay đang nắm lấy tay cô.
“Về thôi, Phương. Muộn lắm rồi.” Tôi khẽ nhắc, cố giấu đi chút lưu luyến trong giọng nói.
Cô quay sang nhìn tôi, mỉm cười rồi gật đầu. Trước khi rời đi, Phương vẫn ngoái lại nhìn khu vườn thêm một lần nữa. Tôi không biết cô đang nghĩ gì, chỉ thấy ánh mắt ấy dịu dàng đến lạ, như thể cô muốn ghi nhớ thật kỹ khung cảnh trước mặt.
Cuối cùng, chúng tôi cũng quay lưng bước đi, để lại khu vườn chìm trong sự tĩnh lặng của màn đêm.
Tôi không ngoái đầu nhìn lại. Không phải vì đã hết lưu luyến, mà bởi tôi muốn giữ nguyên hình ảnh ấy trong ký ức mình — khu vườn hoa hướng dương dưới ánh trăng, những đốm đom đóm lập lòe và Phương đang bước bên cạnh tôi.
Đêm ấy, trên đường trở về thành phố, tôi vẫn giữ nguyên cảm giác ấm áp trong lòng. Tôi không biết ngày mai sẽ ra sao, cũng chẳng dám chắc liệu chúng tôi có thể thực hiện lời hẹn vừa rồi hay không. Nhưng ít nhất, vào khoảnh khắc ấy, Phương đã ở đây, và tôi có thể trân trọng khoảng thời gian quý giá mà cả hai đang có.
Khi về đến khu trọ, tôi mới chợt nhận ra đã quá nửa đêm. Phương đứng bên cạnh chiếc Cub, khẽ kéo gấu áo khoác tôi, giọng ngập ngừng:
“Nhật ơi, giờ này chắc chẳng còn xe buýt nào chạy nữa rồi. Hay là... cậu cho tớ ở nhờ phòng một đêm được không?”
Tôi nhìn cô một thoáng rồi gật đầu.
“Được chứ. Cậu cứ ở lại đi.”
“Cảm ơn cậu.”
Sau khi trở về phòng, tôi lấy chăn gối cho Phương ngủ trên giường, còn mình trải chiếu nằm ngay bên cạnh. Căn phòng nhỏ dần chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng quạt máy đều đều trong đêm. Trước khi ngủ, Phương khẽ nói rằng hôm nay cô đã rất vui. Tôi mỉm cười, đáp lại vài câu rồi nhắm mắt, trong lòng vẫn vương vấn những chuyện đã xảy ra suốt cả ngày.
Tôi mong rằng giấc mơ hạnh phúc này cứ tiếp diễn như thế, rằng khi thức dậy, tôi vẫn sẽ được nhìn thấy Phương ở ngay bên cạnh mình.
Đêm ấy, tôi ngủ rất sâu.
Tôi không biết mình đã ngủ được bao lâu. Chỉ đến khi ánh nắng đầu tiên len qua khe cửa sổ, tôi mới chậm rãi mở mắt. Căn phòng yên tĩnh đến lạ, chỉ còn tiếng quạt máy quay đều đều trong buổi sớm.
Tôi đưa tay dụi mắt rồi theo thói quen quay sang phía chiếc giường.
“Phương?”
Không có tiếng trả lời.
Tôi ngồi dậy, nhìn về phía chiếc giường trống không. Chăn đã được gấp lại ngay ngắn, còn chiếc túi Phương mang theo tối qua cũng chẳng thấy đâu.
Ban đầu, tôi nghĩ cô chỉ ra ngoài mua chút đồ ăn sáng. Nhưng khi nhìn quanh căn phòng vắng lặng, tôi bất giác khựng lại. Cảm giác ấm áp từ đêm qua vẫn còn đó, vậy mà giờ đây, mọi thứ dường như đã trở về như cũ, như thể Phương chưa từng xuất hiện.
Tôi chậm rãi bước đến bên giường, định chỉnh lại tấm chăn còn vương vài nếp gấp. Thế rồi, ánh mắt tôi chợt dừng lại ở một mẩu giấy nhỏ màu vàng được đặt ngay ngắn trên gối.
Tôi khựng lại, nhìn nó một lúc lâu. Chẳng hiểu sao, trong lòng tôi bỗng dấy lên một nỗi bất an khó gọi thành tên. Sau cùng, tôi đưa tay cầm lấy mẩu giấy, nhẹ nhàng mở ra.
Ngay khi nhìn thấy những dòng chữ trên đó, tôi lập tức nhận ra nét chữ tròn trịa, quen thuộc của Phương.
Gửi người bạn thuở nhỏ của tớ.
Nhật à, nếu cậu đang đọc những dòng này, chắc hẳn cậu đang có rất nhiều điều muốn hỏi tớ, phải không?
Tớ xin lỗi vì đã rời đi mà chẳng kịp nói với cậu một lời. Tớ biết mình thật ích kỷ khi cứ giữ mọi chuyện trong lòng, nhưng có những lúc tớ chẳng biết phải bắt đầu kể từ đâu, cũng chẳng biết làm thế nào để nói với cậu về những tháng ngày mà tớ đã trải qua.
Cậu biết không, chuyến đi hôm qua là một trong những ngày vui nhất của tớ suốt những năm tháng sống ở thành phố này. Tớ đã được đi bên cạnh cậu, được nghe cậu kể chuyện, được cùng cậu trở lại khu vườn hoa hướng dương mà chúng ta từng yêu thích. Trong khoảnh khắc ấy, tớ gần như quên mất những muộn phiền đã đeo bám mình bấy lâu.
Tớ cứ nghĩ thời gian đã lấy đi của chúng ta quá nhiều thứ, vậy mà khi đứng cạnh cậu, tớ vẫn có thể tìm lại cảm giác thân thuộc của những ngày còn bé. Cảm giác ấy khiến tớ nhận ra rằng, dù đã đi qua bao nhiêu năm, vẫn có những kỷ niệm chưa bao giờ thực sự phai nhạt.
Cảm ơn cậu vì đã không quên tớ, Nhật nhé. Tớ mong cậu cũng sẽ giữ lại những điều tốt đẹp mà chúng ta đã cùng nhau trải qua, nhưng đừng để những chuyện đã qua ngăn cậu bước tiếp.
Tớ biết ngoài kia vẫn còn rất nhiều điều cậu muốn làm, những câu chuyện cậu chưa viết xong và những nơi cậu chưa từng đặt chân đến. Nếu một ngày nào đó cậu lại cảm thấy cô đơn, hãy nhớ rằng cậu vẫn xứng đáng được yêu thương, được lắng nghe và được sống một cuộc đời mà cậu mong muốn.
Còn khu vườn hoa hướng dương ấy, nếu có dịp, cậu hãy quay lại thăm nó nhé. Đừng chỉ đến đó để nhớ về tớ, mà hãy đến vì chính cậu cũng từng yêu quý nơi ấy.
Tớ mong một ngày nào đó, khi nhìn những đóa hoa hướng về phía mặt trời, cậu sẽ có thể mỉm cười mà không còn cảm thấy lòng mình nặng trĩu nữa. Hãy sống thật tốt, Nhật nhé. Cả những ngày bình thường nhất cũng đáng để chúng ta trân trọng.
Người bạn thuở nhỏ của cậu,
Phương.
Tôi cứ ngồi bất động bên mép giường, hai tay siết chặt lá thư đã nhàu đi. Những dòng chữ của Phương nhòe dần trước mắt, nhưng tôi vẫn cố đọc lại, hết lần này đến lần khác, như thể chỉ cần đọc thêm một lần nữa, tôi sẽ tìm thấy một lời giải thích cho sự biến mất của cô.
Tôi nhớ đến nụ cười của Phương dưới ánh trăng đêm qua, nhớ bàn tay cô kéo tôi chạy qua cơn mưa năm nào, nhớ cả khoảnh khắc cô tựa đầu lên vai tôi giữa khu vườn hoa hướng dương. Tất cả vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức, rõ ràng đến mức tôi gần như có thể nghe thấy giọng nói của cô ngay bên cạnh mình.
Vậy mà giờ đây, khi quay sang, tôi chỉ thấy chiếc giường trống không.
Tôi đã từng nghĩ rằng chỉ cần được gặp lại Phương, chỉ cần có thêm một ngày ở bên cô, những tiếc nuối trong lòng mình rồi sẽ vơi đi đôi chút. Nhưng đến tận lúc này, tôi mới nhận ra có những cuộc gặp gỡ dù đẹp đẽ đến đâu cũng chẳng thể níu giữ được mãi. Và đôi khi, người ta chỉ kịp hiểu một khoảnh khắc quý giá đến nhường nào sau khi khoảnh khắc ấy đã trở thành ký ức.
Ngoài cửa sổ, nắng sớm vẫn lặng lẽ tràn vào căn phòng. Chiếc quạt trên trần nhà quay đều, tiếng xe cộ ngoài phố mỗi lúc một rõ hơn. Một ngày mới đã bắt đầu, bình thường như bao ngày khác, chỉ có tôi vẫn ngồi đó, chưa biết phải làm gì với khoảng trống mà Phương để lại.
Tôi cúi đầu, áp lá thư vào ngực, khẽ gọi tên cô thêm một lần nữa. Không có tiếng đáp lại. Chỉ có ánh nắng nằm im trên nền nhà, còn những giọt nước mắt cứ thế rơi xuống trang giấy mang nét chữ thân quen.
Phương à, hôm qua cậu đã nói rằng chúng ta sẽ còn quay lại khu vườn ấy một lần nữa.
Tớ đã tin điều đó.
Và có lẽ, chính vì đã tin nên đến tận lúc này, tớ vẫn chưa thể chấp nhận rằng lời hẹn ấy chỉ còn lại một mình tớ ghi nhớ.
Tôi ngồi rất lâu, cho đến khi nắng đã chạm đến chân mình. Lá thư vẫn nằm trong tay, còn căn phòng thì dần sáng lên, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi biết mình không thể ngồi đây mãi, nhưng trong buổi sáng hôm ấy, tôi vẫn chưa đủ can đảm để đứng dậy.
Bởi chỉ mới hôm qua thôi, Phương vẫn còn ở bên tôi.
Chương 8: Hết