Tít… tít…
“Dạ, của quý khách hết ba mươi tư nghìn ạ…”
“Dạ, em gửi lại tiền thừa. Cảm ơn quý khách…”
Tôi vẫn đứng sau quầy thu ngân, lặp đi lặp lại những câu nói đã thuộc lòng đến mức chẳng cần suy nghĩ. Khách đến rồi đi, tiếng máy quét mã vạch vang lên đều đặn, ánh đèn trắng lạnh lẽo phủ xuống cửa hàng như mọi ngày. Chẳng có gì thay đổi cả. Thế giới vẫn tiếp tục vận hành, ngay cả khi một người từng rất quan trọng với tôi đã không còn trên cõi đời này nữa.
Ba ngày sau cái chết của Phương, tôi vẫn đi làm như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi vẫn chào khách, vẫn mỉm cười đúng lúc, vẫn cúi đầu cảm ơn mỗi khi có người rời đi. Có lẽ, nếu nhìn từ bên ngoài, chẳng ai nhận ra tôi vừa mất đi một người mà mình từng nghĩ sẽ còn gặp lại rất nhiều lần trong đời.
Chỉ có tôi biết, kể từ ngày ấy, bên trong mình đã có thứ gì đó vĩnh viễn không còn nguyên vẹn.
Tôi không thực sự sống, chỉ đơn giản là vẫn chưa ngừng tồn tại. Mỗi sáng thức dậy, tôi mất vài giây để nhớ ra hôm nay là ngày nào, rồi lại lặng lẽ đi làm, trở về phòng trọ, ăn một bữa cơm chẳng còn nhớ nổi mùi vị và nằm xuống chờ ngày mới bắt đầu. Cứ thế, ngày này nối tiếp ngày kia, chẳng có gì đáng mong đợi.
Đôi khi, tôi tự hỏi mình đang cố gắng vì điều gì. Nhưng rồi câu hỏi ấy cũng chìm xuống, giống như một viên sỏi rơi vào mặt hồ không gợn sóng.
Dù biết Phương sẽ không bao giờ trở về nữa, tôi vẫn có những khoảnh khắc vô thức ngoảnh đầu lại giữa dòng người, như thể chỉ cần chờ thêm một chút thôi, tôi sẽ nhìn thấy cậu ấy đứng đâu đó giữa cuộc đời này.
Vì thế, tôi vùi đầu vào công việc, nhận thêm ca, cố giữ cho bản thân luôn bận rộn để không phải nghĩ ngợi quá nhiều. Chỉ cần đôi tay vẫn còn hoạt động, tôi có thể tạm quên đi khoảng trống Phương để lại. Tôi sợ những lúc rảnh rỗi, bởi khi ấy, ký ức về cậu ấy lại ùa về, nhắc tôi nhớ rằng có những người dù muốn đến đâu cũng chẳng thể gặp lại.
Tiếng máy quét mã vạch tiếp tục vang lên giữa cửa hàng sáng đèn. Tôi máy móc tính tiền cho từng vị khách, chẳng còn đủ tâm trí để nhớ nổi bất kỳ khuôn mặt nào trong số họ.
“Nhật này.”
Anh quản lý từ trong văn phòng bước ra, đặt tay lên vai tôi rồi thở dài.
“Chăm chỉ là tốt đấy, nhưng mày cũng phải biết giữ sức chứ. Mấy hôm nay cứ thấy mày cắm đầu vào làm, tăng ca liên tục thế này, tao nhìn còn thấy mệt thay. Hay mày nghỉ một hai hôm đi, ngủ cho ngon giấc rồi hẵng quay lại.”
Tôi gượng cười.
“Không sao đâu anh, ngày mai em vẫn đi làm bình thường được mà.”
“Cái thằng này, cứ mở miệng ra là không sao.” Anh lắc đầu. “Mày nhìn lại mình đi, mặt mũi phờ phạc hết cả rồi. Tao không biết mày đang gặp chuyện gì, nhưng nếu mệt quá thì cứ nghỉ vài hôm. Công việc ở đây có tao lo, không cần phải cố đến mức ấy đâu.”
Tôi cúi đầu.
“Dạ…”
Anh im lặng một lúc rồi nói tiếp, giọng trầm xuống:
“Anh trai tao ngày trước cũng từng có khoảng thời gian khó khăn như thế. Hồi đó tao chẳng biết làm gì ngoài đứng nhìn, nên giờ thấy mày thành ra thế này, tao cũng không yên tâm. Thôi, đừng nghĩ nhiều nữa, cứ nghỉ ngơi cho khỏe đã.”
Nói rồi, anh rút ví lấy ra một tờ năm trăm nghìn, dúi vào tay tôi.
“Cầm lấy, tan ca mua gì ngon ngon mà ăn. Dạo này mày gầy đi trông thấy rồi đấy.”
Tôi vội định từ chối, nhưng anh đã nhét tờ tiền vào tay tôi, vỗ vai một cái rồi quay lưng đi về phía văn phòng.
“Thôi, cầm đi. Đừng có khách sáo với tao!”
Tôi nhìn theo bóng anh khuất sau cánh cửa, lặng lẽ nắm chặt tờ tiền trong tay. Đã lâu rồi, tôi mới nhận ra vẫn có người để tâm đến mình, dù chẳng biết phải làm gì ngoài một lời hỏi han và chút quan tâm vụng về như thế.
Đúng lúc ấy, một nhóm học sinh ùa vào quầy, ríu rít đặt chồng đồ ăn vặt lên bàn tính tiền. Tiếng cười nói rộn rã khiến cửa hàng vốn yên ắng trở nên náo nhiệt hơn. Tôi hít một hơi, đưa từng món đồ qua máy quét.
Tít.
Âm thanh quen thuộc bỗng trở nên xa xăm. Tôi chớp mắt, cố nhìn vào màn hình để nhập số tiền, nhưng những con số trước mặt cứ nhòe đi.
Không gian xung quanh chao đảo. Tai tôi ù đặc, tiếng nói của đám học sinh mỗi lúc một xa, chỉ còn một âm thanh kéo dài vang lên trong đầu.
Tôi cố bám lấy mép quầy, nhưng sức lực dường như đã cạn kiệt. Hai chân khuỵu xuống, cả người đổ sụp trên nền gạch lạnh lẽo.
Qua làn mi mắt nặng trĩu, tôi mơ hồ nhìn thấy đám học sinh hốt hoảng vây quanh. Tiếng chuông nơi cửa ra vào vẫn vang lên, xen lẫn tiếng bước chân dồn dập của anh quản lý đang lao tới. Những âm thanh ấy dần hòa vào nhau, méo mó và xa lạ.
Tôi cố mở mắt, nhưng mí mắt nặng trĩu. Bóng tối chậm rãi bao trùm lấy mọi thứ.
Khi mở mắt ra, tôi thấy mình đang đứng giữa một khu vườn hoa hướng dương trải dài đến tận chân trời. Những đóa hoa vàng khẽ đung đưa trong gió, còn ánh nắng phía trên nhợt nhạt đến kỳ lạ, khiến tôi chẳng thể phân biệt được đây là ban ngày hay lúc hoàng hôn.
Khung cảnh trước mắt vừa quen thuộc vừa xa lạ. Tôi chậm rãi bước đi, đưa tay lướt qua những cánh hoa bên đường, cố nhớ xem mình đã từng đến đây cùng ai. Nhưng những hình ảnh trong đầu cứ chập chờn, như thể tôi đang cố tìm lại một ký ức đã bị thời gian phủ kín.
Gió thổi qua, mang theo hơi lạnh len lỏi vào da thịt. Tôi ngoảnh đầu nhìn lại, nhưng phía sau chỉ còn một biển hoa vàng trải dài vô tận. Con đường vừa đi qua đã biến mất tự lúc nào.
Tôi tiếp tục bước về phía trước, cho đến khi một bóng người thấp thoáng hiện ra giữa những luống hoa. Bóng lưng ấy đứng lặng im, khiến tôi bất giác khựng lại.
Dù chỉ nhìn từ phía sau, tôi vẫn cảm thấy một nỗi xúc động khó gọi thành tên. Tôi đã từng vô thức tìm kiếm dáng người ấy giữa đám đông, để rồi hết lần này đến lần khác nhận ra mình đã nhầm.
Vậy mà lúc này, người ấy lại đang đứng ngay trước mắt tôi.
Tôi bước tới, cổ họng nghẹn lại. Muốn gọi, nhưng chẳng thể thốt nên lời. Đến khi bóng người ấy từ từ quay lại, tôi mới nhìn rõ gương mặt mà mình đã nhớ đến đau lòng.
Là Phương.
Cậu vẫn giống hệt ngày xưa, từ đôi mắt đến nụ cười dịu dàng. Trong khoảnh khắc ấy, tôi gần như quên mất cách hô hấp. Tôi đã nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ được gặp lại cậu nữa, vậy mà giờ đây, Phương đang đứng cách tôi chỉ vài bước chân.
“... Phương?”
Tôi khẽ gọi. Nước mắt chẳng biết từ lúc nào đã trào ra, nhưng cậu chỉ nhìn tôi, mỉm cười như thể chúng tôi vừa mới gặp nhau sau một buổi học bình thường.
Tôi vội bước về phía cậu, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi vẫn chẳng hề rút ngắn. Phương dường như đang nói điều gì đó, song giọng nói của cậu cứ tan vào gió, chẳng thể đến được tai tôi.
“Phương, cậu đang nói gì thế? Tớ không nghe thấy!”
Tôi cố tiến lại gần hơn. Phương vẫn nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng nhưng phảng phất một nỗi buồn khó tả. Cậu từ từ đưa tay về phía tôi, còn tôi cũng vội vươn tay ra, mong có thể chạm vào những ngón tay thân thuộc ấy.
Thế nhưng, ngay khi đầu ngón tay chúng tôi sắp chạm nhau, một cơn gió bất ngờ thổi ngang qua cánh đồng. Những đóa hướng dương nghiêng ngả, cánh hoa vàng bay lên giữa chúng tôi.
“Nhật à…”
Lần này, tôi nghe thấy giọng cậu.
Tôi ngẩng lên. Phương vẫn đứng đó, nhưng bóng dáng cậu dường như đã nhạt đi giữa những cánh hoa đang bay.
“Đừng buồn nữa nhé. Tớ phải đi rồi.”
Tôi sững người, vội lắc đầu.
“Không… Phương, đừng đi. Tớ còn nhiều chuyện muốn nói với cậu lắm.”
Phương khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy khiến tôi nhớ đến những ngày tháng chúng tôi còn bên nhau, những ngày tôi từng nghĩ rằng dù sau này có chuyện gì xảy ra, chúng tôi vẫn sẽ còn gặp lại.
“Cảm ơn cậu… vì đã nhớ tớ nhiều đến thế.”
Tôi muốn nói rằng mình không muốn cậu đi, rằng tôi vẫn chưa thể chấp nhận cuộc sống không có cậu. Nhưng trước khi kịp thốt nên lời, Phương đã nhẹ nhàng cất tiếng:
“Tạm biệt nhé, Nhật.”
Giọng cậu nhẹ tênh, gần như tan vào gió.
“Và Nhật à… cậu hãy sống tiếp vì tớ nhé.”
Bóng dáng Phương dần nhạt đi sau những cánh hoa vàng. Tôi hoảng hốt bước tới, cố thu hẹp khoảng cách, nhưng dù cố gắng đến đâu, tôi vẫn chẳng thể chạm vào cậu.
“Không… Phương!”
Tôi vươn tay về phía khoảng không trước mặt. Bàn tay chỉ nắm lấy gió, còn người con gái ấy cứ thế biến mất giữa biển hoa vàng.
Khi những cánh hoa dần rơi xuống, trước mắt tôi chỉ còn lại cánh đồng hướng dương rộng lớn. Tôi đứng lặng giữa khu vườn, nhìn nơi Phương vừa đứng. Ngay cả trong giấc mơ, tôi vẫn không thể giữ cậu ở lại bên mình.
Bầu trời tối dần, sắc vàng trên những đóa hướng dương cũng nhạt phai. Tôi đứng một mình giữa khu vườn từng chứa đựng biết bao kỷ niệm, cho đến khi bóng tối phủ kín mọi thứ.
Rồi tất cả chìm vào im lặng.
Tôi choàng tỉnh.
Trước mắt tôi không còn là cánh đồng hoa hướng dương, mà chỉ có bốn bức tường trắng của phòng bệnh. Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối đen. Tiếng máy đo nhịp tim đều đặn vang lên, kéo tôi trở về với thực tại.
Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trong không khí. Tôi nằm bất động, ngơ ngác nhìn lên trần nhà, cổ họng khô khốc. Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn khỏi khóe mắt, thấm vào gối.
Hóa ra, cuộc gặp gỡ vừa rồi chỉ là một giấc mơ. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi đã được nhìn thấy Phương, được nghe cậu gọi tên mình và cả lời tạm biệt mà có lẽ tôi đã mong chờ từ rất lâu. Vậy mà khi tỉnh lại, tất cả những gì còn sót lại chỉ là căn phòng xa lạ cùng tiếng máy móc đều đặn vang lên bên cạnh.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, kéo tấm chăn lên. Giọng nói của Phương vẫn văng vẳng trong đầu.
Cậu hãy sống tiếp vì tớ nhé.
Tôi đã nghĩ rằng chỉ cần được gặp lại Phương một lần, dù chỉ trong mơ, lòng mình sẽ nhẹ nhõm hơn đôi chút. Nhưng đến tận lúc này, tôi mới nhận ra rằng có những cuộc chia tay, ngay cả khi đã nói lời tạm biệt, cũng chẳng thể khiến nỗi nhớ vơi đi.
Tôi đưa tay quệt ngang gò má rồi khẽ quay đầu nhìn quanh. Dưới ánh đèn ngủ lờ mờ, Nhung đang ngủ thiếp đi trên chiếc ghế xếp cạnh giường. Cô vẫn mặc nguyên bộ đồ công sở, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm sau một ngày dài. Đôi giày đã được tháo ra, đặt ngay ngắn dưới chân ghế.
Có lẽ vì hơi lạnh từ máy điều hòa, Nhung khẽ co người, hai tay khoanh trước ngực. Mái tóc xõa xuống vai, vài sợi rủ trước gương mặt mệt mỏi.
Tôi lặng lẽ nhìn cô. Tôi không biết Nhung đã ngồi đó bao lâu, cũng chẳng biết cô đã phải thức bao nhiêu đêm vì mình. Chỉ có điều, nhìn dáng người nhỏ bé đang co ro trên chiếc ghế chật hẹp ấy, tôi bỗng thấy lòng mình nặng trĩu. Trong lúc vẫn còn mải miết níu giữ bóng hình một người đã rời xa, tôi suýt quên mất rằng bên cạnh mình vẫn có một người đang âm thầm lo lắng.
Tôi co gối, vòng tay ôm lấy thân mình. Hơi lạnh từ máy điều hòa len qua lớp áo bệnh nhân mỏng, nhưng chẳng thấm vào đâu so với nỗi trống trải trong lòng.
Những câu hỏi tôi vẫn luôn trốn tránh lại hiện lên. Đối với Phương, người bạn thân nhất từ thuở ấu thơ, tôi đã làm được gì? Khi cậu phải đối mặt với những điều khiến mình đau lòng, tôi đã ở đâu? Tôi cứ mãi nghĩ về những kỷ niệm chúng tôi từng có, nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn chẳng thể hiểu hết những gì cậu đã trải qua, càng không thể quay ngược thời gian để ở bên cậu thêm một lần nào nữa.
Rồi còn Nhung thì sao? Cô đã ở đây, âm thầm lo lắng và chăm sóc tôi, trong khi tôi vẫn mắc kẹt giữa những ký ức cũ. Tôi tự hỏi mình có thể làm được gì cho cô, ngoài việc im lặng đón nhận sự quan tâm ấy mà chẳng biết phải đáp lại thế nào.
Tôi cảm thấy mình thật bất lực. Dường như mỗi khi những người tôi quý mến trải qua những ngày tháng khó khăn, tôi chỉ biết đứng nhìn, chẳng đủ hiểu biết để sẻ chia, cũng chẳng đủ can đảm để làm điều gì đó có ích.
Tiếng sột soạt từ chiếc ghế xếp bên cạnh khiến tôi ngẩng đầu. Nhung đã tỉnh giấc. Cô ngơ ngác nhìn quanh vài giây rồi chợt nhận ra tôi đang ngồi trên giường, lập tức ngồi thẳng dậy.
“Anh tỉnh rồi à, Nhật? Có cần tôi giúp gì không?”
Tôi nhìn cô. Bộ đồ công sở đã nhàu nhĩ, mái tóc hơi rối và đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ cho thấy cô đã trải qua một ngày dài chẳng mấy dễ dàng. Vậy mà vừa tỉnh dậy, điều đầu tiên cô nghĩ đến vẫn là tình trạng của tôi.
“Tại sao… tại sao cô lại ở đây? Sao lại phải thức cả đêm chăm sóc cho một người như tôi chứ?”
Nhung im lặng một lúc, rồi hướng mắt ra ngoài cửa sổ.
“Vì tôi không muốn anh trở thành người tiếp theo biến mất khỏi cuộc đời của tôi.”
Tôi nhìn cô, nhất thời không biết phải đáp lại thế nào.
“Anh biết không, tôi cũng từng mất đi một người rất quan trọng.”
Nhung cúi đầu, ngập ngừng rồi mới nói tiếp:
“Tôi có một người chị gái hơn tôi bốn tuổi. Chị ấy học giỏi nhất trường, là niềm tự hào của gia đình, cũng là người tôi yêu quý nhất. Khi ấy, tôi mới mười bốn tuổi. Trong mắt tôi, chị luôn rất giỏi giang, chuyện gì cũng có thể tự mình giải quyết.”
Cô ngừng lại.
“Nhưng rồi chị bắt đầu thay đổi. Chị thường xuyên ở lì trong phòng, đóng cửa suốt nhiều ngày, chẳng muốn gặp ai. Tôi có hỏi, nhưng chị không trả lời. Lúc đó tôi chỉ nghĩ chị mệt, nghỉ ngơi một thời gian rồi sẽ ổn thôi.”
Nhung khẽ cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt đi.
“Cho đến một ngày, chị không còn nữa.”
Căn phòng trở nên yên tĩnh. Tôi không biết nên nói gì, cũng không muốn ngắt lời cô.
“Sau đó, tôi chẳng còn muốn nói chuyện với ai. Tôi cứ ở một mình, cũng không còn thích làm những việc trước đây mình thường làm. Tôi đã nghĩ nếu không thân thiết với ai thì sẽ chẳng phải trải qua cảm giác mất đi người quan trọng thêm lần nào nữa.”
Cô ngẩng lên nhìn tôi.
“Rồi tôi gặp anh ở trạm xe buýt. Anh ngốc đến mức khiến tôi không nhịn được cười.”
Tôi hơi sững người. Nhung mỉm cười, lần này dịu dàng hơn.
“Lâu lắm rồi tôi mới cười như thế. Sau đó, tôi cũng bắt đầu nói chuyện với mọi người nhiều hơn. Dần dần, tôi thấy mình không còn muốn trốn tránh tất cả nữa.”
Cô nhìn tôi, giọng nhỏ đi.
“Nhưng khi thấy anh nằm ở đây, tôi lại nhớ đến chị. Nhật à, tôi không muốn mất anh nữa.”
Tôi lặng người. Trước giờ, tôi cứ nghĩ chỉ mình mới mắc kẹt trong những chuyện đã qua. Không ngờ Nhung cũng mang theo một nỗi đau mà chẳng dễ dàng kể với bất kỳ ai.
“Xin lỗi… vì đã khiến cô lo lắng.”
“Đừng xin lỗi.” Nhung lắc đầu. “Lần sau có chuyện gì, anh cứ nói với tôi. Đừng im lặng chịu đựng một mình.”
Tôi nhìn cô, rồi khẽ gật đầu.
“Ừ. Tôi sẽ cố gắng.”
Nhung không nói thêm. Cô chỉ ngồi yên bên cạnh tôi, còn ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố vẫn lặng lẽ soi xuống những con đường xa lạ.
Tôi vẫn nhớ Phương. Nỗi đau ấy không thể biến mất chỉ sau một đêm, nhưng có lẽ tôi cũng không cần phải quên cậu mới có thể bước tiếp.
Một lúc sau, Nhung cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau. Cô ngập ngừng hồi lâu rồi mới lên tiếng:
“Tôi… thật ra có một chuyện chưa từng nói với anh.”
Tôi im lặng nhìn cô. Nhung đưa tay lau giọt nước mắt nơi khóe mắt rồi khẽ nói:
“Hôm đó ở bến xe, tôi vẫn còn nhớ. Hôm ấy, tôi đã nghĩ chắc chẳng ai quan tâm đến một người như mình đâu. Nhưng rồi anh xuất hiện. Anh chẳng biết tôi là ai, cũng chẳng biết tôi đang trải qua chuyện gì, vậy mà vẫn ngồi đó nói những chuyện chẳng đâu vào đâu, còn làm mấy trò ngốc nghếch nữa.”
Cô bật cười khe khẽ.
“Lúc đó tôi thấy anh kỳ lạ thật.”
Nhung nhìn tôi, nụ cười dần dịu xuống.
“Nhưng sau hôm đó, tôi lại mong được gặp anh. Mỗi lần nhìn thấy anh, tôi đều cảm thấy vui hơn một chút. Còn những hôm không gặp, tôi lại cứ nghĩ không biết anh đang làm gì.”
Nhung ngập ngừng một lúc, dường như chính cô cũng thấy những lời ấy có phần ngượng ngùng. Cô cúi đầu, hai bàn tay đan chặt vào nhau, rồi lại chậm rãi ngẩng lên nhìn tôi.
“Ban đầu, em cứ nghĩ chắc chỉ vì anh đã giúp em nên em mới để ý đến anh như vậy thôi. Nhưng càng về sau, em càng nhận ra mình muốn được gặp anh nhiều hơn, muốn kể cho anh nghe những chuyện vụn vặt trong ngày, muốn ở bên anh cả những lúc chẳng có chuyện gì để nói.”
Cô khẽ cười, đôi mắt vẫn còn vương nước.
“Nhật này…”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô, hơi ngạc nhiên trước vẻ mặt nghiêm túc ấy.
“Có chuyện gì vậy?”
Nhung nhìn tôi thật lâu, như thể đang gom hết can đảm để nói ra điều đã giấu kín trong lòng. Giọng cô khẽ run, nhưng lần này cô không còn né tránh ánh mắt tôi nữa.
“Bởi vì… từ lúc nào không biết, em đã lỡ yêu anh mất rồi.”
Tôi sững người, chưa kịp nói gì thì Nhung đã bước tới, vòng tay ôm chặt lấy tôi. Cô vùi mặt vào vai tôi, giọng nghẹn lại như thể chỉ cần chậm thêm một chút, cô sẽ chẳng còn đủ can đảm để nói ra những lời tiếp theo.
“Xin anh… đừng bỏ em mà đi nhé.”
Tôi chậm rãi đưa tay ôm lấy cô. Trong vòng tay ấy, tôi cảm nhận được bờ vai đang khẽ run lên, còn những lời muốn nói cứ nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi không biết phải làm thế nào để xoa dịu nỗi sợ hãi đã theo cô suốt những năm tháng qua, cũng chẳng thể hứa rằng từ nay về sau mọi chuyện sẽ luôn tốt đẹp. Nhưng ít nhất, ngay lúc này, tôi muốn cô biết rằng mình vẫn đang ở đây.
“Anh xin lỗi,” tôi khẽ nói.
Nhung lắc đầu, vòng tay vẫn chưa buông lỏng.
“Em không cần anh xin lỗi… Em chỉ không muốn lại mất đi một người quan trọng với mình thôi.”
Tôi khẽ siết vòng tay, lặng lẽ ôm lấy cô. Có lẽ tôi vẫn chưa thể quên Phương, cũng chưa thể lập tức bước ra khỏi những ngày tháng đau buồn ấy. Nhưng tôi hiểu rằng mình không thể cứ mãi đứng yên trong quá khứ, để những người vẫn còn ở bên cạnh phải lo lắng cho mình.
“Anh không biết ngày mai sẽ thế nào,” tôi khẽ nói, “nhưng anh sẽ cố gắng sống tốt hơn.”
Nhung ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi nhìn lại cô, rồi chậm rãi nói tiếp:
“Vì bản thân anh… và vì những người vẫn còn ở bên anh nữa.”
Cô khẽ gật đầu, rồi lại tựa vào vai tôi. Trong căn phòng bệnh yên tĩnh, chúng tôi cứ thế ôm nhau một lúc lâu, chẳng ai nói thêm lời nào. Đôi khi, có những điều không cần phải giải thích quá nhiều; chỉ cần biết rằng người mình lo sợ đánh mất vẫn đang ở đây, thế đã đủ để lòng người nhẹ đi đôi chút.
“Em nghỉ ngơi đi. Thức lâu như vậy, chắc em mệt lắm rồi.”
“Còn anh thì sao?”
“Anh vẫn ổn. Em cứ ngủ đi.”
Nhung dường như vẫn chưa hoàn toàn yên tâm, nhưng cuối cùng cô cũng trở về chiếc ghế xếp bên cạnh giường, kéo áo khoác phủ lên người rồi tựa đầu vào thành ghế. Chẳng bao lâu sau, cô dần chìm vào giấc ngủ.
Tôi nằm xuống, kéo chăn lên rồi nhìn sang phía cô. Chiếc ghế xếp trông chẳng thoải mái chút nào, vậy mà Nhung vẫn ở lại đây suốt đêm chỉ để chắc chắn rằng tôi không phải một mình.
Tôi chợt nhận ra mình đã dành quá nhiều thời gian để nghĩ về những gì đã mất, đến mức quên mất vẫn có những người đang lo lắng cho mình.
Đêm ấy, tôi không còn cố xua đuổi những ký ức về Phương. Tôi nhớ lại khu vườn hoa hướng dương, những ngày tháng tuổi thơ và cả lời tạm biệt mà cậu đã gửi đến tôi trong giấc mơ.
Tớ sẽ cố gắng, Phương à.
Tôi khẽ nhắm mắt, để lời hứa ấy lặng lẽ ở lại trong lòng.
Ngoài khung cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn. Nhung ngủ trên chiếc ghế xếp bên cạnh giường, còn tôi nằm yên trong căn phòng bệnh tĩnh lặng, lắng nghe tiếng máy đo nhịp tim đều đặn vang lên.
Tôi vẫn nhớ Phương, và có lẽ sẽ còn nhớ cậu rất lâu nữa. Nhưng lần này, tôi không muốn chạy trốn khỏi những ký ức ấy. Tôi muốn giữ chúng ở lại, như một phần của cuộc đời mình, rồi học cách bước tiếp với những người vẫn còn bên cạnh.
Đêm ấy, tôi không biết ngày mai sẽ ra sao. Tôi chỉ biết mình đã hứa với Phương sẽ cố gắng, và lần này, tôi muốn thật sự giữ lời.
Chương 9 (hết)