Hè lại về.
Mang theo cái nóng oi ả cùng những cơn mưa bất chợt, mùa hè cũng nhuộm đỏ một khoảng trời quanh con phố quen thuộc bằng sắc phượng vĩ.
Bên ngoài cửa sổ, mưa đang trút xuống từng đợt. Gió quất vào ô kính khiến nó rung lên bần bật, từng giọt nước thi nhau trượt dài trên mặt kính. Tiếng mưa rơi đều đặn bên ngoài, hơi lạnh len qua khe cửa sổ, đối lập hẳn với cơ thể đang nóng ran vì cơn sốt. Từ sáng, đầu óc tôi đã nặng trĩu, toàn thân rã rời đến mức chẳng còn sức bước ra khỏi phòng.
Tôi đành lấy điện thoại, nhắn tin cho ông quản lý xin nghỉ một ngày.
Một lúc sau, tiếng thông báo vang lên. Tôi mở điện thoại, thấy dòng tin nhắn hiện trên màn hình:
[Ừ, chú mày nhớ uống thuốc rồi nghỉ ngơi đi nhé. Khỏe lại rồi đi làm sau.]
Tôi gõ vội hai chữ «cảm ơn», tắt màn hình rồi đặt điện thoại sang một bên. Mệt quá, tôi chẳng còn sức làm gì khác ngoài việc kéo chăn lên, nhắm mắt và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Trong cơn mê man, tôi thấy mình đang nằm giữa một thảo nguyên xanh rộng lớn.
Cái nóng hầm hập của cơn sốt cùng tiếng mưa ngoài căn phòng trọ đều biến mất. Thay vào đó là một làn gió se lạnh lướt qua da thịt. Tôi bàng hoàng ngồi bật dậy, bàn tay chạm vào lớp cỏ non mềm mại còn đọng sương.
Trước mắt tôi, thảo nguyên trải dài đến tận chân trời. Không còn tiếng xe cộ, không còn những lời phàn nàn của khách hàng, cũng chẳng còn nhịp sống vội vã của thành phố.
Chỉ còn sự yên tĩnh.
Tôi đứng dậy, chậm rãi bước đi. Phía dưới chân một ngọn đồi nhỏ, một khu vườn hoa hướng dương hiện ra giữa màu xanh bất tận. Ở đó, một cô gái với mái tóc ngắn ngang vai đang ngồi giữa những bông hoa.
Mái tóc cô khẽ lay động trong gió. Cô mặc một chiếc váy trắng, đôi tay nhẹ nhàng vuốt ve những cánh hoa vàng.
Không hiểu vì sao, chỉ một bóng hình ấy thôi cũng khiến trong lòng tôi dấy lên cảm giác quen thuộc đến đau lòng.
Tôi bước lại gần.
Cô gái từ từ đứng dậy, vén nhẹ mái tóc rồi bước ra khỏi những tán hoa. Cô ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt ánh lên vẻ dịu dàng quen thuộc.
"Lâu lắm rồi, tớ mới được gặp lại cậu đấy, Nhật à."
Tôi đứng chết lặng. Đôi môi khẽ hé ra, nhưng cổ họng lại nghẹn cứng, không thể thốt nên lời.
Giọng nói ấy...
Dù đã rất lâu không được nghe, tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.
"Phương... là cậu đó sao?"
Tôi nhìn cô không chớp mắt, bàn tay vô thức siết lại. Trong lòng dâng lên một cảm giác vừa thân thuộc vừa xa xôi, giống như tôi đang đứng trước một người mình đã chờ đợi rất lâu, nhưng lại chẳng biết phải nói gì khi cuối cùng cũng gặp được.
Phương chỉ mỉm cười. Nụ cười ấy khiến tôi bất giác muốn bước đến gần cô hơn.
Tôi cố nhìn thật kỹ gương mặt cô, muốn ghi nhớ từng đường nét. Thế nhưng, càng chăm chú nhìn, hình ảnh ấy lại càng nhòe đi, tựa như bóng người phản chiếu trên mặt nước bị những gợn sóng làm biến dạng. Tôi nheo mắt, cố tìm lại những nét thân quen, nhưng vẫn chẳng thể nhìn rõ.
Đã lâu đến vậy rồi sao?
Đến cả gương mặt của cậu, tớ cũng không còn nhớ rõ nữa...
Tôi khẽ đưa tay về phía cô. Những ngón tay run lên như muốn níu giữ chút gì đó đang dần tuột khỏi ký ức.
Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, khung cảnh trước mắt bắt đầu biến dạng. Những bông hướng dương dần nhòe đi trong màn sương đang lan rộng. Màu xanh của thảo nguyên cũng chậm rãi tan biến, để lại khoảng không mờ mịt trước mắt.
"Phương!"
Tôi hoảng hốt bước tới, cánh tay vươn ra. Phương vẫn đứng đó, khẽ mỉm cười với tôi. Cô không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng ấy.
Rồi bóng dáng cô bắt đầu tan biến. Cơ thể cô hóa thành những cánh hoa vàng, bay theo gió rồi biến mất giữa khoảng không.
Tôi đứng sững, bàn tay vẫn giơ giữa không trung. Môi mấp máy gọi tên cô thêm lần nữa, nhưng chẳng còn ai đáp lại.
Cốc! Cốc! Cốc!
Tiếng gõ cửa bất ngờ vang lên, kéo tôi ra khỏi cơn mê man.
Tôi giật bắn người, đôi mắt mở choàng. Lồng ngực phập phồng, hơi thở dồn dập như thể vừa trải qua một cuộc chạy dài. Tôi ngồi bất động trên nệm vài giây, bàn tay vô thức nắm chặt mép chăn, cố gắng định thần sau giấc mơ kỳ lạ.
Tôi ngơ ngác nhìn quanh.
Không có thảo nguyên.
Không có khu vườn hoa hướng dương.
Và cũng không có Phương.
Tôi chậm rãi buông lỏng bàn tay, cúi đầu thở ra một hơi. Khóe môi khẽ mím lại khi nhận ra mình vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ trong cơn sốt.
Chiếc áo thun trên người đã ướt đẫm mồ hôi, dính chặt vào da. Tôi đưa tay lau mặt rồi nhắm mắt, cố nhớ lại gương mặt Phương trong giấc mơ vừa rồi.
Nhưng hình ảnh ấy đã nhòe đi trong tâm trí. Tôi càng cố nhớ, những đường nét mơ hồ ấy lại càng trở nên xa xăm, chẳng khác nào một bức ảnh cũ bị phai màu theo năm tháng.
Tôi khẽ cúi đầu, ngón tay miết nhẹ lên lòng bàn tay.
Có lẽ, điều đáng sợ nhất không phải là quên đi một người, mà là đến một ngày, ta nhận ra mình chẳng còn nhớ rõ gương mặt của người ấy nữa.
Cốc! Cốc! Cốc!
Tiếng gõ cửa lại vang lên, khiến tôi giật mình ngẩng đầu.
Tôi nhíu mày, đưa tay day nhẹ hai bên thái dương. Đầu vẫn còn hơi choáng, nhưng tiếng gõ cửa bên ngoài dường như chẳng có ý định dừng lại.
Chắc là ông chủ trọ đến thu tiền, hoặc ai đó đi nhầm phòng.
Tôi chống tay đứng dậy, hơi loạng choạng trong giây lát rồi mới bước về phía nhà vệ sinh. Sau khi vốc nước lạnh lên mặt, tôi ngẩng đầu nhìn mình trong gương, khẽ thở dài.
"Rồi rồi, tôi ra liền."
Tôi bước tới mở cửa. Một luồng không khí se lạnh lập tức ùa vào mặt. Và rồi, tôi nhìn thấy cô ấy.
"Ủa, là cô sao, Nhung?" Tôi ngơ ngác. "Mà sao cô biết tôi ở đây?"
Nhung có vẻ hơi bối rối. Cô khẽ cắn môi rồi giải thích:
"Anh đừng hiểu lầm nhé. Hôm nay tôi ghé cửa hàng nhưng không thấy anh nên hỏi ông quản lý. Biết anh bị sốt, tôi xin nghỉ một ngày rồi qua xem anh thế nào."
Cô ngập ngừng một chút rồi nói tiếp:
"Tôi nghĩ anh ở đây một mình, lúc bệnh chắc chẳng có ai chăm sóc nên mua ít cháo đến."
Tôi ngẩn người một lúc rồi phì cười.
"Chúng mình mới quen nhau được mấy ngày mà sao cô tốt với tôi thế?"
Nhung giật mình, đôi mắt sau lớp kính cận khẽ chớp liên tục. Hai má cô vốn đã ửng đỏ vì gió lạnh, giờ càng đỏ hơn. Cô quay mặt sang hướng khác, lúng túng chẳng biết trả lời thế nào.
Thấy vậy, tôi không nhịn được cười.
"Chậc, anh đúng là..." Cô tặc lưỡi, quay mặt đi. "Tránh đường cho tôi vào. Anh đứng ngoài này thêm lát nữa là lại xỉu đấy."
Cô bước vào phòng, đặt áo khoác và ba lô lên ghế.
Tôi ngồi xuống mép nệm. Nhung mở hộp cháo, làn khói nóng lập tức bay lên, mang theo mùi thơm của hành và thịt bằm, khiến căn phòng vốn lạnh lẽo bỗng trở nên ấm áp hơn hẳn.
Cô cầm thìa, khuấy nhẹ cho cháo nguội bớt rồi nhìn tôi, giọng mang theo chút trách móc.
"Anh còn ngồi đó làm gì? Ra ăn đi, không nguội mất."
Tôi nhanh chóng bước tới bàn rồi ngồi xuống, bắt đầu ăn.
Từ khi lên thành phố, tôi chưa từng mời ai về căn phòng này, kể cả những người bạn từng học chung đại học. Đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được chút hơi ấm trong căn phòng vốn chỉ có một mình tôi.
Tôi cúi đầu húp từng thìa cháo, như thể muốn nuốt cả sự ấm áp hiếm hoi ấy vào bụng. Nhung ngồi bên cạnh nhìn tôi ăn rồi bật cười.
"Anh ăn từ từ thôi, có ai tranh đâu. Nhìn cứ như bị bỏ đói mấy ngày rồi ấy."
Tôi nuốt thìa cháo cuối cùng, đặt chiếc hộp rỗng xuống bàn rồi quệt mồ hôi trên trán. Sau đó, tôi đứng dậy định đem nó bỏ vào thùng rác.
Nhung nhìn theo rồi hỏi:
"Ba mẹ anh chắc lo lắm khi biết anh bị bệnh nhỉ?"
Tay tôi đang cầm chiếc hộp cháo bỗng khựng lại.
Tôi im lặng một lúc lâu, mắt vẫn nhìn xuống nền nhà. Cuối cùng, tôi khẽ đáp:
"Ba mẹ tôi... mất rồi."
Nhung khựng lại, đôi mắt thoáng mở lớn. Cô im lặng nhìn tôi, như chưa biết phải nói gì.
"Tai nạn xảy ra vào năm ngoái, lúc tôi vẫn còn đang học đại học."
Tôi cố nở một nụ cười, nhưng khóe môi chỉ khẽ nhúc nhích rồi lại buông xuống.
"Trước đây, mỗi lần về nhà, tôi vẫn thường nghe mẹ hỏi sao dạo này trông gầy đi, rồi ba lại ngồi bên cạnh hỏi chuyện học hành."
Tôi cúi đầu, những ngón tay siết chặt lấy chiếc hộp cháo rỗng.
"Những chuyện lúc đó tôi thấy bình thường đến mức chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ nhớ chúng đến vậy."
Căn phòng bỗng im phăng phắc. Tôi hít vào một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình không run.
"Những lúc mệt quá, tôi vẫn vô thức muốn gọi cho mẹ... đến khi nhìn vào điện thoại mới nhớ ra rằng mình chẳng còn gọi được nữa."
Nhung không nói gì. Đôi mắt sau lớp kính cận khẽ cụp xuống, hai bàn tay đan vào nhau.
"Tôi... xin lỗi. Tôi không biết."
Nhung khẽ cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau.
Tôi lắc đầu, cố nở một nụ cười nhạt.
"Không sao. Chuyện cũng gần một năm rồi.”
Nhưng lần này, câu nói ấy nghe giống như tôi đang cố thuyết phục chính mình hơn là nói với cô.
Một luồng hơi lạnh bất chợt chạy dọc sống lưng, kéo theo cơn choáng nhẹ khiến đầu óc tôi lại trở nên mơ hồ.
"Cô ngồi đây chơi nhé. Tôi hơi đau đầu, muốn nằm nghỉ một chút. "
Nhung lập tức gật đầu rồi đỡ lấy tay tôi.
"Anh mau nằm xuống đi. "Tôi nằm xuống nệm, kéo chăn lên ngực. Chẳng mấy chốc, mí mắt đã nặng trĩu.
Trong cơn mơ màng, tôi vẫn cảm nhận được tiếng bước chân rất khẽ của Nhung. Một lúc sau, tiếng lạch cạch nhỏ vang lên khi cô đặt ly nước lên bàn.
Rồi căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.
Khi tỉnh dậy, trời đã xế chiều.
Cơn sốt buổi sáng dường như đã dịu đi, cơ thể tôi cũng không còn đau nhức như trước. Tôi ngồi dậy, chớp mắt vài lần rồi định bước xuống nệm. Nhưng khi nhìn sang góc phòng, tôi khựng lại.
Nhung đang ngồi dựa vào tường, ngủ thiếp đi. Trên tay cô vẫn còn cầm quyển sách lấy từ trên kệ xuống, trang sách mở ra ở phần cô đọc dở.
Nhìn dáng vẻ ấy, trong lòng tôi dấy lên một cảm giác khó tả.
Nếu hôm nay cô ấy không đến, có lẽ tôi vẫn sẽ nằm một mình ở đây cho đến tối.
Tôi đứng dậy, bước đến gần Nhung. Cô vẫn ngủ say, đầu hơi nghiêng sang một bên, quyển sách trên tay cũng đã trượt xuống đùi.
Tôi khẽ lấy quyển sách khỏi tay cô rồi đặt lên bàn. Sau đó, tôi cúi xuống, nhẹ nhàng gọi:
"Nhung... "Cô không đáp lại, chỉ khẽ cựa mình rồi tiếp tục ngủ.
Tôi nhìn quanh căn phòng một lúc. Chiếc ghế dựa tường rõ ràng không phải chỗ thích hợp để cô ngủ cả buổi chiều.
Cuối cùng, tôi đành cúi xuống, một tay vòng qua vai, tay còn lại đỡ dưới đầu gối rồi cẩn thận nhấc cô lên.
Cơ thể Nhung nhẹ hơn tôi tưởng.
Tôi bước thật chậm về phía nệm, cố giữ cho từng bước chân thật vững dù cơ thể vẫn còn chút mệt mỏi. Khi đặt cô xuống, mái tóc đuôi ngựa khẽ xõa ra trên gối.
Tôi đưa tay chỉnh lại chiếc kính đang lệch trên sống mũi cô, định đứng dậy thì Nhung bỗng khẽ nhíu mày.
Đôi mắt cô từ từ mở ra.
"Cô... dậy rồi à? "Tôi hơi lúng túng."Nãy tôi thấy cô ngủ dựa vào tường nên đưa cô lên đây nằm. "
Nhung chớp mắt vài lần, dường như vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo.
Rồi cô nhìn tôi, sau đó nhìn xuống chiếc nệm dưới người mình.
"Anh... anh bế tôi lên đây thật à? "Cô hỏi, giọng lắp bắp.
"Ừ. "Tôi bình thản đáp lại, nhưng gương mặt cô lập tức đỏ bừng.
"Ôi, xấu hổ chết mất. Tôi qua chăm sóc cho anh mà cuối cùng lại ngủ quên trước. "
Nhìn bộ dạng ấy, tôi không nhịn được cười. Tôi rót một ly nước rồi đưa cho cô.
"Cảm ơn anh. "
Tôi loay hoay một lúc rồi cất tiếng:
"Mà này... "
"Hả? "Cô nghiêng đầu nhìn tôi.
"Cô có muốn đi cùng tôi đến siêu thị mua chút đồ không? "Tôi hỏi, giọng hơi dè dặt.
Nhung đặt ly nước xuống bàn, ngẩng đầu nhìn tôi. Vẻ bối rối trên gương mặt cô nhanh chóng biến mất, thay vào đó là một nụ cười nhẹ.
"Anh vừa hết sốt mà đã đòi đi siêu thị rồi? Đúng là không chịu ngồi yên. Thôi được, đi thì đi. Tôi cũng cần mua vài thứ, với lại phải canh chừng xem anh có lăn ra xỉu giữa đường không. "
Nói rồi, cô nhanh chóng bước xuống nệm, đeo ba lô lên vai và cùng tôi rời khỏi căn phòng trọ.
Chúng tôi đi qua những hàng phượng vĩ trồng dọc hai bên đường. Trận mưa buổi sáng đã rửa sạch lớp bụi thường ngày, trả lại bầu không khí trong lành và mát mẻ. Những tán phượng đỏ rực đung đưa trong gió, ánh chiều tà hắt những vệt vàng dài xuống mặt đường, nơi những cánh hoa rơi nằm rải rác.
Nhung bước bên cạnh tôi, đôi tay nhỏ nhắn giữ lấy quai ba lô. Mái tóc đuôi ngựa khẽ đung đưa theo từng bước chân.
Sự im lặng giữa hai chúng tôi không còn gượng gạo như lúc đầu. Nó mang đến một cảm giác yên bình mà đã lâu rồi tôi chưa từng có.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến siêu thị.
Tôi chủ động lấy một chiếc xe đẩy. Nhung bước bên cạnh, đôi mắt sau lớp kính tò mò nhìn khắp các gian hàng.
"Anh vừa khỏi sốt, tốt nhất mua ít trái cây với đồ ăn thanh đạm thôi. "
Tôi gật đầu rồi đẩy xe qua những kệ hàng.
"Để tôi mua cho anh ít cam với sữa. "Cô vừa nói vừa cầm vài quả cam lên xem rồi bỏ vào xe.
"Người vừa khỏi ốm như anh phải bổ sung thêm vitamin. "
Tôi nhìn bóng dáng bận rộn của Nhung, chợt nhận ra đã lâu rồi mình không có một buổi chiều bình thường như thế này. Không cần vội vã đi làm, cũng chẳng phải trở về căn phòng trọ một mình. Chỉ đơn giản là cùng một người đi giữa những kệ hàng, chọn vài món đồ rồi trở về.
Đi siêu thị cùng một người con gái cũng không tệ nhỉ.
"Nhật! Lại đứng ngơ ra đó làm gì? "
Tiếng Nhung kéo tôi trở về thực tại. Cô đứng ở lối rẽ, trên tay cầm hai hộp sữa chua.
"Còn đứng đó làm gì? Ra tính tiền rồi về."
Chúng tôi cùng nhau ra quầy thanh toán. Tôi giành lấy việc trả tiền như một lời cảm ơn thầm lặng, mặc cho Nhung liên tục cằn nhằn rằng cô có thể tự trả phần của mình.
Rời khỏi siêu thị, trời đã tối hẳn. Ánh đèn đường vàng vọt rọi xuống mặt đường, hắt lên những hàng phượng vĩ đang lặng lẽ đứng im trong làn gió muộn.
Đoạn đường về khu trọ trôi qua trong những câu chuyện vụn vặt. Nhung xách chiếc túi nhỏ đựng mấy hộp sữa chua, còn tôi ôm túi đồ ăn lớn đi bên cạnh. Cơ thể vẫn còn chút mệt mỏi sau cơn sốt, nhưng tôi không còn cảm thấy nặng nề như lúc sáng.
Về đến dãy trọ, Nhung dừng lại dưới ánh đèn hành lang tù mù. Cô chỉnh lại gọng kính rồi mỉm cười chào tạm biệt, tranh thủ trở về để kịp chuyến xe buýt.
Tôi đứng nhìn bóng dáng cô khuất dần sau khúc quanh của dãy hành lang. Mãi đến khi không còn nghe thấy tiếng bước chân, tôi mới quay vào phòng.
Căn phòng vẫn yên tĩnh như mọi ngày, chỉ có chiếc túi đồ đặt trên bàn nhắc tôi nhớ rằng buổi chiều hôm nay đã khác đi đôi chút.
Tôi khẽ thở dài, đóng cửa lại.
Chương 5 - Hết.