Trên đường đến quán cà phê mà Nhung nhắc đến, thành phố về đêm lặng lẽ trôi qua trước mắt tôi. Ánh đèn từ những quán ăn, quán nước ven đường ở Quận 1 loang loáng trên mặt đường nhựa, hòa vào những vệt sáng nhòe đi giữa dòng xe. Khung cảnh ấy khiến tôi bất giác nhớ đến Taxi Driver, nhớ gã Travis Bickle cô độc lướt qua những con phố New York đầy hỗn độn. Sài Gòn đêm nay rực rỡ một cách điên cuồng, nhưng sâu bên trong vẫn có một nỗi lạc lõng khó tả.
Tôi quay sang nhìn Nhung đang tò mò ngắm những cửa hàng ven đường. Thỉnh thoảng, ánh mắt cô dừng lại trước một ô cửa sáng đèn rồi lại tiếp tục nhìn về phía trước, dường như chẳng muốn bỏ lỡ điều gì trên đường đi.
Rời khỏi con phố đông đúc, chúng tôi dừng trước một con hẻm nhỏ tối om, khuất sâu giữa lòng Sài Gòn. Những bức tường cũ chìm trong bóng tối, còn tiếng còi xe ngoài phố chỉ vọng vào đây thành những âm thanh mơ hồ. Nơi này dường như tách biệt hoàn toàn với thế giới náo nhiệt bên ngoài.
“Ờ... quán cà phê mà cô nói nằm trong này thật à? Sao nhìn tối om thế...” Tôi ngập ngừng hỏi, mắt vẫn dè chừng nhìn vào con hẻm trước mặt.
Nhung quay sang nhìn tôi, bất ngờ huých vào vai tôi một cái.
“Bộ anh nghĩ tôi là bắt cóc hay gì?” Cô bĩu môi, cố làm ra vẻ giận dỗi, nhưng chẳng được bao lâu đã bật cười trước vẻ mặt ngơ ngác của tôi.
“Nắm lấy tay tôi đi.” Nhung chìa tay về phía tôi, giọng tỉnh bơ. “Để tôi dắt anh đi cho đỡ sợ nhé.”
Chẳng đợi tôi trả lời, cô chủ động nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào con hẻm tối. Bàn tay nhỏ nhắn của Nhung nằm gọn trong tay tôi. Không hiểu sao, cảm giác lạnh lẽo ban nãy cũng dần tan đi theo từng bước chân.
Sau khi rẽ qua mấy lối nhỏ ngoằn ngoèo, bảng hiệu quán cà phê cuối cùng cũng hiện ra trước mắt. Ánh đèn neon hồng tím tỏa ra thứ ánh sáng dịu nhẹ, hơi chập chờn, khiến nơi này trông như một quán cà phê bước ra từ những năm tháng xa xưa bên phương Tây.
Nhung khẽ đẩy cửa kính, dẫn tôi vào trong. Mùi lavender quyện với hương sách cũ và cà phê rang xay thoang thoảng trong không khí.
Quán không quá rộng, được thắp sáng bằng những chiếc đèn treo tường màu vàng ấm. Tường gạch mộc mạc xen lẫn những bức tranh phong cảnh châu Âu. Trên kệ là vài chiếc đĩa nhạc Michael Jackson, còn một chiếc tivi hộp cũ nằm cạnh kệ sách gỗ đã sờn màu. Những gáy sách ngả vàng khiến tôi có cảm giác nơi đây đang cất giữ cả một phần quá khứ.
Một bản nhạc jazz vang lên từ chiếc loa treo tường. Tiếng kèn saxophone trầm khàn hòa cùng những nốt piano chậm rãi, đưa tôi tạm rời xa sự ồn ã ngoài kia.
Quán khá vắng, chỉ có chúng tôi và vài vị khách ngồi riêng ở những góc khuất. Phía quầy pha chế, một ông chủ già đang chậm rãi chuẩn bị đồ uống, còn cô phục vụ thỉnh thoảng đi ngang qua các dãy bàn.
Hai chúng tôi chọn một chiếc bàn gần đó rồi ngồi xuống. Chẳng mấy chốc, cô phục vụ đã bước đến, đặt hai ly trà đá lên bàn rồi đưa menu cho chúng tôi.
“Dạ, anh chị dùng gì ạ?”
“Cho tôi một ly cappuccino nhé.” Nhung đáp ngay, chẳng buồn nhìn menu, cứ như thể đã quá quen thuộc với nơi này.
Còn tôi thì cầm quyển menu, chậm rãi nhìn qua từng dòng chữ viết tay mà vẫn chẳng biết nên gọi gì. Tôi vốn không quen với những nơi như thế này, nhất là một quán cà phê mang vẻ hoài cổ. Sau một hồi phân vân, tôi khép menu lại.
“Cho tôi một ly cà phê đen, ít đường nhé.”
Cô phục vụ rời đi, để lại chúng tôi giữa giai điệu jazz đang chầm chậm lan tỏa.
Nhung chống cằm nhìn tôi, khóe môi nhếch lên đầy vẻ thích thú.
“Ồ, cà phê đen cơ à? Anh không sợ tối nay nằm trằn trọc đến sáng sao?”
Tôi bật cười, cầm ly trà đá nhấp một ngụm rồi đáp:
“Tôi không ưa đồ ngọt cho lắm. Với lại, có mất ngủ thì cũng đâu phải lần đầu.”
“Nghe cứ như anh thường xuyên thức trắng đêm ấy nhỉ?” Nhung nhướng mày.
“Cũng không hẳn. Chỉ là tôi không có thói quen đi ngủ sớm thôi.”
“Thế à?” Cô gật gù rồi nhoẻn miệng cười. “Vậy chắc anh hợp với quán này đấy. Ở đây mà ngồi đến khuya thì có khi chẳng ai buồn đuổi anh về đâu.”
Trong lúc chờ đồ uống, tôi đứng dậy đi một vòng quanh quán. Nền gạch bông đã bạc màu theo năm tháng, còn những món đồ cũ trên kệ khiến tôi không khỏi tò mò.
Tôi dừng lại trước bức Đêm đầy sao của Van Gogh treo trên tường. Những đường xoáy trên nền trời xanh thẫm khiến tôi có cảm giác cả bầu trời đang chuyển động, trong khi ngôi làng bên dưới lại yên tĩnh đến lạ.
“Anh cũng thích tranh của Van Gogh à?”
Giọng Nhung vang lên từ phía sau.
Tôi khẽ lắc đầu, mắt vẫn nhìn bức tranh.
“Không hẳn. Tôi chỉ thấy nó cuốn hút thôi. Bầu trời cứ như đang chuyển động, còn ngôi làng bên dưới lại yên tĩnh đến lạ.”
Nhung mỉm cười, đứng bên cạnh tôi.
“Bức này được vẽ khi Van Gogh ở Saint-Rémy đấy. Ông đã lấy cảm hứng từ khung cảnh bên ngoài cửa sổ nơi mình điều trị.”
Cô ngẩng đầu nhìn bức tranh, đưa tay chỉ lên phần bầu trời xanh thẫm với những đường xoáy cuộn vào nhau.
“Nhìn chỗ này đi, cứ như cả bầu trời đang cuộn trào vậy.” Ngón tay cô từ từ dịch xuống những mái nhà nhỏ bên dưới. “Còn ở đây lại yên tĩnh đến thế. Một bên thì náo động, một bên lại bình yên, vậy mà chúng vẫn nằm cạnh nhau trong cùng một bức tranh.”
Tôi quay sang nhìn cô.
“Cô cũng rành về nghệ thuật nhỉ.”
“Không đến mức đó đâu.” Nhung nhún vai, khẽ cười. “Tôi chỉ thích những thứ khiến mình phải đứng lại nhìn lâu hơn một chút.”
Tôi mỉm cười, rồi lại nhìn lên bức tranh. Cả hai im lặng một lúc, cho đến khi một thắc mắc chợt xuất hiện trong đầu tôi.
“Tại sao cô lại dẫn tôi đến đây?”
Nhung quay sang nhìn tôi, không trả lời ngay mà khẽ nghiêng đầu như đang cân nhắc điều gì đó.
“Mỗi lần đến cửa hàng mua chút đồ ăn vặt, tôi đều thấy anh có vẻ mệt mỏi.” Cô ngừng một chút rồi nói tiếp. “Anh lúc nào cũng như đang bận tâm đến chuyện gì đó, dù chẳng nói với ai.”
Tôi thoáng khựng lại nhưng vẫn im lặng.
“Mỗi khi cảm thấy quá mệt mỏi sau ca làm, tôi thường đến quán cà phê này để tìm chút bình yên.” Nhung đưa mắt nhìn quanh quán, khóe môi cong lên thành một nụ cười nhẹ. “Nên tôi muốn dẫn anh đến thử. Vì tôi nghĩ... có lẽ anh cũng cần một nơi để nghỉ ngơi, tạm quên đi những chuyện bên ngoài, dù chỉ trong chốc lát.”
Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Những lời ấy khiến tôi bất giác nhớ đến Phương.
Tôi quay sang nhìn bức tranh. Những vệt màu xanh uốn lượn trên nền trời chợt gợi tôi nhớ về khu vườn hoa hướng dương năm nào, nơi Phương từng dẫn tôi đến khi tôi chẳng có ai để cùng trò chuyện trong lớp học.
Ngày ấy, cô đưa tôi đến một khu vườn ngập tràn sắc vàng. Còn bây giờ, Nhung lại đưa tôi đến một quán cà phê nhỏ nép mình trong con hẻm yên tĩnh giữa lòng thành phố.
Hai người, hai nơi chốn khác nhau, nhưng đều khiến tôi cảm thấy mình có thể tạm gác lại những mệt mỏi trong lòng.
Tôi vẫn đang mải nghĩ ngợi thì cô phục vụ bước đến, đặt hai tách đồ uống lên bàn. Tiếng sứ khẽ chạm vào mặt gỗ khiến tôi sực tỉnh.
Nhung mỉm cười cảm ơn rồi ra hiệu cho tôi quay lại ghế ngồi. Hương cappuccino ngọt ngào hòa cùng mùi cà phê đen thoang thoảng, trong khi bản nhạc jazz vẫn chậm rãi vang lên giữa không gian yên tĩnh.
Tôi nhấp một ngụm cà phê. Vị đắng lan trên đầu lưỡi, để lại chút hậu vị ngọt nhẹ nơi cuống họng. Tôi mượn vị đắng ấy để gạt đi hình bóng người bạn thuở nhỏ vừa chực trào trên đầu môi, rồi quay lại nhìn người con gái trước mặt.
Nhung đan hai tay trên bàn, nghiêng đầu nhìn tôi với vẻ thích thú rồi bất ngờ hỏi, nửa đùa nửa thật:
“Anh không thấy hai chúng ta giống như một cặp đôi đang hẹn hò à?”
Tôi sặc cà phê, ho húng hắng vài tiếng. Nhung vội lấy khăn giấy trong balo đưa cho tôi. Tôi nhận lấy, lau khóe môi, cảm thấy hai má nóng bừng.
“Nãy... cô bảo gì cơ?” Tôi ngập ngừng hỏi lại.
Thấy bộ dạng lúng túng của tôi, Nhung bật cười. Tiếng cười trong trẻo vang lên giữa nền nhạc saxophone, khiến vài vị khách ở góc quán ngoảnh đầu nhìn sang.
Tôi chỉ biết cúi xuống, giả vờ chăm chú vào tách cà phê trước mặt, mong cô sớm ngừng cười. Nhưng dường như bộ dạng vụng về ấy lại càng khiến Nhung thích thú hơn.
Một lúc sau, cô mới dần bình tĩnh lại. Nhung chống cằm nhìn tôi rồi khẽ nói:
“Anh đúng là người kỳ lạ nhất tôi từng gặp đấy.”
Chiếc muỗng trong tay tôi khựng lại. Tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt nghiêm túc nhưng dịu dàng của cô, lòng chợt dâng lên một cảm giác bâng khuâng khó tả.
Bỗng nhiên, tiếng chuông gió ở cửa quán khẽ reo. Một cặp vợ chồng trung niên bước vào, mỉm cười chào cô phục vụ rồi đi về phía chiếc bàn đối diện chúng tôi.
Người chồng ân cần kéo ghế cho vợ, còn người vợ nhẹ nhàng chỉnh lại cổ áo cho chồng. Những cử chỉ nhỏ bé ấy khiến tôi bất giác nghĩ đến một thứ bình yên giản dị mà mình đã lâu không để tâm đến.
“Nhật...” Nhung nhỏ nhẹ gọi tên tôi, rồi ra hiệu cho tôi lại gần. Cô ghé sát vào tai tôi, thì thầm:
“Anh nhìn sang bàn đối diện đi.”
Tôi không hiểu cô muốn cho mình xem gì nên quay sang.
Người phụ nữ đang mặc một chiếc váy đỏ khá nổi bật, dường như hơi chật so với vóc dáng của cô ấy. Tôi nhìn vài giây rồi quay sang Nhung. Cô đang cố mím môi nhịn cười.
“Cô cười cái gì vậy?” Tôi nhìn Nhung, hơi nhíu mày vì khó hiểu.
“Không có gì.” Cô lắc đầu, nhưng khóe môi vẫn cong lên.
“Rõ ràng là đang cười.”
Nhung cúi đầu, hai vai run lên. Cô cố nhịn nhưng cuối cùng vẫn bật ra tiếng cười khúc khích. Nhìn sang người phụ nữ kia thêm lần nữa, tôi cũng không nhịn được mà bật cười theo.
“Cái váy đó... hình như hơi quá sức với cô ấy.”
Nhung lập tức lấy tay che miệng.
“Anh đừng nói nữa!”
“Cô là người bắt đầu mà.”
“Nhưng anh nói nghe buồn cười quá.” Cô vừa nói vừa cố nén cười.
Cả hai nhìn nhau, cố nhịn cười đến mức bả vai run lên. Giữa không gian yên tĩnh cùng bản nhạc jazz nhẹ nhàng, chúng tôi chẳng dám cười thành tiếng, chỉ biết nhìn nhau với vẻ mặt cố tỏ ra nghiêm túc nhưng càng nhìn lại càng buồn cười.
Nhung ngước nhìn chiếc đồng hồ đặt ở góc quán, nụ cười trên môi dần dịu xuống, thay bằng một tiếng thở dài tiếc nuối.
“Nhanh thật, muốn ở lại đây nói chuyện với anh thêm một lúc nhưng mà sợ không kịp chuyến xe buýt về nhà mất.” Cô nói, rồi quay sang nhìn tôi.
“Anh có muốn đi cùng tôi ra trạm xe buýt không?”
Tôi khẽ mỉm cười.
“Được chứ, để tôi tiễn cô một đoạn.”
Tôi rời khỏi bàn, định ra quầy thanh toán cho cả hai. Nhưng vừa đi được vài bước, tôi đã nghe Nhung gọi lại. Cô lách cách mở chiếc ví nhỏ, lấy ra vài tờ tiền rồi dúi vào tay tôi, nở nụ cười tinh nghịch.
“Nè, tính luôn phần của anh luôn nhé.”
Tôi hơi sững sờ trước sự chủ động ấy, nhưng cuối cùng vẫn nhận lấy tiền. Sau khi thanh toán xong, hai chúng tôi cùng đẩy cửa kính, sánh bước ra ngoài, để lại tiếng nhạc jazz phía sau.
Đường ra đại lộ không xa, nhưng chẳng mấy chốc, sự ồn ã của Sài Gòn lại ùa về. Ánh đèn đường phủ xuống con hẻm, soi rõ những bức tường cũ mà lúc nãy chúng tôi vừa đi qua. Chẳng bao lâu sau, cả hai đã đến trạm xe buýt gần đó.
Trong lúc chờ xe, chúng tôi lại nhớ đến chuyện chiếc váy đỏ trong quán. Tôi vừa quay sang đã bắt gặp Nhung đang mím chặt môi, hai vai khẽ run lên vì cố nhịn cười. Ánh mắt hai đứa chạm nhau, rồi cả hai lại bật cười như thể vừa nhớ ra một chuyện gì đó buồn cười lắm.
Dưới ánh đèn vàng vọt của trạm chờ, nụ cười của Nhung dịu dàng đến lạ kỳ. Tôi chợt nhận ra mình đã lâu rồi chưa được cười một cách thoải mái và nhẹ lòng đến thế.
Đúng lúc đó, hai luồng sáng từ đằng xa quét qua vỉa hè. Chiếc xe buýt chậm rãi tấp vào trạm, tiếng phanh khẽ rít lên giữa âm thanh náo nhiệt của phố đêm. Cửa xe mở ra, một luồng khí mát từ bên trong phả ra ngoài.
Nhung bước lên xe, một tay vịn vào thanh cửa. Trước khi vào hẳn bên trong, cô quay đầu lại, nở nụ cười ấm áp.
“Mai gặp lại anh sau nhé.”
Cô vui vẻ vẫy tay chào tôi rồi bước vào trong. Cánh cửa xe khép lại, che khuất dáng hình nhỏ nhắn ấy. Chiếc xe buýt chầm chậm lăn bánh, mang theo cả tiếng cười của chúng tôi rời khỏi trạm chờ.
Tôi đứng nhìn theo cho đến khi chiếc xe khuất dần giữa dòng xe cộ. Nụ cười trên môi cũng chậm rãi tan đi. Thành phố vẫn ồn ào như trước, chỉ có tôi lại trở về với khoảng lặng quen thuộc của riêng mình.
Hết chương 4.