Biến cố mất việc đẩy Minh vào một khoảng không u ám và bế tắc. Trong một buổi chiều lang thang vô định để trốn chạy những suy nghĩ dằn vặt, anh rẽ vào một con hẻm nhỏ và chú ý đến một tiệm trà cũ kỹ mang tên "Vô Thường". Quán vắng khách, chỉ có mùi hương trầm thoang thoảng và một người đàn ông lớn tuổi đang cặm cụi pha trà bên chiếc bàn gỗ mộc.
Nhìn thấy gương mặt đượm buồn và đôi mày cau lại của Minh, cụ già – người mà sau này Minh gọi là thầy An – mỉm cười điềm nhiên và đặt trước mặt anh một chén trà nóng.
"Cậu đang chiến đấu với một kẻ địch rất mạnh ở bên trong," thầy An nói giọng điềm đạm, không chút vồn vã. "Mỗi lần cậu nổi giận, kẻ đó lại lấy đi một phần sinh lực của cậu, và để lại sự hối hận làm quà."
Minh cười nhạt, tay xiết chặt chén trà: "Làm sao con có thể bình tĩnh được khi mọi người cứ cố tình phủ nhận công sức của mình? Giận dữ là phản ứng tự nhiên của con người khi bị tổn thương."
Thầy An không tranh cãi. Ông cầm một chiếc ly thủy tinh chứa đầy nước đục ngầu do cặn trà khuấy lên, đặt lên bàn. "Cậu có nhìn thấy gì trong ly này không? Toàn là cặn bã và bùn đất. Cậu có thể nhìn xuyên qua nó không? Không. Nhưng nếu cậu để nó yên lặng, không khuấy động nữa, những cặn bẩn ấy sẽ tự động lắng xuống đáy, và nước sẽ lại trong suốt. Tâm trí con người cũng vậy."
Minh lặng người nhìn vào chén trà. Câu nói ấy như chạm đúng vào vết thương sâu kín nhất của anh. Suốt bao nhiêu năm qua, anh luôn dùng sự nóng giận làm chiếc khiên bảo vệ lòng tự ái tổn thương, nhưng thực chất anh chỉ đang liên tục khuấy đục tâm trí mình. Đó là ngày đầu tiên Minh hiểu rằng, kiểm soát cảm xúc không phải là đè nén, mà là học cách để tâm trí tự lắng đọng.