Ánh đèn trắng lạnh lẽo từ trần phòng họp hắt xuống gương mặt đang đỏ bừng vì tức giận của Minh. Trên màn hình máy chiếu, dự án phần mềm mà đội ngũ của anh đã thức trắng bao đêm để hoàn thiện giờ đây bị chỉ trích không thương tiếc bởi vị giám đốc điều hành mới.
"Cậu gọi đây là sản phẩm sẵn sàng ra mắt sao, Minh? Lỗi hiển thị, hiệu suất kém, sự cẩu thả này không thể chấp nhận được!"
Lời nhận xét sắc lẹm ấy như giọt nước tràn ly. Trong lồng ngực Minh, tim đập thình thịch, máu dồn lên não khiến tai anh ù đi. Bản năng sinh tồn trỗi dậy, biến nỗi thất vọng thành một cơn sóng dữ cuộn trào. Quên đi mọi quy tắc công sở, quên đi sự kiềm chế mà anh từng tự hào, Minh đập tay xuống bàn, đứng phắt dậy.
"Chúng tôi đã làm việc đến kiệt sức vì cái deadline vô lý này! Nếu anh muốn một sản phẩm hoàn hảo không tì vết trong thời gian ngắn như vậy, tự mà đi mà viết code!"
Căn phòng họp chìm vào một sự im lặng chết chóc. Gương mặt vị giám đốc sầm lại. Minh thở hổn hển, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp giận dữ. Nhưng ngay khi những lời cay độc vừa dứt, một cảm giác trống rỗng lạnh lẽo đột ngột len lỏi vào tâm trí anh. Đó không phải là cảm giác chiến thắng của kẻ vừa nói lên sự thật, mà là linh cảm mơ hồ rằng anh vừa tự tay châm lửa thiêu rụi nhiều năm gầy dựng.
Chiều hôm đó, bàn làm việc của Minh trống hoác. Anh cầm hộp carton đựng vài món đồ cá nhân bước ra khỏi tòa nhà công ty. Cơn giận lúc sáng đã hạ nhiệt, để lại phía sau một đống đổ nát mang tên sự nghiệp. Đứng dưới làn mưa lất phất của thành phố, Minh nhận ra một sự thật cay đắng: anh có thể kiểm soát những dòng code phức tạp nhất, nhưng lại hoàn toàn bất lực trước ngọn lửa bùng phát bên trong chính mình.