= 1. Miếng cao su bịt miệng và cảm giác nghẹt thở của gag
Trước khi những lưỡi dao hay ống nội soi kịp chạm vào nội tạng, thứ đầu tiên đón nhận sự xâm lấn chính là khoang miệng.
Việc đeo miếng cao su chống cắn (gag) để giữ cho hàm mở trừng trừng giữa cơn mê man là một sự tra tấn câm lặng.
Lưỡi bị ép cứng xuống, cơ hàm mỏi nhừ đến mức tưởng chừng muốn nứt ra, và không khí lọt vào phổi không còn là hơi thở tự nhiên của đất trời, mà là thứ khí lạnh nhân tạo đi qua ống bóp máy thở vô tri. Lúc ấy, cái miệng mất hoàn toàn quyền kiểm soát, chỉ còn trơ trọi lại sự bất lực và cảm giác ngộp thở đến tận cùng.
= 2. Cơn buồn nôn quằn quại khi luồn ống lúc tỉnh thức
Ác mộng thực sự đạt đến đỉnh điểm khi y học buộc phải luồn ống nội khí quản hoặc ống nội soi qua cổ họng lúc ý thức chưa hoàn toàn tắt lịm, hoặc khi cơ thể phải chống trả trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Phản xạ nôn ói điên cuồng: Cái ống nhựa lạnh ngắt cọ xát vào thành họng, kích thích cực độ dây thần kinh phế vị, đánh sập toàn bộ hệ thống phản xạ tự vệ. Cơ thể oằn lên, lồng ngực giật cục trong những cơn buồn nôn quằn quại nhưng chẳng thể khạc nhổ hay nôn ra được thứ gì ngoài dịch nhầy đắng ngắt.
Sự bóp nghẹt bản năng: Nước mắt giàn giụa, tuyến mồ hôi vã ra lạnh ngắt, cái miệng trơ trọi không thể kêu cứu, chỉ biết cắn chặt vào miếng cao su trong sự tuyệt vọng tột cùng của một cỗ máy sinh học đang bị bẻ gãy từ gốc.
= 3. Thức dậy với cổ họng rát bỏng và vị tanh của máu
Khi ca mổ khép lại, thuốc mê nhạt dần và ý thức quay trở lại, thứ đầu tiên đánh thức con người không phải là ánh đèn phòng bệnh, mà là cơn rát bỏng xé thịt ở vòm họng.
Cổ họng khô khốc, sưng phồng như nuốt phải mảnh thủy tinh vụn sau cả tiếng đồng hồ bị ống nhựa cọ xát tàn nhẫn.
Mỗi lần nuốt nước bọt là một cực hình, kèm theo vị tanh mặn của máu rỉ ra từ niêm mạc bị tổn thương. Cái miệng từng buông lời ngạo mạn, từng ham hố nạp vào bao thứ rác rưởi công nghiệp, giờ đây câm lặng, rát bỏng và thèm khát đến tuyệt vọng một ngụm nước muối ấm để xoa dịu vết thương lòng thấu xương.
> Cái miệng – cánh cửa sinh tử của cỗ máy sinh học – đã phải trả giá đắt nhất cho sự hời hợt và tàn phá trước đó. Bị nhét gag, bị luồn ống nôn ọe trong tỉnh thức, và tỉnh dậy với cuống họng rát máu, đó là bản án trần trụi nhất cho những ai dám xem thường sự sòng phẳng của tự nhiên.