Chúng ta thường hoảng sợ trước bệnh tật, trước những khối u hay những phác đồ hóa trị rụng tóc, nhưng ít ai dám nhìn thẳng vào cái mốc tột cùng của sự trừng phạt: bị cắt bỏ một phần cơ thể, trở thành kẻ khuyết tật. Đó không phải là tai nạn vô tình trên đường đời, mà là cái hóa đơn cuối cùng được gửi đến tận tay cho những gì bạn đã thả qua bờ môi.
= 1. Tấm vé vĩnh viễn mang tên "không bằng người"
Mất đi một đoạn ruột non, cắt đi một phần dạ dày, tháo bỏ một bên đại tràng hay thậm chí là một góc cơ thể bị hoại tử phải cưa bỏ – đó là những vết sẹo không bao giờ lành trên cỗ máy sinh học.
Sự hụt hẫng của thể xác: Bạn không còn là một thể thống nhất nguyên bản như lúc sinh ra. Cơ thể ấy từ nay mang những khoảng trống vĩnh viễn, đi đứng khập khiễng, sinh hoạt rón rén và luôn phải sống trong cảnh nơm nớp lo sợ cỗ máy lại sập nguồn bất cứ lúc nào.
Cảm giác "không bằng người": Nhìn người ta ăn uống trọn vẹn, hít thở hiên ngang, quay lại nhìn chính mình với chiếc túi hậu môn nhân tạo bên hông hay một đoạn ruột ngắn cũn cỡn không thể hấp thụ nổi dăm thìa cháo loãng, cái mặc cảm tủi nhục ấy cào xé tâm can. Đó là sự trừng phạt tàn nhẫn nhất: bị tước đi quyền làm một con người vẹn toàn.
= 2. Bản án sòng phẳng từ những gì đã ăn vào
Đừng oán trách số phận hay đổ thừa cho xui xẻo. Sự khuyết tật ấy chính là sản phẩm được đúc kết từ chính cái miệng của bạn trong suốt ngần ấy năm tháng:
Những mâm cơm ngập ngụa hóa chất, những món ăn nhanh tẩm ướp phụ gia, sự hời hợt khi chọn đồ dối trá và thói quen ăn uống vô độ đã tích tụ thành độc tố, phá hủy dần các mô, làm xơ hóa mạch máu và tạo ra các ổ viêm mạn tính.
Cái miệng đã ăn gì, thì cái thân thể phải trả giá bằng nấy. Khi nội tạng bị tàn phá đến mức y học bó tay, cách duy nhất để giữ lại mạng sống là người ta phải cầm dao cắt bỏ đi phần thối rữa. Khuyết tật, suy cho cùng, là cái giá sòng phẳng đến lạnh lùng của thói quen ăn uống thiếu kỷ luật.
> Mất đi một phần cơ thể không phải là tai nạn, mà là bản án tối cao của sự bất cẩn. Khi cái miệng không còn biết kiểm soát, cái thân thể sẽ phải chịu những nhát cắt vĩnh viễn để chuộc lại lỗi lầm.