Có những ngóc ngách của sự sinh tử mà người ta giấu nhẹm đi sau những bản án bệnh tật đao to búa lớn. Đó không chỉ là những khối u ác tính gặm nhấm nội tạng hay cái dạ dày chết trân vì hội chứng mất khả năng hấp thụ do ăn uống bừa bãi, mà là khoảnh khắc tủi hổ đến cùng cực khi phải cởi bỏ hoàn toàn lớp vỏ bọc xã hội để bước lên bàn mổ lạnh ngắt.
= 1. Sự bẽn lẽn trần trụi và tấm áo mổ mỏng manh
Cái cảm giác bước chân vào phòng mổ chưa bao giờ là sự hiên ngang của một kẻ chiến thắng.
Đó là sự bẽn lẽn đến nghẹn cổ khi phải mặc cái áo mổ mỏng tang, rộng thênh thang, buộc dây hững hờ sau lưng mà tuyệt đối không được mặc thêm bất kỳ món đồ lót nào bên trong.
Toàn bộ cơ thể bị phơi bày ra giữa không gian trắng toát của đèn huỳnh quang, trước mặt những con người xa lạ mang khẩu trang kín mít. Lúc ấy, cái tôi, sự sĩ diện hay những vỏ bọc hào nhoáng ngoài đời thực đều rơi rụng sạch sẽ, chỉ còn trơ trọi lại một thể xác nhục nhằn, yếu đuối đang chờ người ta mổ xẻ.
= 2. Can thiệp nội tạng: Cơn đau thấu xương từ ống niệu đạo và hậu môn
Khi thuốc mê chưa kịp quật ngã ý thức hoặc khi sự tàn phá của bệnh tật (do ung thư di căn hay hậu quả của những năm tháng tống rác công nghiệp, ăn uống vô độ vào bụng) buộc y học phải can thiệp sâu vào bên trong, cơ thể phải hứng chịu những đòn tra tấn trực diện:
Sự xâm lấn của ống niệu đạo: Cảm giác lạnh ngắt, đau thấu xương thịt khi ống thông tiểu bị ép luồn qua ống niệu đạo để xả nước tiểu. Đó không chỉ là cơn đau thể xác, mà là sự xúc phạm đến ranh giới tự nhiên cuối cùng của bộ máy sinh học.
Sự can thiệp vùng hậu môn và nội tạng: Những nhát cắt, những thiết bị nội soi hay sự xâm lấn vùng hậu môn để giải quyết các khối u đại trực tràng hoặc tắc nghẽn đường tiêu hóa. Cơn đau quặn thắt từ sâu trong khoang bụng không buông tha một thớ thịt nào. Lúc này, cái dạ dày từng ngoan cố từ chối thức ăn sạch, cái miệng từng ham hố nạp vào bao hóa chất độc hại, giờ phải quỳ gối trả góp từng milimet bằng máu và nước mắt trên bàn mổ.
> Bàn mổ không phải là nơi chốn của sự cứu rỗi thần kỳ, nó là tòa án trừng phạt sòng phẳng nhất của tự nhiên. Nằm đó, bẽn lẽn trong tấm áo mổ không nội y, quằn quại với những ống xông thọc sâu vào huyết quản và niệu đạo, con người mới thấm thía cái giá phải trả của một đời sống hời hợt, xem thường nguồn cội và sự sòng phẳng của đất trời.