Phòng khám Altstadt buộc phải đóng cửa sau cái chết của Mai.
Không có thông báo chính thức nào. Chủ tòa nhà chỉ đơn giản là không gia hạn hợp đồng cho thuê. Vào một ngày, những nhân viên đến làm việc và thấy thông báo đóng cửa. Một tờ giấy thông báo được dán lên cửa: "Phòng khám tạm thời đóng cửa để bảo trì." Không ai tin điều đó, nhưng cũng không có ai hỏi thêm. Nó đã kết thúc rồi. Công việc kết thúc, cuộc sống ở đó kết thúc, và tất cả những gì còn lại là một tòa nhà trống rỗng với những sợi dây cảnh sát màu vàng và những cánh cửa đóng chặt.
Bà Müller quyết định nghỉ hưu. Bà đã nhiều tuổi rồi. Có lẽ bà nên nghỉ từ lâu, nhưng công việc đã giữ bà ở lại. Giờ thì không còn gì để giữ bà nữa. Bà dọn dẹp bàn làm việc, thu dọn vài thứ cá nhân, và rời đi. Không ai tổ chức tiệc chia tay. Không ai nói lời tạm biệt. Bà chỉ biến mất, như thể bà chưa từng ở đó.
Huy cũng không còn đến phòng khám nữa. Không phải vì anh không thể tìm việc khác. Anh có thể. Stuttgart luôn cần trợ lý nha khoa. Có những phòng khám khác, những bệnh viện khác, những cơ hội khác. Nhưng Huy không muốn. Anh không muốn làm gì cả. Anh chỉ muốn nằm trên giường và nhìn lên trần nhà.
Căn phòng trọ của anh trở thành một cái hố tối tăm. Rèm cửa đóng kín suốt ngày. Ánh sáng mặt trời không bao giờ lọt vào được. Huy cũng không thèm bật đèn. Anh chỉ nằm đó trong bóng tối, mắt mở trừng trừng, nhìn vào khoảng không.
Anh không ăn. Không phải vì anh không đói, mà vì anh không có động lực để đứng dậy. Anh không muốn rời giường. Anh không muốn tắm rửa. Anh chỉ muốn nằm đó, thỉnh thoảng nhắm mắt lại và mong rằng khi mở ra, mọi thứ sẽ biến mất.
Nhưng không có gì biến mất. Mai vẫn chết. Và anh vẫn một mình ở đây.
Bạn bè gọi điện. Họ hỏi thăm. Họ nói những điều an ủi. Huy trả lời, nhưng giọng anh nghe như thể nó đến từ một nơi rất xa. Anh biết họ muốn giúp anh. Nhưng anh không biết làm thế nào để được giúp. Anh không biết làm thế nào để không còn đau.
Huy bắt đầu tìm tới hơi men. Lúc đầu là một vài lon bia vào buổi tối để có thể ngủ. Rồi nó trở thành nhiều hơn. Rồi nó trở thành tất cả những gì anh làm. Anh uống để quên. Anh uống để ngừng nghĩ. Nhưng càng uống, những suy nghĩ càng trở nên rõ ràng hơn. Càng uống, anh càng nhớ rõ hơn từng chi tiết nhỏ về Mai. Giọng nói của cô. Mùi hương của cô. Cách cô cười khi anh kể chuyện vui. Cách cô nhìn anh khi cô sợ.
Anh nhớ lại cái đêm cuối cùng cô ở bên anh. Cô đã sợ hãi. Cô đã nói rằng cô có một cảm giác bất an. Và anh đã không làm gì để bảo vệ cô. Anh chỉ nói những lời sáo rỗng. Anh chỉ hứa những điều anh không thể giữ lời.
"Anh sẽ ở đó. Anh hứa."
Huy đã nói điều đó. Và anh đã không làm được.
Huy nhìn lên trần nhà, anh cảm thấy một thứ gì đó trong lồng ngực mình. Một cơn đau không thể gọi tên. Nó không giống như đau đầu hay đau bụng. Nó như thể có ai đó đang đè lên xương ức của anh, đè xuống, rồi cứ đè xuống, cho đến khi anh không thể thở nổi.
Anh nhắm mắt lại. Anh muốn chìm vào giấc ngủ. Anh muốn ngừng nghĩ. Nhưng khi anh vào được giấc ngủ, anh lại nằm mơ.
Không phải những giấc mơ về cô gái mặc váy hồng. Mà là những giấc mơ về Mai.
Trong giấc mơ, Huy thấy Mai vẫn sống. Cô vẫn cười với anh. Cô vẫn nắm tay anh. Anh có thể cảm nhận được hơi ấm của cô. Nhưng khi anh cố gắng nói chuyện với cô, cô lại không trả lời. Cô chỉ nhìn anh, mỉm cười buồn bã. Và rồi cô biến mất. Anh tỉnh dậy trong bóng tối, cố gọi tên cô, nhưng chỉ có tiếng vọng của anh vang lên trong căn phòng trống.
Những giấc mơ đó lặp đi lặp lại mỗi đêm. Huy không thể thoát khỏi chúng. Mỗi khi nhắm mắt, anh lại thấy Mai. Mỗi khi mở mắt, anh lại nhận ra cô không còn ở đó nữa.
Một đêm, Huy tỉnh dậy và không còn chịu đựng được nữa. Anh bước ra khỏi phòng trọ, đi lang thang trên những con phố vắng. Trời đã khuya. Ngoài đương không có ai. Anh không biết mình đang đi đâu. Chân anh cứ bước, trong vô thức đôi chân anh đã đưa anh đến những nơi mà họ đã từng đi cùng nhau.
Anh đứng trước căn phòng trọ cũ của Mai. Cửa sổ tối om. Cô đã không còn ở đó và người khác đã chuyển vào. Nhưng Huy vẫn đứng đó, nhìn vào căn phòng tối, và nhớ về cô.
Rồi anh bước đi, và đôi chân đưa anh đến một nơi khác. Tòa nhà cũ, nơi phòng khám Altstadt từng hoạt động. Nó vẫn đứng đó, im lìm và bị bỏ quên. Những sợi dây cảnh sát màu vàng đã bắt đầu phai màu theo thời gian. Các cửa sổ bị phủ bụi. Nó trông như một tòa nhà đã chết.
Huy đứng trước nó, nhìn lên cửa sổ của phòng điều trị, nơi Mai đã chết. Căn phòng tối om. Nhưng Huy thề rằng anh đã thấy một bóng dáng đứng sau tấm kính đó.
Anh đứng đó rất lâu, nhìn chằm chằm vào bóng tối. Anh không biết mình đang mong đợi điều gì. Có lẽ anh mong đợi thấy Mai. Có lẽ anh mong đợi một lời giải thích. Nhưng không có gì xảy ra. Bóng dáng biến mất. Huy lại thấy trống rỗng và anh lại thẫn thờ bước về nhà.
Một đêm khác, khi Huy đang nằm trên giường, anh mắt mở, nhìn lên trần nhà, sau đó anh cảm thấy cô. Mai đứng ở cuối giường.
Không phải như một bóng ma. Không phải như một ảo giác. Cô đứng đó, như thể cô vẫn còn sống. Như thể không có gì đã xảy ra.
Huy ngồi dậy, mắt mở to. Anh không thể nói gì. Mai nhìn anh. Và lần đầu tiên kể từ khi cô chết, cô nói với anh.
"Sao anh không đến?"
Giọng cô không buồn nhưng lại không tức giận. Chỉ là một câu hỏi nhẹ nhàng.
Huy không biết trả sao.
"Sao anh không đến?" cô hỏi lại.
Huy mở miệng, nhưng không có âm thanh nào thoát ra. Anh cố gắng nói, nhưng cổ họng anh nghẹn lại.
Mai nhìn anh một lúc, rồi cô quay người và bước đi. Cô bước về phía cánh cửa, và khi cô mở nó ra, Huy thấy một thứ gì đó. Ánh sáng trắng. Nó rực rỡ. Nhưng anh không biết đó là gì.
"Mai!" Huy gọi. Anh muốn chạy theo cô, nhưng cơ thể anh không thể di chuyển.
Cô quay lại nhìn anh lần cuối. Cô mỉm cười. Một nụ cười buồn, như thể cô biết rằng anh không thể đến với cô.
"Anh đã không đến. Nhưng em vẫn yêu anh."
Rồi cô bước qua cánh cửa và biến mất.
Huy tỉnh dậy trong bóng tối. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Anh thở hổn hển, như thể anh vừa chạy một quãng đường dài.
Anh nhìn quanh phòng. Không có ai cả, không có Mai. Không có ánh sáng trắng. Chỉ có anh và bóng tối.
Huy ngồi trên giường, đầu cúi xuống, và anh bật khóc.
Những ngày sau đó, Huy không còn uống nữa.
Không phải vì anh muốn tỉnh táo. Mà vì anh không còn thấy lý do để uống. Anh đã thấy Mai. Anh đã nghe thấy giọng của cô. Và anh biết rằng nếu anh tiếp tục như thế, cô sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.
Huy bắt đầu ra ngoài nhiều hơn. Anh vẫn không tìm việc làm, anh cứ thẫn thờ đi dạo phố. Anh đi qua những nơi mà họ đã từng ngồi cùng nhau. Quán cà phê nơi họ đã hẹn hò lần đầu. Công viên nơi họ đã đi dạo. Những nơi đó bây giờ trống vắng. Nhưng Huy vẫn đến đó. Anh ngồi đó, nhìn vào khoảng không, và nhớ về cô.
Một buổi chiều, khi Huy đang ngồi ở công viên, anh nhìn thấy một cô gái ngồi trên băng ghế đối diện. Cô có mái tóc dài, mặc một chiếc váy hồng nhạt. Tim Huy đập nhanh. Anh đứng dậy, bước về phía cô.
Nhưng khi anh đến gần, anh thấy đó không phải là Mai. Không ai có thể là Mai. Mai đã chết.
Huy ngồi xuống băng ghế bên cạnh, cảm thấy một nỗi đau xé lòng.
Anh không biết tại sao anh vẫn hy vọng. Có lẽ đó là cách con người sống sót. Họ hy vọng, ngay cả khi hy vọng là điều duy nhất họ không có quyền có.
Huy bắt đầu có những suy nghĩ mà anh không muốn có. Anh nhớ lại những gì Mai đã viết trong cuốn sổ. "Quân không chỉ lấy hóa chất trong phòng thí nghiệm." "Tại sao cậu ta lại quan tâm đến hệ thống nước của trường?" "Nếu mình không nhầm, thứ cậu ta lấy hôm nay có thể..."
Huy không biết những câu đó có nghĩa là gì. Nhưng anh biết rằng Mai đã phát hiện ra một thứ gì đó. Một thứ gì đó đã khiến cô chết. Anh không muốn nghĩ về Quân. Anh không muốn nghĩ về vụ án. Anh chỉ muốn quên đi. Nhưng anh không thể. Những câu hỏi cứ đến, như một cơn sóng không thể ngăn.
Tại sao cô ấy chết?
Tại sao cô ấy phải chết?
Tại sao anh không ở đó?
Đêm đó, Huy lại nằm trên giường và mơ. Nhưng lần này, giấc mơ khác.
Cô gái mặc váy hồng xuất hiện, nhưng không phải như những lần trước. Cô không đứng yên. Cô không ngồi trên ghế nha khoa. Cô đứng trước một cánh cửa. Một cánh cửa mà Huy chưa từng thấy.
Cô quay lại nhìn Huy, và lần này, anh thấy mặt cô rõ hơn một chút. Nhưng vẫn không đủ để nhận ra.
Rồi cô mở miệng. Và lần đầu tiên, Huy nghe thấy một âm thanh. Một tiếng thì thầm rất khẽ:
"Mở miệng..."
Huy tỉnh dậy. Anh ngồi dậy, nhìn vào bóng tối.
"Em là ai?" Huy thì thầm.
Nhưng đáp lại anh chỉ là sự im lặng.
Một thời gian sau, Huy nghe nói rằng bà Müller đã chuyển về quê. Không ai biết chính xác ở đâu. Có người nói bà về sống với con gái. Có người nói bà thuê một căn nhà nhỏ gần biển. Nhưng không ai chắc chắn.
Huy không tìm bà. Anh không có lý do để tìm. Bà đã rời đi, và cuộc sống của anh cũng đã dừng lại từ lâu.
Nhưng một buổi chiều, khi Huy đi bộ qua khu chợ cũ, anh thấy bà. Bà đang đứng ở một quầy hoa quả, tay cầm một túi táo. Bà trông khác hẳn. Tóc bà bạc trắng, da bà nhăn nheo hơn. Nhưng đôi mắt bà vẫn tinh anh như ngày nào.
Huy đứng lại. Anh không biết có nên đến gần hay không. Nhưng bà đã thấy anh trước khi anh kịp quyết định.
"Huy" bà nói. Giọng bà vẫn ấm áp như ngày nào.
Huy bước tới. Anh không biết phải nói gì.
"Cháu vẫn ổn chứ?" bà hỏi.
Huy gật đầu. Nhưng cả hai đều biết đó là một lời nói dối.
Bà Müller nhìn anh một lúc, rồi nói:
"Cháu vẫn còn giữ cuốn sổ của Mai chứ?"
Huy nhìn bà. Anh không biết bà biết gì về cuốn sổ. Nhưng bà không hỏi thêm.
"Giữ nó thật kỹ. Có thể nó sẽ giúp cháu tìm ra câu trả lời."
Rồi bà quay người và bước đi, để lại Huy đứng đó, cảm thấy bối rối hơn bao giờ hết.
Đêm đó, Huy mở cuốn sổ của Mai ra một lần nữa. Anh đọc lại những dòng chữ mà anh đã đọc hàng trăm lần. Nhưng lần này, anh không chỉ đọc. Anh nhìn kỹ hơn. Anh để ý đến những chi tiết nhỏ mà trước đây anh đã bỏ qua.
Ở một trang, có một dòng chữ nhỏ, gần như mờ đi: "14.02.2018." Ngày Mai chết. Và dưới đó, một dòng chữ khác: "Altstadt, 2018."
Huy không biết tại sao, nhưng nhìn vào dòng chữ đó, anh cảm thấy một cái gì đó. Một cảm giác rằng mọi thứ đang bắt đầu kết nối với nhau.
Anh nhớ lại những gì bà Müller đã nói với anh trước đây. Về người đàn ông lạ mặt đứng gần phòng khám. Về những từ mà bà đã nghe thấy: "Mai", "mối nguy", "không thể để chuyện đó xảy ra".
Huy không biết tất cả những điều này có nghĩa là gì. Nhưng anh biết rằng anh không thể tiếp tục như thế này. Anh không thể cứ ngồi yên và chờ đợi. Anh phải tìm ra sự thật.
Sáng hôm sau, Huy đứng dậy, mở tủ quần áo, và lấy ra một chiếc áo sạch sẽ. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, anh rời khỏi phòng trọ trước khi trời tối. Anh không biết mình sẽ đi đâu. Nhưng anh biết rằng anh sẽ không dừng lại cho đến khi anh tìm ra những gì đã xảy ra với Mai.