Huy đứng ngoài phòng khám rất lâu. Anh không biết mình đã đứng đó bao lâu. Mười phút. Ba mươi phút. Có thể là một giờ. Anh không nhớ. Anh chỉ đứng đó, nhìn vào cánh cửa mà họ đã đưa Mai ra khỏi đó. Họ đã đưa cô đi trên một chiếc cáng phủ kín. Anh không nhìn thấy mặt cô. Anh không được nhìn thấy mặt cô lần cuối.
Huy nhìn xuống tay mình. Cuốn sổ của Mai vẫn còn đó. Cô đã bảo anh quay lại lấy nó. Anh đã hứa với cô sẽ ở bên nhưng anh đã không làm được. Anh đã để cô lại một mình.
Anh cảm thấy một thứ gì đó trong túi áo mình. Sợi chỉ đỏ. Anh đưa tay vào túi, lấy nó ra. Sợi chỉ vẫn nằm yên trong lòng bàn tay anh, nhỏ bé và bình thường. Nhưng nhìn vào nó, lồng ngực anh lại đau quặn thắt .Anh siết chặt bàn tay lại.
Một lúc sau, bà Müller bước ra. Mặt bà vẫn còn tái nhợt. Bà nhìn Huy, và bà không nói gì trong một lúc.
"Cháu có muốn biết chuyện gì đã xảy ra không?" bà hỏi.
Huy gật đầu.
Bà Müller kéo anh ra một góc yên tĩnh hơn. Bà nhìn quanh, như thể đang kiểm tra xem có ai nghe không, rồi bà nói, giọng rất khẽ:
"Cảnh sát nói có thể là sốc phản vệ. Do thuốc gây tê."
Huy nhìn bà. Anh không nói gì.
"Nhưng có một số thứ không đúng" bà Müller nói. "Mai không có tiền sử dị ứng. Hồ sơ bệnh án của cô ấy sạch sẽ. Và ca điều trị của cô ấy..."
Bà dừng lại.
"Ca điều trị của cô ấy sao ạ?" Huy hỏi.
"Được sắp xếp rất đột ngột" bà Müller nói. "Không ai biết người nào đã đăng ký nó."
Huy đứng im. Có một thứ gì đó trong đầu anh bắt đầu nối lại với nhau.
"Mà này" bà Müller nói, giọng nhỏ hơn. "Tối qua, tôi có thấy một người đàn ông lạ đứng gần phòng khám. Hắn đang nói chuyện với ai đó. Tôi không nghe rõ, chỉ thoáng được vài từ... 'Mai'... 'mối nguy'... 'không thể để chuyện đó xảy ra'."
Huy đưa mắt nhìn bà nhưng im lặng không đáp.
"Cháu có biết người đó là ai không?"
Huy lắc đầu. Nhưng trong đầu anh, một cái tên đã hiện lên.
Tối đó, Huy về phòng trọ. Anh không thể ngủ. Anh ngồi xuống bàn, đặt cuốn sổ của Mai trước mặt.
Anh không muốn mở nó. Nhưng anh biết rằng anh cần phải mở.
Tay anh run rẩy khi lật trang đầu. Những dòng chữ nguệch ngoạc của Mai hiện ra. Hầu hết đều là ghi chép về công việc, về bệnh nhân, về những thứ bình thường. Nhưng khi lật đến giữa cuốn sổ, có một trang khác hẳn.
"Quân không chỉ lấy hóa chất trong phòng thí nghiệm."
Huy đọc đi đọc lại câu đó.
"Tại sao cậu ta lại quan tâm đến hệ thống nước của trường?"
Huy ngồi yên. Hệ thống nước. Trường học. Anh không hiểu điều đó có nghĩa là gì, nhưng anh biết nó không phải ngẫu nhiên.
"Nếu mình không nhầm, thứ cậu ta lấy hôm nay có thể..."
Dòng chữ dừng lại. Không có gì thêm. Có thể cô đã bị gián đoạn, hoặc có thể cô không kịp viết tiếp.
Huy đóng sổ lại. Anh nhìn chằm chằm vào cuốn sổ. Trong đầu anh, những câu hỏi bắt đầu hình thành: Mai đã phát hiện ra điều gì? Và cái chết của cô có liên quan đến điều đó không?
Đêm đó, Huy thiếp đi trên bàn. Anh mơ thấy cô gái mặc váy hồng. Lần này, cô không đứng trong căn phòng trắng nữa. Cô ngồi trên một chiếc ghế nha khoa. Chiếc ghế cô ngồi trông rất quen thuộc.
Huy bước tới gần. Anh nhìn thấy cổ tay cô. Không còn sợi chỉ đỏ nữa. Cô từ từ đưa tay lên và chỉ về phía sau Huy.
Anh xoay người lại. Anh thấy Quân đứng đó. Hắn nhìn Huy, và trên môi hắn hiện ra một nụ cười mờ nhạt. Huy giật mình tỉnh dậy. Anh thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Anh nhìn quanh phòng. Vẫn chẳng có ai. Nhưng trong lòng anh, câu hỏi lại lóe lên một câu hỏi.
Có phải tên Quân đã làm gì với Mai? Và tại sao hắn lại làm vậy?