Huy về đến phòng trọ lúc trời gần tối. Anh đóng cửa lại, thả người xuống giường, mắt nhìn lên trần nhà. Căn phòng trọ nhỏ bé, mang lại cảm giác quen thuộc, nhưng tối nay nó có vẻ rộng hơn bình thường. Có một sự trống trải trong không khí, thứ mà Huy không thể giải thích được.
Anh nghĩ về Mai. Về những gì cô đã kể. Về Quân. Về cái túi đen. Về phòng thí nghiệm. Anh đã hứa với cô rằng anh sẽ ở bên cạnh cô. Nhưng ngay cả khi nói ra lời hứa đó, Huy đã có một cảm giác mơ hồ rằng có một thứ gì đó đang trượt khỏi tầm tay của anh.
Anh nhắm mắt lại, cố gắng đưa mình vào giấc ngủ. Nhưng giấc ngủ không đến. Những suy nghĩ cứ quay vòng.
Rồi bỗng có tiếng gõ cửa. Huy ngồi dậy. Anh đứng dậy đi ra mở cửa. Khi mở cửa, anh thấy Mai đứng đó, tay xách theo một chiếc túi nhỏ, trên người mặc một chiếc áo khoác mỏng. Mái tóc cô hơi rối. Trông cô có vẻ mệt mỏi, nhưng đôi mắt cô vẫn tỉnh táo, và trong đó có một thứ gì đó lạ lắm.
"Em không muốn ở một mình. Tối nay em ở cùng anh có được không ?".
Huy nhìn cô một lúc, rồi bước sang một bên.
"Em vào đi."
Mai bước vào, đặt chiếc túi xuống sàn. Cô không đi thẳng vào phòng, mà đứng lại ở cửa một lúc, như thể đang chờ đợi một thứ gì đó. Huy tiến tới kéo cô vào sau đó đóng cửa lại. Tiếng cửa đóng vang lên trong căn phòng nhỏ.
"Em có đói không? Anh có ít mì gói, anh đi pha cho em nhé."
Mai lắc đầu. Cô bước lại gần chiếc giường, cúi người ngồi xuống mép giường, hai tay đặt lên đùi. Cô nhìn xuống sàn một lúc, rồi mới nói:
"Em không biết tại sao. Nhưng em có một cảm giác bất an."
Huy ngồi xuống cạnh cô.
"Vì Quân à?"
Mai không trả lời ngay. Cô nhìn ra cửa sổ, nơi bóng đêm đang bao phủ mọi thứ bên ngoài.
"Có lẽ vậy. Nhưng cũng không hẳn. Nó không phải là nỗi sợ vì sợ một người. Nó như kiểu... có một thứ gì đó sắp xảy ra. Và em không thể ngăn nó lại."
Huy nhìn cô. Anh thấy những ngón tay của cô hơi run.
Mai im lặng thêm một lúc. Rồi cô nói tiếp:
"Hôm nay bác sĩ có gặp em."
"Bác sĩ ở phòng khám?"
"Vâng. Sáng nay, bác sĩ gọi em vào phòng riêng. Bác sĩ nói ngày mai em có một ca nhổ răng khôn."
"Bác sĩ nói nó được sắp xếp từ tuần trước. Nhưng như lúc chiều mình nói đó, em không nhớ mình đã đăng ký."
Huy ngồi yên suy nghĩ. Có một thứ gì đó không ổn trong câu chuyện này.
"Em có hỏi bác sĩ tại sao không?" Huy hỏi.
"Em có nhưng mà bác sĩ chỉ nói rằng đó là một ca bình thường và em không cần phải lo lắng."
"Vậy em có thấy lo không?"
Mai nhìn Huy. Đôi mắt cô không nói lên lời, nhưng Huy có thể thấy câu trả lời trong đó.
"Em không biết. Có thể do là em đang lo lắng quá mức. Nhưng em không thể thoát khỏi cảm giác rằng có điều gì đó không ổn."
Huy không biết phải nói gì để trấn an cô. Anh không muốn nói những lời sáo rỗng. Nhưng anh cũng không muốn để cô một mình trong nỗi sợ hãi đó.
Im lặng một lúc. Huy nhìn xuống tay mình, rồi lại nhìn Mai. Anh không biết tại sao, nhưng có một thứ gì đó trong anh mách bảo rằng anh nên nói với cô về những giấc mơ của mình.
"Anh cũng có chuyện muốn kể cho em nghe" Huy nói.
Mai nhìn anh. "Chuyện gì vậy anh?"
Huy hít một hơi, rồi bắt đầu kể. Anh kể về những giấc mơ của mình. Về cô gái mặc váy hồng đứng trong căn phòng trắng. Về đôi môi mấp máy nhưng không phát ra âm thanh. Và về sợi chỉ đỏ trên cổ tay cô ấy.
"Anh không biết cô ấy là ai" Huy nói. "Nhưng anh có cảm giác cô ấy đang tìm anh."
Mai lắng nghe mà không ngắt lời. Khi Huy kể xong, cô nhìn anh một lúc, rồi cô đư cổ tay phải của mình lên. Ở đó có một sợi chỉ đỏ quấn quanh đó, Huy chưa bao giờ để ý đến nó trước đây.
"Nhìn này, chiếc vòng của em có giống cái anh mơ thấy không? Em đeo nó từ lúc nhỏ tới giờ. Bà ngoại em đã đeo nó cho em."
Huy nhìn sợi chỉ đỏ trên tay Mai, rồi nhìn vào mắt cô.
"Nó giống hệt sợi chỉ trong giấc mơ của anh" Huy nói.
Mai gật đầu. "Lạ nhỉ? Sao chúng lại giống nhau được vậy?".
Cả hai im lặng một lúc. Huy không biết điều đó có nghĩa là gì. Nhưng anh có cảm giác rằng nó không phải ngẫu nhiên.
"Anh có thể giữ nó không?".
Mai nhìn anh, rồi gật đầu. Cô tháo sợi chỉ đỏ ra khỏi cổ tay và đưa cho Huy. Anh cầm lấy, lật qua lật lại. Nó mềm mại, ấm áp, mang lại cho anh cảm giác rất gần gũi.
Sau đó cả hai nằm xuống. Căn phòng nhỏ chìm vào bóng tối. Nhưng Huy lại không thể ngủ. Anh nằm đó, nghe tiếng thở của Mai bên cạnh, và cảm thấy sợi chỉ đỏ trong túi áo mình như đang nhẹ nhàng đập theo nhịp tim anh.
Sáng hôm sau, Huy và Mai cùng nhau đến phòng khám. Trời se lạnh, hơi thở của họ tạo thành những làn khói nhỏ trắng xóa. Họ đi sát bên nhau, không ai nói gì nhiều.
Khi đến phòng khám, Mai chuẩn bị bước vào phòng điều trị để bắt đầu cho ca nhổ răng khôn của mình. Huy đứng ở hành lang, nhìn theo cô. Rồi bỗng Mai quay lại.
"Huy, em để quên cuốn sổ ghi chép ở phòng trọ của anh. Em cần nó để ghi lại một số thông tin cho bác sĩ. Anh có thể quay lại lấy giúp em được không?"
Huy nhìn cô. Anh cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng anh vẫn gật đầu.
"Anh sẽ quay lại nhanh, phải đợi anh đó."
Mai mỉm cười gật đầu.
Huy chạy ra khỏi phòng khám, lòng đầy lo lắng. Anh không biết tại sao, nhưng anh có cảm giác rằng có một thứ gì đó đang chờ đợi anh, một thứ gì đó mà anh khiến lòng anh cảm thấy bồn chồn.
Khi Huy quay lại phòng khám với cuốn sổ trong tay, mọi thứ đã thay đổi.
Phòng khám đã bị phong tỏa. Những chiếc xe cảnh sát đỗ trước cửa. Ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy trên những bức tường trắng. Những người làm việc trong phòng khám đứng tụ tập bên ngoài, mặt mày hoảng hốt. Không ai lên tiếng, tất cả đều nhìn về phía cánh cửa.
Huy đứng chết lặng. Anh không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Anh nhìn về phía cánh cửa phòng điều trị, nơi anh đã để Mai lại. Nó đang đóng chặt.
"Cháu..." bà Müller bước về phía anh, nhưng bà không thể nói hết câu.
Huy nhìn bà. Anh thấy đôi mắt bà đỏ hoe.
"Mai đâu ạ?" Huy hỏi.
Bà Müller không trả lời. Bà chỉ nhìn anh, và Huy đã biết câu trả lời từ đôi mắt ấy.
Huy không thể nói gì. Hai tai anh ù đi. Anh cảm thấy mình không thể thở nổi. Anh cảm giác như có ai đó đã rút sạch không khí khỏi phổi anh.
"Không... không phải vậy."
Anh lao về phía cánh cửa, nhưng một cảnh sát đã chặn anh lại.
"Không được vào" viên cảnh sát nói, giọng cứng rắn.
"Tôi phải vào" Huy nói, giọng như cầu xin. "Bạn gái tôi ở bên trong."
"Tôi xin lỗi" viên cảnh sát nói, giọng dịu đi một chút. "Nhưng anh không thể vào ngay lúc này."
Huy đứng chết trân tại chỗ. Những lời của viên cảnh sát như tan biến trước khi chạm đến tai anh. Mọi thứ xung quanh bỗng trở nên mờ nhạt trong mắt anh. Anh chỉ đứng đó, tay vẫn còn giữ cuốn sổ ghi chép của Mai. Cuốn sổ mà cô đã bảo anh quay lại lấy. Cuốn sổ mà nếu không vì nó, anh đã có thể ở bên cạnh cô.
Có một tiếng khóc vang lên, nhưng Huy không biết đó là tiếng của ai. Một lúc sau, anh mới nhận ra đó là tiếng của chính mình.