(Mùa đông ngày 25/12/2015, tại một cửa hàng tạp hóa ở phố Henry, thành phố New York)
Chủ cửa hàng – bà Chang Shen: " Vậy, của cháu hết 100$."
Bà ấy đưa yếu phẩm lên mặt bàn thu ngân, quét mã từng mặt hàng để tính tiền, rồi cho chúng vào túi bóng trắng vào buộc lại
Đứng trước bà chủ quán, một cậu bé – cao không quá 1 mét 7, người nhỏ nhắn và mảnh mai, tóc đen bù xù, ăn mặt một bộ áo khoác phao bị thủng vào chỗ, bông trắng thò ra áo, đen vì bụi bẩn và lâu ngày không giặt – lấy ra một cái ví và lấy ra một tờ tiền 100$
Toby: " Đây, bà Chang Shen."
Bà Chang Shen lấy tờ tiền 100$ của Toby, Toby thản nhiên lấy túi hàng và rời đi
Chang Shen: " Từ từ đã cháu ơi!"
Toby giật bắn người, mới đặt chân trên cửa ra vào.
Bà Chang Shen kiểm tra cái tờ tiền, giơ cái tờ 100$ lên cao trước mặt, để ánh sáng từ đèn LED chiếu rọi lên nó. Bà đeo kính lão lên và kiểm tra.
Chang Shen: " Ôi cháu oi! Tiền giả! Đây là tờ 100$ giả!"
Giả. Phải. Tờ 100$ này có hình bóng chìm chỉ là mô phỏng mờ nhạt trên mặt giấy, nhờ chiếu anh đèn qua mà bà Chang Shen nhận biết được
Nhìn bình thản vậy thôi, Toby, mặt cậu đang tái mét
Toby (trong đầu): " Chết rồi! Bà ấy phát hiện rồi! Không lẽ hôm nay mình ăn cám thay bữa tối nay!?"
Là nó, là một thằng ngờ nghệch, chút mơ mộng và có bộ não còn tệ hơn não cá vàng. Từng có tiểu sử bị trấn thương sọ não lúc 10 tuổi. Vì lí do gì? William Tobias – hay gọi một tiếng thân thương: Toby – không nhớ vì sao.
Ngố, ngố tàu. Trung bình chiều cao nam người Mỹ lúc này là khoảng 69.1 inch (tương đương 175.4 cm) theo CDC (Centers for Disease Control and Prevention), như đã nói chiều cao của Toby là không qua 1 mét 7, tức hiện tại là 1.63 mét. Kể cả khi cằm nó lởm chởm râu chưa cạo, một vài người lầm tưởng nó là một đứa trẻ 8 tuổi đeo một cái râu giả. Nó bị suy dinh dưỡng đến tận bây giờ.
Mồ côi, mọi thứ chỉ coi cậu là một cái bóng ma. Suốt 16 năm trôi qua...
...đâu ai nhớ cậu?
" Thề... tại sao..."
Cái câu hỏi nửa giữa chừng trong đầu, mỗi khi nghĩ về nó, Toby đau đầu. Chắc, có khi nó là di chứng để lại của trấn thương sọ não trong quá khứ. Cái giọng đó không phải của Toby, nó là của ai đó.
Toby cũng đã từng thử nhớ lại, nhưng di chứng cứ ngăn cậu nhớ lại. Chắc chắn là bạn thuở nhỏ, chắc chắn cũng là bạn cùng lớp trước khi Toby bỏ học, chắc chắn đó chính là thứ khiến cậu nghiện thứ chocolate bạc hà đó. Toby đã bỏ cuộc nhớ lại hình bóng đó từ lâu, nhưng mùi vị của chocolate bạc hà luôn làm cậu nhận ra thứ gì đó...
... chưa thể nói được, nó đang ngay trên đầu lưỡi cậu.
Quay lại thực tại, Toby bối rối không biết nên giải quyết cái gì và như thế nào cho bà Chang Shen. Cái tay trái – cái tay có đeo một chiếc nhẫn bạc bị xỉn màu, có đính từ 'I♥︎Y' trên đó – gãi trên gáy Toby, giả bộ vẻ bình thản.
Toby (trong đầu): " Mình nên nói gì với bà ấy đây...?"
Bà Chang Shen vẫn kiên nhẫn đợi.
Sau một hồi
Không còn cách nào khác, Toby đành nói dối
Toby: " Bà Chang Shen, ý cháu là... umm... ý là... " – Nó lại gãi đầu – " Bà biết đó... cháu... cái tờ 100$ đó... cháu nhặt nó trên đường đi... cháu không biết đó là tờ tiền giả... cháu xin lỗi bà..." – Toby cúi đầu xin lỗi.
Chang Shen: " Thôi, không cần phải xin lỗi bà đâu cháu. Cứ lấy yếu phẩm của cháu đi, coi như quà giáng sinh đi."
Toby mở to mắt, ngạc nhiên
Chang Shen: " Lần sau cháu nên kiểm tra mấy tờ tiền đánh rơi trên đường, có khi người ta vất tiền giả ra đường đấy."
Bà Chang Shen nói tiếng anh (bây giờ giả dụ là tiếng anh đi) trộn lẫn với giọng điệu tiếng Trung Quốc, nhắc nhở Toby như thể bà là bà nội của cậu
Toby thấy bản thân khuây khỏa trước sự bao dung của bà Chang Shen, nhưng đồng thời xấu hổ trước sự không trung thực của cậu
Hoặc là giáng sinh này ăn tuyết, hoặc là nằm khóc ở ga tàu điện ngầm, nơi mấy gã nghiện hút và vô gia cư và liên tục xảy ra cướp giật và ẩu đả.
Toby ghét vô cùng. Giáng sinh thứ 15 mà như thế này...
Toby: " Cháu... cháu cảm ơn bà rất rất rất nhiều!" – Toby ríu rít cúi đầu liên tục để cảm ơn
Bà Chang Shen: " Không sao đâu, cháu..." – Bà bỏ cái kính lão xuống. Khi nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ của Toby, mắt bà đỏ hoe. Mặt của Toby giống... giống mặt của con trai 8 tuổi đã mất, cảm giác hoài niệm ấy...
Toby nhìn thấy biểu cảm của bà Shen, không dám nói gì thêm. Cậu lặng lẽ cầm lấy túi hàng và rời đi
Trước khi ra ngoài, bà Shen nhắc nhẹ Toby
Bà Chang Shen: " Này, cháu."
Toby (quay đầu lại về phía bà): " Có gì thế hả, bà?"
Bà Chang Shen: " Đến khi đón giao thừa... khịt khịt... nếu cháu rảnh thì sang ăn tối với bà. Bà năm nay... không có tiền để quay lại Trung Quốc."
Toby nghĩ một hồi
Toby: " Được! Cháu hứa cháu sẽ ăn tối cùng bà!" – Toby gật đầu đồng ý
Bà Shen gạt nước mắt, nở một nụ cười trên môi. Bà vẫy tay tạm biệt Toby như cách bà tiễn đứa con trai của bà đi học
Toby mở cửa – một tiếng 'TING!' phát ra từ cái chuông cửa cửa hàng, đóng lại khi bước chân của cái giày vải rách, được khâu lại bởi nhiều tấm vải, đặt lên thảm tuyết mỏng của mùa đông trên đất New York
**Jingle bells, jingle bells
Jingle all the way
Oh, what fun it is to ride
In a one-horse open sleigh, hey!
**
Lại nó...
Lại là tiếng nhạc vang vọng từ trung tâm thành phố New York. Toby đã nghe nó lặp đi lặp lại. Giọng hát vui tươi cho giáng sinh cho tất cả, vốn để làm cho không khí giáng sinh trở nên vui vẻ và rực rỡ hơn.
Trái ngược hoàn toàn...
Toby ghét bản nhạc đó
Tại sao? 15 năm giáng sinh, nếu kể cả việc Toby bị mất trí nhớ do bị trấn thương sọ não lúc 10 tuổi, cậu ta cho rằng không có 'Ông già Noel' chui ra từ ống khói và phát quà vì Toby không có quà; sẽ không được quà khi Toby buộc phải học cả nghề móc túi để sống sót qua ngày; sẽ không có-
Toby: " Thôi đi, đủ rồi đó!"
Toby than phiền. Nếu có ông trời thì cậu thậm chí nói cả vài câu slur, nếu nhìn thấy được hình nhân có bóng dáng của bản thân thì cậu còn đánh nó để xả giận
Nhưng tiếng than phiền bị sao nhãn đi bởi tiếng rít của mưa tuyết. Ông trời cứ như đang trêu ngươi cậu
Toby thở dài, một làn khói trắng thoát ra từ miệng bay theo tiếng thở dài. Tay trái vẫn đang cầm cái túi hàng. Bầu trời trắng xóa màu trắng của tuyết, trên cùng là hòa với màu vàng của đèn đường, màu xanh dương nhạt của bầu trời xế chiều
Bây giờ là 18 giờ tròn
Toby đi bộ trên vỉa hè – mà thực chất thằng này chưa bao giờ có lộ trình để tới, cả về nghĩa sự nghiệp lẫn tính xác định phương hướng của nó. Giống như một con ruồi lảng vảng vô định, Toby đôi lúc lại rẽ vào một ngõ nhỏ với không mục đích gì, rồi lại lùi lại và quay lại đường vỉa hè chính.
Nó bị tăng động giảm chú ý, Toby bị thế ngay từ khi sinh ra
Sương tuyết che mờ tầm nhìn của Toby, để đời mãi trong mơ mộng như những bông tuyết rơi
Nó mơ mộng đi bộ trên vỉa hè
Có gì ở trên vỉa hè phố Henry?
Người dân mà Toby đi qua – nào là người đàn ông cao ráo mặc một bộ áo choàng da đen dài tới đầu gối, đội một nón fedora, tay cầm một cái va li như những nhân viên ngân hàng ở phố Wall; hai người phụ nữ trẻ tầm khoảng tuổi đôi mươi, mặc váy len đỏ với chân váy màu trắng như hòa với tuyết, đội nón giáng sinh đặc trưng và đeo một vòng choker gắn với chuông giáng sinh.
Họ đi hướng ngược chiều với Toby. Khi đi một lúc lâu, dần chỉ có cậu bé đắm mình trong làn tuyết lạnh giá
Chỉ có William Tobias đứng trên thảm tuyết phố Henry
Nó tiếp tục đi trong mơ mộng vô định
Không nhà, không mục đích sống, không ao ước. Một ý nghĩ nhận thức ngay ở sau gáy, Toby đã từ bỏ nhớ lại nó từ lâu
Dường như cơ thể cậu tự động di chuyển, chú không phải Toby muốn
Hết phố Henry, Toby đi qua đường Fulton cũ, qua gầm cầu Brooklyn – Toby thấy vài gã vô gia cư đang nằm ngủ trên bìa các tông, dùng chăn mỏng làm tấm lều che tuyết, có ánh đèn lửa của đèn dầu mà những vô gia cư bám víu như nguồn sáng và hơi ấm cuối cùng. Có vài hình vẽ graffiti nguệch ngoạc trên cột cầu Brooklyn và chân tường cầu. Tăm tối và ghẻ lạnh, như thể chốn nơi này là đáy xã hội
Toby vô tình trở thành một.
Đi tới hàng rào đường của đường York và nhảy qua, Toby thấy khu vực thi công – vắng tanh, không ai làm việc cả. Tất cả công nhân đang nghỉ phép, quây quần bên gia đình
... cái khái niệm 'gia đình', nó vô cùng lạ lẫm đối với Toby. Cậu không hiểu gia đình là gì cả.
" Mình... có quên ai nữa không...?"
Toby đập lòng tay vào đầu 3 lần. Tức quá, không nhớ được!
Toby tiếp tục đi
Đi trên tuyến đường York, sau đó rẽ sang phải ở một ngã ba, đi trên đường Main. St, hướng đến bãi biển Pebble. Đi trên mặt đường nền gạch, đi mãi, đi mãi.
20 giờ 22 phút.
Cuối cùng Toby tới bãi biển Pebble – bãi biển bị đóng băng một phần ở bờ. Những ánh đèn từ những tòa nhà cao ốc từ xa, từ
Mùa đông này, năm 2015 này...
Một cơn gió đông thổi lên cổ trần cậu. Toby giật mình, lạnh sống lưng. Cái buốt lan ra đến vết thương cũ trên đầu
Toby: " Oái! Từ khi nào mà?!"
Từ khi nào cậu đã đến bãi biển Pebble?
Cái túi bóng. Cái túi bóng vẫn lủng lẳng trên tay trái, Toby kiểm tra bên trong
5 thanh chocolate bạc hà, 10 hộp nến, vài thức ăn đóng hộp gồm hạt đậu đóng hộp, cá đóng hộp, burger đóng hộp, giấy vệ sinh và vài thứ vô dụng khác
Toby: " Ổn... vẫn ổn..."
" Bây giờ nên làm gì đây?", Một câu hỏi thoáng qua trong đầu
Không, cậu ta sẽ không quay lại chỗ ga tàu điện ngầm hay bất cứ gầm cầu nào để ngủ vì đôi chân kiệt sức và mệt nhoài
Không, lần này cậu phải đi tìm lại thứ gì cậu đã đánh mất
Không, năm sau phải quyết tâm tạo nên bước ngoặc trong đời cậu. Tốt hay xấu, cậu ta không thể sống vô định như thế này thêm giây phút nào nữa
Now the ground is white
Go it while you're young
Take the girls tonight
Sing this sleighing song
Get a bobtailed bay
Two forty for his speed
And hitch him to an open sleigh
And you will take the lead
Bài hát giáng sinh vẫn còn vang mãi khắp thành phố
Y như lời thề nội tâm của William Tobias