Chương 6
Gian điện vắng đến mức nghe được tiếng than tàn nứt trên mái. Thanh Minh nhìn Long, rồi nhìn Phong. Hai đứa con đứng thẳng trước ông, một bộ giáp xanh còn vệt khói, một tà áo lam thẫm không dính bụi. Ông ngồi xuống bậc thềm ngai, đặt cán Đảm Long thương nằm ngang đầu gối.
“Các con chỉ nghe người ta ngâm thơ về Thiên Môn Quan.” Giọng ông khàn, chậm. “Thơ không nói tuyết dày bao nhiêu.”
Ông ngừng một lúc, mắt nhìn vào khoảng không giữa hai con.
“Thiên Môn Quan chắn ngay đường về Đế Đô. Gió từ sơn cốc rít lên suốt ngày đêm, tuyết phủ kín các ngọn núi đến tận chân trời. Khi ấy tổ phụ các con vừa nhắm mắt, hắc kỳ của mười vạn Thương Lang đã dựng kín chân ải.”
Long khẽ động môi định hỏi, rồi thôi.
“Trên thành lâu, các tướng quỳ thành hàng, xin ta cố thủ. Ta không nói gì với họ.” Ngón tay ông gõ nhẹ lên cán thương. “Ta chỉ cho mở cổng ngầm, thả ba trăm người ra trước chân ải. Cờ xí đủ cả, trống thúc như một đạo quân thật. Giặc nhìn thấy mồi thì kéo cả về phía ấy.”
Phong đứng yên, mắt không chớp.
“Ba trăm người ấy không biết mình là mồi.” Minh nói, giọng không đổi. “Trong đó có huynh trưởng của Phạm Cương, tên Phạm Hà Lổ. Ta nhớ mặt hắn, vì sáng hôm ấy hắn xin ta cho đi đầu.”
Ngọn đèn trên án thư chao nhẹ.
“Ta khoác Hoàng Kim Giáp, cầm cây thương này, xuống cấm môn. Dưới đó năm nghìn Hắc Giáp thiết kỵ chờ sẵn trong tuyết, hơi ngựa phả trắng cả một vùng. Ta nói hai chữ: ‘Khai quan.’ Then sắt kéo lên, nghe như xương núi gãy. Cửa vừa hé, ta thúc ngựa ra trước, đánh vào lưng giặc đang xô vào ba trăm người kia.”
Long nuốt khan. Bàn tay ngài đặt lên chuôi Thái Bình Bảo Kiếm, ngón cái xoay nhẹ trên vỏ rồi nằm yên.
“Sơn cốc hẹp, hẹp đến mức giặc có mười vạn cũng không dàn được trận. Chúng chỉ có thể chết chồng lên nhau, và chúng đã chết như vậy. Ta quét một nhát thương ngang, máu bắn lên vách đá, rơi xuống băng nghe xèo xèo như nước đổ vào lò rèn. Tiếng đao, tiếng ngựa hí, tiếng người gào dội vào núi rồi dội ngược trở lại.”
“Ba trăm người kia chết trước khi ta tới được.” Giọng ông thấp xuống. “Chết sạch. Chỉ một kẻ chạy thoát, là viên quan coi việc nhử mồi. Hắn ngã sấp trong bùn, có một người lính của hắn ôm chân giặc cho hắn đi. Ta thấy hắn chạy, không ngoái lại. Ta cũng không ngoái lại.”
Phong hơi nghiêng đầu. Cái tên ấy chưa được nói ra, và y không hỏi.
“Hắc Giáp cũng chết. Hàng trước ngã thì hàng sau giẫm qua xác họ mà tiến. Trong tai ta lúc ấy chỉ có một tiếng, là tiếng huynh trưởng ta ngã xuống ở Hắc Phong Cốc mà ta chưa kịp nghe.”
Ông im một lúc.
“Trời tảng sáng, quân Thương Lang vỡ trận. Năm nghìn kỵ binh xuất ải, trở về chưa đầy hai nghìn. Tuyết trước cửa ải đỏ thành một vũng bùn máu. Thương binh nằm khắp nơi, có kẻ chưa tắt hơi, năm ngón tay run run cào vào tuyết.”
Minh chống cán thương, đứng dậy, mắt hướng ra cánh cửa điện đóng kín.
“Ta nhìn họ. Ta không khóc. Sau lưng ta cổng ải vẫn mở rộng, ánh bình minh đổ vào. Lúc ấy ta chỉ nghĩ một điều: máu thiên hạ có chảy cạn, chỉ cần cửa ải ấy còn vững, giang sơn này vẫn là của họ Thanh.”
Long cúi đầu. Phong vẫn nhìn cha, hai tay buông thẳng.
Minh bước lên một bậc thềm rồi dừng lại. Ông quay người, nhìn hai đứa con đang đứng giữa gian điện, bóng chúng đổ dài trên nền gạch về phía ông.
“Long. Phong.”
Cả hai ngẩng đầu.
“Nhớ lấy lời ta.” Ông nói chậm, từng chữ đặt xuống như đặt từng viên đá. “Máu thiên hạ có chảy cạn, ta cũng không bận tâm.”
Ngọn đèn trên án thư chao nhẹ. Long khẽ động bàn tay trên chuôi kiếm, rồi để yên. Phong không nhúc nhích.
Minh nhìn con trưởng, rồi chuyển sang con út, và giữ ánh mắt ở đó lâu hơn.
“Với ta chỉ có ngai vàng này, và các con của ta.”
Ông không nói thêm. Ông ngồi xuống ngai, đặt cán Đảm Long thương nằm ngang đầu gối, mắt nhìn ra cánh cửa điện đóng kín.
Long cúi đầu thật thấp. “Con xin ghi nhớ.”
Phong vẫn đứng đó, ánh mắt dừng trên gương mặt cha thêm một nhịp, rồi mới cúi xuống.
“Nhi thần xin ghi nhớ.”
Hai cỗ ngựa rời cổng hoàng thành khi nắng đã lên cao, nhưng mùi khói vẫn bám theo từng cơn gió. Hai mươi thị vệ giữ khoảng cách chừng mười bước phía sau, giáp sắt va nhau lạch cạch theo nhịp vó. Long đi bên phải, giáp xanh còn vệt khói chưa lau hết, Thái Bình Bảo Kiếm đeo hông gõ nhẹ vào yên. Phong ngồi thẳng trên lưng ngựa, áo bào lam thẫm phất theo gió, mắt nhìn con đường phía trước.
Phố xá hai bên đóng cửa im ỉm. Tấm biển hiệu của một tiệm vải treo lệch một góc, trên mái nhà đối diện còn vệt đen của đám cháy đêm qua. Từng tốp lính tuần đi ngang, thấy hai hoàng tử thì dạt vào sát tường, cúi đầu chờ ngựa qua hẳn mới dám ngẩng lên.
Long đi một quãng dài không nói gì. Đến ngã tư gần chợ Đông, nơi những tấm ván bịt cửa hàng còn mới toanh, ngài mới cất tiếng, mắt vẫn nhìn thẳng.
“Đệ nghĩ thế nào về lời phụ hoàng dạy?”
Phong không đáp.
Vó ngựa gõ đều trên nền đá. Một con quạ đen từ mái ngói bay vụt lên, kêu một tiếng khản rồi mất hút sau dãy nhà. Phong nhìn theo cái bóng ấy, ngón tay khẽ siết lại trên dây cương.
Đạo của quân vương, đôi lúc phải tàn nhẫn.
Ý nghĩ ấy đến chậm và nặng, như viên đá thả xuống giếng sâu. Y nhớ ba trăm cái tên đã chết, nhớ viên quan sống sót chạy qua bùn mà không ngoái lại, nhớ bàn tay cha nằm yên trên tay vịn ngai khi nghe tên Phạm Hà Lổ. Y không thấy ghê sợ, cũng không thấy xót. Y chỉ thấy mình đang đứng trước một cánh cửa mà cha vừa mở ra cho y nhìn, chưa biết sau cánh cửa ấy là gì.
“Long ca.” Phong nói, giọng nhỏ, đều. “Đệ cũng không biết là đúng hay sai.”
Long chưa kịp đáp.
Ở một con hẻm bên tay trái, tiếng ngói khẽ lạo xạo rồi im bặt. Một nhịp sau, tiếng chân vang lên sau lưng, nhẹ, rất nhẹ, ngừng đúng lúc vó ngựa ngừng nhịp và bước lại khi vó ngựa gõ xuống. Long vẫn nhìn thẳng phía trước, nhưng bàn tay phải đã rời cương, đặt xuống chuôi kiếm, ngón cái đẩy lưỡi thép lên nửa tấc.
Ngài nghiêng người về phía em, môi gần như không động.
“Có người theo dõi chúng ta.”
Tay Phong trên dây cương không nhúc nhích.
“Đệ cứ đi bình thường, đừng nhìn lại phía sau.” Giọng Long trầm và gọn. “Để ta lo.”
Phong gật đầu, nhỏ đến mức nếu không để ý sẽ không thấy. Y thúc nhẹ bụng ngựa, giữ nguyên nhịp bước, mắt dõi về cuối phố. Tiếng chân sau lưng cũng giữ nguyên nhịp.
Thêm nửa con phố nữa. Một tấm ván bịt cửa kêu cọt kẹt trong gió, rồi tiếng dây cung bật lên, khô và gọn, nhỏ đến mức lẫn vào tiếng vó ngựa.
Long nghe thấy trước khi nhìn thấy. Một vệt đen xé gió từ mái ngói bên trái, thẳng vào gáy Phong. Thái Bình Bảo Kiếm đã ra khỏi vỏ từ lúc nào, lưỡi thép vạch một đường sáng giữa không trung. Mũi tên gãy làm hai, hai nửa văng xuống nền đá, cán tên còn rung.
Con ngựa của Phong hí lên, chồm hai chân trước. Y vẫn ngồi bất động, tay giữ cương.
“Có thích khách!” Long gầm, tiếng quát dội khắp con phố vắng. “Bảo vệ Hoàng đệ của ta!”
Hai mươi thị vệ dồn lên cùng lúc, vó ngựa nện vang trên đá. Họ khép thành vòng kín quanh hai cỗ ngựa, khiên chắn ngoài, giáo chĩa ra mọi hướng, giáp va nhau rền thành một bức tường sắt. Long vươn tay giật cương ngựa Phong, kéo con vật đang dựng đứng trở lại, tay kia vẫn nắm kiếm.
Một bóng người lao ra từ mái nhà đối diện, nhảy xuống mái hiên thấp, rồi biến sau dãy nhà.
Long thúc ngựa. Ngài xé qua khe hở vừa mở ra giữa vòng thị vệ, phóng vào con hẻm bên trái, nơi tiếng ngói lạo xạo lúc nãy vọng ra. Hẻm hẹp, vách tường hai bên chồng lên nhau, rác và rơm vương vãi dưới vó ngựa. Ngài rẽ ra phố sau chợ Đông, và ở đó cả con phố đang nổ tung. Dân chúng bất chấp lệnh giới nghiêm ùa ra khỏi các nhà, tiếng la khóc, tiếng gọi con, gánh hàng đổ nghiêng, rổ rá lăn lóc. Người chen người, vai áo dân thường đặc kín từ đầu phố đến cuối phố.
Long ghìm cương giữa dòng người đang xô đẩy. Ngài nhìn quanh. Gương mặt nào cũng như gương mặt nào. Ngài quay đầu nhìn lại phía con hẻm vừa chạy qua, tay siết cương đến trắng khớp.
Cũng lúc ấy, ở ngã tư, một luồng lạnh chạy dọc sống lưng Phong, bất ngờ đến mức tay y giật khẽ trên dây cương.
Y nhìn hai nửa mũi tên nằm trên nền đá. Mũi tên gãy gọn, nhưng nó đã bay thẳng vào gáy y, đúng nhịp, đúng tầm, như thể kẻ bắn chỉ cần Long ra tay. Một tên thích khách để lộ tiếng chân suốt nửa con phố, rồi bỏ chạy qua mái hiên mà không rơi một viên ngói.
“Long ca…”
Y quay đầu. Con hẻm bên trái đã nuốt mất bóng ngựa giáp xanh, chỉ còn tiếng vó dội lại từ vách tường, nhỏ dần rồi tắt hẳn. Vòng thị vệ quanh y vẫn đứng nguyên, khiên chắn ngoài, giáo chĩa ra, mắt đồng loạt dõi về hướng Long vừa biến mất.
Phong nhìn lên dãy mái ngói hai bên phố, nhìn những ô cửa bịt ván, nhìn khoảng không giữa các thị vệ. Hai mươi người, tất cả cùng xoay mặt về một hướng.
“Trúng kế rồi!”
Tiếng hét vỡ ra giữa con phố, cao và gấp, chẳng giống giọng đều đều thường ngày. Y nhảy khỏi lưng ngựa, đế giày nện xuống nền đá.
“Xuống ngựa! Dàn khiên! Hộ vệ Tam hoàng tử!”
Các thị vệ chưa kịp hiểu. Vài người đã trượt khỏi yên, người vừa nhấc khiên lên chưa kịp ghép vào hàng bên cạnh, người còn ngoái nhìn về phía hẻm.
Tiếng dây cung bật lên cùng một lúc. Không phải một tiếng mà là hơn chục tiếng chồng nhau, vang từ các mái nhà hai bên phố, ào xuống như cơn mưa đá.
Mưa tên cắm phập xuống nền đá, vào yên ngựa, vào vai áo giáp. Một con ngựa hí thét rồi đổ vật. Một thị vệ ngã ngửa, mũi tên xuyên qua cổ họng, hai tay còn giơ khiên lên trời.
Rồi tên ngớt. Bụi từ nền đá chưa tản, tiếng ngựa bị thương rền lên giữa phố, kéo dài và khản dần. Hơn mười thị vệ còn đứng được đã ghép khiên thành vòng, mũi tên cắm dày trên mặt khiên như rạ cắm ruộng. Phong đứng giữa vòng ấy, tay áo lam thẫm bị một mũi tên xé rách một đường dài, hơi thở gấp và nông.
Trên các mái nhà, những bóng đen đứng thẳng dậy.
Chúng xuống bằng dây, bằng mái hiên, bằng những ô cửa bịt ván bật tung. Chừng mười người cùng một màu hắc y, mặt che khăn, giày chạm đá không nghe một tiếng động. Hai thị vệ cuối vòng vừa quay lại đã bị chặn ngay, đao chạm khiên chát chúa, tiếng người ngã lẫn vào tiếng ngựa hí.
Đám hắc y tách ra ở giữa.
Một người từ phía sau bước lên. Hắn mặc hắc y như những kẻ còn lại, nhưng không che mặt. Mái tóc bạc điểm xõa ngang vai, phần trên đỉnh đầu cụt lởm chởm, như bị lưỡi kiếm xén đi trong một lần quá gần. Thanh kiếm trong tay hắn kéo lê trên nền đá, mũi kiếm vạch một đường mảnh theo từng bước.
Các thị vệ hàng ngoài cùng lùi nửa bước. Không ai ra lệnh.
Phong chưa từng thấy gương mặt ấy. Nhưng mái tóc cụt kia, và cái cách hắn bước đến như người đã đi hết đường về, đủ để y biết hắn là ai.
Xích Lâm dừng lại cách vòng khiên mười bước. Hắn không nhìn thị vệ, không nhìn khiên. Mắt hắn đi thẳng qua kẽ hở giữa hai tấm khiên, dừng trên đứa trẻ mười ba tuổi áo lam thẫm, rồi nâng mũi kiếm lên, chĩa vào ngực y.
“Hôm nay,” hắn nói, giọng khàn và chậm, mỗi chữ như kéo từ dưới đất lên, “ta lấy mạng ngươi để tế con trai ta.”
Gió lùa qua con phố, cuốn một mảnh vải cháy dở lăn trên nền đá, ngang qua chân Phong. Sau lưng y, trong con hẻm Long vừa phóng vào, vẫn chưa có tiếng vó ngựa nào vọng ra.