Phòng cung vẫn như lúc Hữu Hình ngồi xuống. Đèn dầu chao theo gió lùa qua khe cửa sắt, bóng người đổ lên vách đá ẩm. Phạm Cương bị trói vào trụ gỗ, áo bào rách một nửa, cổ ngẩng. Hữu Hình ngồi đối diện, hai tay đặt trên đầu gối, ngón cái và ngón trỏ xoay vật nhỏ vừa nhặt từ bàn vải thô. Ông ta hỏi xong, và chờ.
Phạm Cương cười.
Hắn cười lớn, đầu ngửa ra sau chạm vào trụ gỗ, tiếng cười dội vào vách đá rồi vọng ngược lại từ cuối hành lang, như thể cả đại lao đang cười theo. Ngọn đèn trên bàn chao một nhịp. Hắn cười đến khi vai rung lên, dây trói siết vào da thịt cũng không làm hắn dừng.
“Rồi.”
Hắn thôi cười, thở ra một hơi, hạ cằm nhìn thẳng người đối diện. Khóe môi nhếch lên, chậm.
“Thì sao?”
Vật nhỏ trong tay Hữu Hình ngừng xoay. Ông ta không đổi nét mặt, không nhìn xuống bàn dụng cụ, cũng không đứng dậy. Giọng vẫn đều như lúc hỏi chuyện nhà.
“Được. Nghe rồi thì khai đi.”
“Khai gì?”
Cương nghiêng đầu, giọng khinh khỉnh như vừa bị hỏi một chuyện chẳng đáng bận tâm. “Ta không biết gì hết.”
Vật nhỏ xoay thêm nửa vòng giữa hai ngón Hữu Hình. Ông ta im lặng.
“À, không, không, không.” Cương lắc đầu, mấy ngón tay bị trói sau lưng búng khẽ vào nhau. “Ta khai. Ta khai đây.” Hắn kéo dài từng chữ rồi bật cười, hahaha, khóe môi nhếch cao đến mức gương mặt méo đi dưới ánh đèn. “Là Tam hoàng tử sai ta mở cổng cho Xích Lâm vào.”
Tiếng cười tắt dần, chỉ còn nụ nhếch môi giữ nguyên, chờ xem người đối diện nuốt câu ấy ra sao.
Hữu Hình đập bàn.
Một tiếng chát khô gọn. Dụng cụ trên tấm vải thô nảy lên, mấy mũi sắt va vào nhau lanh canh. Ông ta đã đứng dậy từ lúc nào, chiếc ghế phía sau kéo lê trên nền đá một tiếng nghiến.
“Láo!” Giọng ông ta vỡ ra, khàn và chói, dội khắp phòng cung. “Người đâu! Trói hắn cao lên, lấy roi da quất cho ta!”
Cửa sắt bật mở. Hai ngục tốt chạy vào, gỡ dây trói khỏi trụ gỗ rồi quàng thừng qua xà ngang. Dây cọ vào gỗ ken két, hai chân Cương rời khỏi nền gạch, mũi giày lê qua vũng nước đọng. Hắn bị kéo lên cho đến khi hai vai căng thẳng, đầu vẫn ngẩng, nụ cười chưa tắt.
Roi đầu tiên quất xuống.
Tiếng da bò xé gió rít lên một thanh ngắn, rồi chát vào lưng, khô và nặng. Thân người treo trên xà đung đưa, thừng cọ vào gỗ kèn kẹt. Ngục tốt rút roi về, đếm khẽ một tiếng, nhát thứ hai đã tới.
Cương không kêu. Đến nhát thứ tư, từ cổ họng hắn thoát ra một tiếng cười đứt đoạn, nghẹt lại ở cuối. Nhát thứ năm, tiếng cười ấy vẫn còn. Áo bào rách thêm một mảng, thịt bên dưới nổi lên những vệt tím đỏ, một giọt máu chảy dọc sống lưng nhỏ xuống nền đá.
Hữu Hình đứng cạnh bàn, hai tay chống lên mép vải thô, mắt không rời người trên xà. Gân cổ ông ta còn nổi. Roi thứ bảy vung lên, ông ta nhìn xuống bàn tay mình đang bóp chặt mép bàn, rồi nhìn Cương vẫn cười.
“Dừng.”
Ngục tốt hạ roi, đầu roi quệt xuống đất một vệt máu. Trong phòng chỉ còn tiếng thừng kẹt và hơi thở rít của kẻ bị treo.
Hữu Hình kéo ghế ngồi xuống, xắn lại ống tay áo cho thẳng, nhặt vật nhỏ trên bàn lên xoay giữa hai ngón. Phải một lúc lâu sau ông ta mới ngẩng đầu, giọng đã trở lại như lúc hỏi chuyện nhà.
“Kẻ muốn giấu một cái tên thường ném ra cái tên khó tin nhất mà hắn nghĩ ra được.”
Nụ cười của Cương còn nguyên trên môi. Nhưng những ngón tay bị trói sau lưng, vừa nãy còn búng khẽ vào nhau, giờ nằm yên, cứng đờ.
Hữu Hình gật đầu với ngục tốt. Roi lại vung lên.
Cương ngất lần đầu giữa nhát thứ mười một. Đầu hắn gục xuống ngực, thân người buông thõng trên xà, chỉ còn thừng cọ gỗ kèn kẹt.
Gáo nước lạnh hắt vào mặt.
Hắn giật mình, ho sặc, nước chảy xuống cằm hòa với máu nhỏ tong tong trên nền đá. Mắt hắn mở ra chậm, mờ đục, nhưng khi tìm thấy Hữu Hình vẫn ngồi nguyên chỗ cũ thì khóe môi lại nhếch lên.
“Hết rồi à?”
Hữu Hình không đáp. Ông ta lật vật nhỏ sang mặt khác, gật đầu với ngục tốt.
Lần thứ hai, hắn ngất sớm hơn. Lần thứ ba, tiếng cười đã tắt, chỉ còn hơi thở rít qua kẽ răng, đứt từng quãng. Mỗi lần gáo nước hắt lên, hắn lại ngẩng đầu, và mỗi lần Hữu Hình hỏi lại câu cũ, “Xích Lâm ở đâu?”, hắn đều đáp bằng cùng một câu.
“Ta không biết.”
Ngọn đèn dầu đã thấp đi hai nấc. Nền đá dưới chân hắn ướt đẫm, loang màu hồng nhạt. Ngục tốt cầm gáo đổi tay, cánh tay mỏi rã.
Lần thứ năm, nước hắt lên, Cương không tỉnh.
Hữu Hình đứng dậy, đến trước mặt hắn, đặt hai ngón tay lên cổ hắn rồi rút về. Ông ta quay sang ngục tốt.
“Thả xuống. Băng lại. Đừng để hắn chết.”
Thừng nới ra, thân người đổ xuống nền đá ướt. Hai ngục tốt băng vết thương, kéo hắn dựa vào chân trụ gỗ rồi trói tay lại vào trụ. Hữu Hình cúi nhặt vật nhỏ đã rơi từ lúc nào dưới chân bàn, thổi bụi, đặt lại lên tấm vải thô, rồi ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, mắt dán vào thân người co dưới nền đá. Ngực Cương phập phồng chậm, đều, đủ để biết hắn còn đó và chưa định đi đâu.
Ông ta đã dùng roi, dùng nước, dùng cả cơn giận. Cái tên khó tin nhất hắn ném ra không làm hắn tan đi chút nào, ngược lại hắn còn cười. Một kẻ chịu được năm lần ngất mà vẫn giữ nguyên một câu trả lời thì không phải kẻ sợ đau. Hữu Hình nhặt vật nhỏ lên xoay giữa hai ngón, xoay mãi, và chẳng tìm được chỗ nào để cậy.
Ngọn đèn dầu chao nhẹ. Cửa sắt hé mở, bản lề nghiến khe khẽ, rồi một tên thân cận của ông ta lách vào, áo thâm, bước không ra tiếng. Gã dừng sau lưng Hữu Hình, cúi người, hạ giọng sát tai ông ta.
“Bẩm đại nhân, ngoài hắn ra, trong ngục còn ba mươi người nhà của hắn.”
Ngón tay Hữu Hình ngừng xoay.
Ông ta không quay đầu. Mắt vẫn nhìn Cương, nhưng cái nhìn đã đổi. Từ nãy đến giờ ông ta cứ gõ vào một cánh cửa đã khóa, mà quên mất sau lưng còn ba mươi cánh cửa khác chưa ai động tới. Ông ta nhớ lại bà vợ cả ngồi bất động trên ghế, nhớ đứa bé trai nấc nghẹn trong tay mẹ, nhớ cái cách Cương quát át tiếng khóc của đám thê thiếp mà không ngoái lại nhìn họ lần nào.
“Họ đang ở đâu?”
“Dạ, giam ở dãy phía đông, mỗi gian vài người, chưa ai hỏi gì.”
Hữu Hình đặt vật nhỏ xuống tấm vải thô, ngay ngắn, mũi hướng ra ngoài. Ông ta đứng dậy, chỉnh lại tay áo, nhìn thân người dưới chân trụ gỗ thêm một lúc.
“Để hắn nằm đó.” Giọng ông ta đều, thấp. “Đừng cho nước, đừng cho ai vào. Ta muốn lúc tỉnh dậy, hắn nghe được tiếng ở dãy phía đông.”
Gã thân cận cúi đầu lui ra. Hữu Hình đi sau, bước qua vũng nước loang hồng, và cánh cửa sắt khép lại sau lưng ông ta, chỉ để lại ngọn đèn dầu cháy cạn trên bàn dụng cụ.
Cương tỉnh dậy vì một âm thanh nhỏ. Không phải tiếng roi, cũng chẳng phải gáo nước. Đó là tiếng nấc mỏng và đứt, lọt qua khe cửa sắt từ cuối hành lang, lúc gần lúc xa, như có ai đang bế nó đi ngang từng gian giam.
Hắn mở mắt. Trần đá ẩm, ngọn đèn dầu chỉ còn một đốm vàng. Hắn nằm yên, hơi thở chợt ngưng một nhịp.
Cửa sắt mở. Hữu Hình bước vào trước, tay áo đã thả xuống, lưng hơi còng. Gã thân cận theo sau, bế một đứa bé trai chừng bảy tuổi, chân trần, áo ngủ lụa nhàu nát, mặt ướt nhòe từ trán xuống cằm. Hữu Hình kéo ghế đặt đối diện Cương, ngồi xuống, đón đứa bé từ tay gã thân cận rồi đặt lên đầu gối mình, một tay đỡ ngang lưng nó, vững và nhẹ như tay một người ông.
Đứa bé không dám giãy. Nó nấc từng hơi, hai bàn tay nhỏ túm chặt vạt áo thâm đen của ông ta.
Nụ cười trên mặt Cương đã tắt từ lúc nào. Hắn nhích người, lưng cọ vào trụ gỗ, dây trói ở cổ tay siết lên rồi đứng lại.
“Ngươi đã nghe đến tên ta.” Giọng Hữu Hình đều đều, thấp, vừa đủ để người đối diện nghe rõ từng chữ. “Vậy ngươi đã nghĩ cho con trai ngươi chưa?”
Cương không đáp. Mắt hắn dán vào bàn tay đặt trên đầu đứa bé, bàn tay đã xoay vật nhỏ suốt đêm. Bàn tay ấy vuốt dọc mái tóc, từ trán ra gáy, rồi lại từ trán ra gáy, chậm rãi. Đứa bé nấc lên một tiếng dài, ngả đầu vào ngực ông ta tìm chỗ trốn.
Hữu Hình với sang bàn vải thô, nhặt một lưỡi dao mỏng. Ông ta gom một lọn tóc giữa hai ngón, lưỡi dao lướt qua, một tiếng sột khẽ, gọn.
Lọn tóc đen mềm nằm trong lòng bàn tay ông ta. Ông ta đặt nó lên tấm vải, cạnh vật nhỏ, rồi lại đặt bàn tay lên đầu đứa bé, vuốt tiếp.
Đứa bé vẫn khóc, chẳng biết mình vừa mất thứ gì. Trên nền đá ướt, hai ngón chân Cương co lại.
“Huyết Thủ.”
Giọng Cương vỡ ra giữa chừng, khàn và run, chẳng còn chút nào của kẻ vừa cười lớn lúc đầu hôm. Hắn kéo người về phía trước, dây trói siết vào cổ tay đến rớm máu, mắt không rời bàn tay đang đặt trên đầu đứa bé.
“Phạm Đồ Tể.” Hắn gằn từng chữ, hơi thở rít qua kẽ răng. “Ngươi tính làm gì con ta?”
Đứa bé nghe tiếng cha, ngẩng phắt đầu lên, khóc to hơn. Hữu Hình vẫn ngồi im, bàn tay vẫn đặt trên mái tóc đã mất một lọn.
“Ngươi đừng quên.” Cương dừng lại, ngực phập phồng, rồi nói tiếp, chậm hơn, như đặt từng chữ xuống nền đá. “Ba trăm người nằm lại ở Thiên Môn Quan.”
Bàn tay Hữu Hình khựng lại.
Chỉ một nhịp. Ngón tay đang vuốt dọc mái tóc dừng giữa chừng, đầu ngón run lên rất khẽ. Lưỡi dao mỏng trong tay kia nghiêng đi, mũi dao chạm vào vạt áo thâm, để lại một vệt sáng nhỏ. Bóng ông ta đổ lên vách đá, bất động.
Tiếng khóc của đứa bé xa dần, nhỏ lại như bị ai bịt qua một lớp vải dày. Thay vào đó là tiếng trống.
Trống trận dồn từng hồi, nặng và gấp, đập vào ngực Hữu Hình từ lúc nào ông ta không rõ. Ông ta đang chạy. Giày ngập trong bùn đỏ, mỗi bước kéo lên đều nghe tiếng ặc ặc của đất hút chân. Trước mặt là con dốc dẫn xuống khe núi, sau lưng là Thiên Môn Quan rực lửa, khói đen cuộn lên từng đợt, nuốt cả nửa vòm trời.
Tên bay vút qua tai, cắm phập vào thân cây bên cạnh, đuôi tên còn rung. Xa hơn, tiếng giáo gãy, tiếng sắt chém vào sắt, tiếng ngựa hí xé họng, và dưới tất cả là thứ tiếng ông ta chưa bao giờ quên: tiếng người gào gọi mẹ.
Một bàn tay túm lấy mắt cá chân ông ta.
Ông ta ngã sấp. Bùn tạt vào mặt, miệng đầy vị tanh của máu và đất. Ông ta quay lại, thấy một tên lính địch giáp xộc xệch, nửa mặt bê bết, đang bò qua xác người lao tới, tay còn lại giơ đao. Ông ta với tay tìm chuôi kiếm, kiếm đã văng đâu mất.
Rồi có người nhảy vào giữa.
Một người lính của ông ta, ông ta không nhớ nổi tên, chỉ nhớ chiếc mũ giáp méo một bên. Gã lao tới ôm chặt chân tên giặc, cả hai cùng lăn xuống bùn. Lưỡi đao chém vào lưng gã một nhát, rồi nhát nữa. Gã vẫn không buông.
“Đại nhân chạy đi!”
Tiếng gã khản đặc, vỡ ra trong tiếng trống. Hai tay gã siết quanh cẳng chân tên giặc, máu từ miệng gã trào ra, nhỏ xuống bùn.
“Chạy đi!”
Hữu Hình bò dậy. Ông ta chạy.
Ông ta không ngoái lại. Phía sau, tiếng gã lính vẫn gọi, rồi nhỏ dần, rồi mất hẳn giữa tiếng trống.
Ngọn đèn dầu bật lên một tiếng lách tách.
Phòng cung hiện lại, vách đá ẩm, mùi sắt gỉ. Đứa bé còn ngồi trên đầu gối ông ta, tóc mất một lọn, mặt ướt nhòe. Hữu Hình nhìn xuống bàn tay mình đang đặt trên đầu nó. Ngón tay vẫn run, rất khẽ.
Ông ta hít vào một hơi, chậm, rồi thở ra. Ngón tay thôi run. Ông ta đặt lưỡi dao xuống tấm vải thô, cạnh lọn tóc đen, mũi dao hướng ra ngoài.
“Thiên Môn Quan là Thiên Môn Quan.” Giọng ông ta đã trở lại như lúc hỏi chuyện nhà, thấp và đều, chẳng còn vệt nào của người vừa chạy qua bùn đỏ. “Chuyện nào ra chuyện nấy.”
Cương nhìn ông ta không chớp mắt, như nhìn một cánh cửa vừa hé rồi khép lại.
“Ba trăm người ấy, ta nhớ từng người.” Hữu Hình vuốt lại phần tóc còn nguyên trên đầu đứa bé, thong thả. “Nếu ngươi mở cổng thành vì họ, ta cũng không thể tha cho ngươi.”
Ông ta nghiêng người, đưa đứa bé về phía gã thân cận đứng chờ cạnh cửa. Gã đỡ lấy nó. Đứa bé ngoái cổ nhìn cha, miệng há ra, tiếng khóc bật lên rồi nhỏ dần theo bước chân gã, qua cánh cửa sắt, vào hành lang tối.
Hữu Hình ngồi lại, hai tay đặt trên đầu gối. Ngọn đèn dầu chỉ còn một đốm.
“Đứa nhỏ ta không đụng nữa đêm nay.” Ông ta nhặt vật nhỏ trên bàn, xoay một vòng giữa hai ngón. “Còn đêm mai thì tùy ngươi.”
*
Trời hửng sáng, nhưng mùi khói từ đêm qua vẫn chưa tan khỏi hoàng thành. Mảng ngói vỡ trên mái Thái Hoa điện đã được quét dọn, vệt máu dưới chân cột chùi qua loa bằng nước, để lại một mảng gạch sẫm hơn những viên xung quanh. Bá quan đứng thành hai hàng, áo chầu còn nếp gấp của người chưa kịp ngủ, không ai nói với ai nửa lời.
Thanh Minh ngồi trên ngai, áo bào đã đổi, nhưng ngón tay đặt trên tay vịn vẫn còn một vệt đỏ sót lại dưới móng. Bên trái ngai, Thanh Phong ngồi bên án thư như mọi buổi triều, tay áo lam thẫm xếp ngay ngắn trên gối. Long đứng đầu hàng võ, giáp xanh đã lau sạch. Chỗ đứng cạnh ngài, nơi Vũ thường đứng, để trống.
“Bẩm bệ hạ.”
Quang Chính bước ra giữa điện, quỳ một gối, Trường Đao đen chạm nền một tiếng khô. Mắt ông đỏ ngầu, giáp chưa thay, bùn khô bám đến đầu gối.
“Từ đêm qua đến sáng, thần cho lục soát từng phố, từng nhà. Sáng nay, tại một con hẻm sau chợ Đông, quân thần tìm được mười ba bộ giáp.”
Tiếng xì xào nổi lên ở hàng văn rồi tắt ngay.
“Giáp bị tháo rời, vứt chồng trong góc hẻm, phủ rơm lên trên. Đúng kiểu giáp binh của Xích Lâm.” Ông ngừng một nhịp. “Mười ba người cởi giáp, tức là mười ba người đã khoác áo dân thường. Chúng còn ở trong thành.”
Thanh Minh không động. Ngón cái chậm rãi gõ lên tay vịn.
“Lệnh giới nghiêm ban ra từ đêm qua theo ý Tam hoàng tử vẫn còn hiệu lực. Cổng thành đóng, nội bất xuất, ngoại bất nhập, nên chúng chưa thoát được.” Quang Chính cúi đầu thấp hơn. “Nhưng thành lớn, nhà nhiều. Thần xin thêm người.”
“Một con hẻm.” Giọng Minh trầm, không cao. “Ngươi tìm được mười ba bộ giáp trong một con hẻm. Còn bao nhiêu con hẻm chưa tìm?”
Quang Chính không đáp. Cả điện nghe rõ tiếng gió lùa qua khe cửa.
Một viên quan hàng văn bước ra, chắp tay, giọng vội và mỏng. “Bệ hạ, giới nghiêm kéo dài, dân chúng không buôn bán được, chợ đóng, lương thực trong thành…”
Lời chưa dứt, Thanh Minh đã quay sang Quang Chính, như thể bên tai ông chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa. Ngón cái ông vẫn gõ chậm lên tay vịn. Viên quan đứng giữa điện, miệng còn hé, bàn tay chắp trước ngực lơ lửng thêm một lúc rồi mới hạ xuống.
“Tiếp tục truy tìm.” Minh nói. “Từng nhà, từng giếng, từng kho thóc. Ai chứa chấp, ai không báo, xử như đồng phạm. Cấp thêm hai nghìn quân cho Quang Chính.”
“Thần lĩnh chỉ.”
Quang Chính đứng dậy, Trường Đao nặng nề kéo qua nền gạch. Đi được hai bước, ông ngoái nhìn chỗ đứng trống bên cạnh Long, rồi nhìn lên ngai.
“Bệ hạ, Nhị hoàng tử…”
“Sốt đến sáng, thái y nói qua cơn rồi.” Minh đáp. “Còn sống.”
Quang Chính cúi đầu, bước ra. Giáp sắt va nhau xa dần dưới hành lang.
Minh phất tay một cái. “Bãi triều.”
Tiếng giày, tiếng áo chầu sột soạt vang lên khi hai hàng quan lục tục lui ra. Viên quan vừa dâng lời đi cuối hàng, đầu cúi thấp, không ngoái lại lần nào.
Long cũng xoay người định theo hàng võ ra cửa.
“Long. Phong.” Minh không cao giọng. “Hai con ở lại.”
Long dừng chân. Phong đặt tờ giấy xuống án thư, tay áo lam thẫm xếp lại trên gối. Cánh cửa điện khép dần sau lưng quan cuối cùng, ánh sáng ngoài sân cắt thành một vệt hẹp trên nền gạch, rồi tắt hẳn.
Trong gian điện rộng chỉ còn ba cha con và tiếng gió lùa qua khe cửa. Mảng gạch sẫm dưới chân cột nằm ngay trong tầm mắt, chưa ai nhìn xuống nó.
Minh rời ngai, xuống hai bậc, đứng trước hai con. Ông không ngồi lại.
“Chuyện điều tra thế nào rồi?”
Long chắp tay, giáp xanh khẽ va một tiếng. “Bẩm phụ hoàng, đêm qua con và Phong đã bí mật bắt cả nhà Phạm Cương, ba mươi người, một người không sót. Hiện giam ở đại lao, giao cho Phạm Hữu Hình tra khảo.”
“Phạm Cương giữ Bắc môn.”
“Vâng.”
“Hắn khai chưa?”
“Chưa ạ.” Long ngừng một nhịp. “Hữu Hình báo hắn cứng miệng.”
Minh nhìn con trưởng, rồi chuyển mắt sang con út. Phong vẫn đứng ngay ngắn, hai tay buông thõng, tay áo lam thẫm không một nếp nhăn. Y không nhìn lại cha, mắt dừng ở mảng gạch sẫm dưới chân cột.
“Bí mật.” Minh nhắc lại từ ấy, giọng thấp. “Vì sao phải bí mật?”
Long liếc sang em. Phong chưa động.
“Phạm Cương giữ Bắc môn, trong triều chắc chắn không chỉ có mình hắn.” Long đáp, chậm rãi hơn. “Nếu tin hắn bị bắt lọt ra ngoài thì kẻ đứng sau sẽ kịp tính đường lui. Còn Xích Lâm cũng sẽ chui sâu hơn.”
Minh gật đầu. Ông không nhìn hai con thêm, quay sang tên hoạn quan đứng nép bên cột, giọng không cao.
“Truyền Hữu Hình vào điện.”
Tên hoạn quan cúi rạp, vạt áo quét qua nền gạch rồi lùi ra cửa, bước chân nhỏ và gấp. Cánh cửa điện hé mở, một luồng gió lạnh lùa vào, rồi khép lại.
Minh quay về ngai, ngồi xuống. Ngón cái ông đặt lên tay vịn, chưa gõ.
Cửa điện mở, một bóng áo thâm bước vào, lưng hơi còng, tay áo đã thả xuống phủ kín khuỷu. Hữu Hình đi giữa hai hàng gạch không ngẩng đầu, đến cách ngai ba bước thì quỳ xuống, trán chạm nền.
“Hạ thần Phạm Hữu Hình, bái kiến bệ hạ. Bái kiến hai vị hoàng tử.”
“Đứng lên.” Minh nói. “Hắn khai gì?”
Hữu Hình đứng dậy, hai tay buông thẳng, mắt hạ xuống mũi giày. Ông ta không vội đáp. Mùi thảo dược và sắt gỉ từ tay áo ông ta lẫn vào không khí còn mùi khói của gian điện.
“Bẩm bệ hạ, hắn chưa khai tên Xích Lâm, cũng chưa khai kẻ đứng sau.” Giọng ông ta đều, thấp. “Nhưng hạ thần xin tâu một điều: Phạm Cương tạo phản, không oan.”
Long khẽ nghiêng đầu. Phong vẫn đứng yên, mắt không rời bóng người áo thâm.
“Hắn nói gì mà ngươi chắc như vậy?” Minh hỏi.
“Hắn không nói gì thêm. Chỉ có một câu hắn buột ra khi hạ thần động đến con trai hắn.” Hữu Hình ngừng một nhịp, rồi ngẩng lên, lần đầu nhìn thẳng ngai vàng. “Hắn nhắc ba trăm người nằm lại ở Thiên Môn Quan.”
Ngón cái Minh đang đặt trên tay vịn dừng lại.
“Bệ hạ chắc còn nhớ,” Hữu Hình nói tiếp, từng chữ đặt xuống chậm, “trong ba trăm người ấy có huynh trưởng của hắn, Phạm Hà Lổ.”
Gian điện im hẳn. Một mảnh than tàn trên mái rơi xuống sân, vỡ khẽ. Minh nhìn xuống người đang đứng giữa điện. Khuôn mặt ông không đổi, nhưng bàn tay trên tay vịn đã nằm yên, không còn nhịp nào.
“Ba trăm người ấy,” ông nói, “là do ta bỏ lại.”
Hữu Hình cúi đầu. “Hạ thần không dám.”
Long nhìn phụ hoàng, rồi nhìn Hữu Hình, môi mím lại. Phong thì hơi quay đầu, ánh mắt lướt từ Hữu Hình sang cha, dừng lại một nhịp, rồi trở về chỗ cũ.