Phủ thừa tướng chiếm trọn một dãy phố, tường cao quá đầu ngựa, mái ngói men xanh nối nhau đến cuối tầm mắt. Mưa phùn đã tạnh, nhưng nền đá trước phủ còn ướt, phản lại thứ ánh sáng nhạt của buổi sáng. Hai con sư tử đá canh hai bên bậc thềm, bờm mòn nhẵn vì tay người xoa qua mấy chục năm. Cánh cổng gỗ sơn son đóng kín, chỉ hé một cửa nhỏ bên hông, nơi hai gia nhân áo chàm đứng nghiêng người chắn ngang.
Vó ngựa dừng trước bậc đá. Mạc Quang Chính ghìm cương, Trường Đao đen đeo chéo lưng, giáp còn dính bùn từ đại lao. Sau ông, sáu thân binh xếp thành hàng, tay đặt hờ trên chuôi đao.
“Vào bẩm với thừa tướng!” Giọng ông vang qua mặt phố vắng, dội lại từ bức tường đối diện. “Ta theo lệnh Thái tử, có việc cần gặp ngài ấy!”
Hai tên gia nhân nhìn nhau. Tên bên trái hơi nhướng mày, tên bên phải gật nhẹ một cái, nhanh đến mức nếu Quang Chính không ngồi cao hơn họ cả cái đầu thì khó mà thấy. Rồi tên bên trái bước lên một bước, hất cằm.
“Bẩm tướng quân, thừa tướng hôm nay cáo bệnh. Xin tướng quân về cho.”
Hắn nói trơn tru, giọng không run, như đã thuộc từ đêm qua.
Quang Chính thúc ngựa lại gần, đến khi hơi thở nóng của con ngựa phả vào ngực tên gia nhân. Ông rút từ vạt giáp tấm kim bài, dải lụa vàng buông thõng, mặt khắc rồng chìa thẳng vào mặt hắn.
“Kim bài của Thái tử. Ngươi nhìn cho rõ.”
Tên gia nhân nhìn. Hắn nhìn đủ lâu để thấy rõ con rồng, rồi mới ngẩng lên, và nét mặt hắn chẳng có chút gì của kẻ vừa thấy vật phải quỳ trước. Khóe môi hắn nhếch lên.
“Tướng quân.” Hắn kéo dài tiếng ấy. “Đây là phủ thừa tướng. Ngài dám xấc xược sao? Đến tận cửa còn mang theo binh khí, rốt cuộc là định làm gì? Muốn bắt ai? Muốn chém ai?”
Hắn ngửa cổ ra sau, phô yết hầu trước mũi ngựa, trước lưỡi Trường Đao đang nhô khỏi vai ông.
“Chém đi.”
Sau lưng hắn, tên gia nhân còn lại đã lùi nửa bước về phía cánh cửa nhỏ.
Quang Chính nhét kim bài vào vạt giáp, tay phải kéo đao khỏi vỏ. Lưỡi thép đen vạch một đường ngang trong không khí, nhanh và gọn.
Tên gia nhân vẫn ngửa cổ thêm một nhịp, nụ cười chưa kịp tắt. Rồi cái đầu rời vai, rơi xuống bậc đá, nảy một cái, lăn lông lốc qua ba bậc thềm và dừng dưới chân con sư tử đá bên trái. Thân người đứng thêm một hơi rồi đổ xuống, máu phun lên mặt tên còn lại, ướt đỏ từ trán đến cằm.
Hắn rú lên. Tiếng rú vọng vào sân trong, và từ sau cánh cổng nổi lên tiếng chân chạy, tiếng guốc, tiếng ai làm rơi cái chậu đồng. Bọn gia nhân trong sân thấy cái đầu lăn dưới sư tử đá thì ném chổi, ném gậy, tán loạn về phía hậu viện. Cánh cửa nhỏ bên hông bật mở, chẳng ai buồn đóng lại.
Quang Chính vẩy máu khỏi lưỡi đao, một nhát gọn trên không, vệt đỏ rơi lốm đốm xuống nền đá.
Ở hàng sau, một thân binh lắc đầu, hạ giọng với người bên cạnh.
“Ngu xuẩn. Dám thách cả lão tướng quân.”
“Đời nào lão tướng quân chịu để người ta nói ‘chém đi’ mà không chém.”
“Cổ nó ngửa lên như mời.”
Quang Chính ngoái lại nhìn. Hai người im bặt, ngồi thẳng lưng trên yên. Ông tra đao vào vỏ, xuống ngựa, giao cương cho thân binh gần nhất, rồi bước thẳng lên bậc thềm. Ông không gõ cổng. Gót giày đạp vào giữa hai cánh, then cài bên trong gãy đôi, hai cánh cửa son bật vào tường dội lại một tiếng nặng. Năm thân binh còn lại theo sau, tản thành hàng ngang, đao vẫn trong vỏ nhưng tay đã đặt sẵn trên chuôi.
Sân trong lát đá xanh, chậu cảnh xếp hai bên lối đi, một chiếc chổi bị ném bỏ nằm nghiêng giữa đường. Ông đi qua nó, đến giữa sân thì có tiếng người gọi từ phía hiên chính.
“Lão tướng quân, xin dừng tay.”
Giọng ấm, chậm, mang hơi thở của người béo. Quang Chính dừng lại. Cánh cửa gian nhà lớn mở ra, và một dáng người to bệ vệ bước qua ngưỡng, áo gấm màu thẫm xếp nếp trên bụng, hai tay chắp sau lưng. Nguyễn Công Túc đứng trên bậc thềm cao nhất, nhìn xuống sân, nhìn qua vai ông ra phía cổng vỡ, nơi xa xa một cái đầu người nằm dưới chân sư tử đá. Gương mặt tròn của hắn chỉ có vẻ ngạc nhiên vừa phải của một chủ nhà bị khách làm phiền.
“Chẳng hay lão tướng quân đến tìm lão phu có việc gì?” Hắn thong thả bước xuống một bậc. “Lại còn g-iết người của lão phu ngay trước cửa.”
Quang Chính rút kim bài khỏi vạt giáp, giơ cao quá đầu. Dải lụa vàng rủ xuống, mặt rồng bắt lấy ánh sáng nhạt.
“Lệnh của Thái tử điện hạ, mời thừa tướng đến chợ Đông dự buổi hành hình.” Giọng ông đều, từng chữ rơi xuống sân như đặt xuống bàn. “Phạm Cương phạm tội p-hản quốc, án tru di tam tộc. Đại tội hàng đầu như vậy, điện hạ nói phải có mặt một vị thừa tướng như ngài.”
Công Túc nhìn tấm kim bài, rồi nhìn Quang Chính. Hai bàn tay sau lưng hắn khẽ đổi chỗ.
“Lão phu không đi, được chăng?”
Quang Chính bước tới một bước. Bàn tay ông nắm lấy chuôi Trường Đao, các ngón siết vào, giọng hạ xuống còn trầm hơn.
“Không được.”
Sau lưng ông, năm thân binh bước lên cùng một nhịp. Tiếng giày chạm đá vang lên đều, rồi dứt.
Công Túc đứng yên. Thớ thịt quanh mắt hắn, nhíu lại từ lúc nghe hai chữ ấy, giãn ra từ từ như một tấm vải được vuốt phẳng. Hắn mỉm cười, nụ cười rộng và hiền.
“Lão phu hiểu rồi. Xin tướng quân về bẩm lại điện hạ, lão phu sẽ đến ngay.”
“Không được.” Quang Chính không nhúc nhích. “Thái tử có lệnh, ta phải đưa ngài đi ngay bây giờ.”
Gió luồn qua sân, lay tà áo gấm. Công Túc nhìn bàn tay đặt trên chuôi đao rất lâu, rồi nhìn xuống chính mình.
“Nhưng lão phu còn chưa thay y phục.”
“Được.” Quang Chính gật đầu một lần. “Ta chờ ngài.” Ông ngừng một nhịp. “Xin ngài nhanh cho. Giờ hành hình gần đến.”
\ \ \*
Giờ Ngọ sắp điểm. Bóng cờ lệnh trên đài co lại gần chân cột, và dưới phố người đã đứng đến mỏi, chân đổi bên liên tục, tiếng xì xào dồn lên rồi lại xẹp xuống như sóng thấp.
Một sai dịch chạy dọc con phố, vạt áo vén lên tận đầu gối, đến chân đài thì khuỵu xuống, thở không ra hơi.
“Bẩm điện hạ! Thừa tướng đại nhân đến!”
Cuối phố, đám đông tách ra thành một lối hẹp. Một cỗ kiệu bốn người khiêng đi giữa hai hàng người đang nhón chân nhìn, rèm lụa thẫm buông kín. Mạc Quang Chính cưỡi ngựa đi sát bên, Trường Đao đen đeo chéo lưng, năm thân binh theo sau. Ông không nhìn dân chúng, mắt chỉ dõi về phía trước.
Long đứng dậy, giáp xanh khẽ va một tiếng. Phong đứng theo, vạt áo lam thẫm rủ xuống phẳng phiu. Hai người bước xuống bậc ván, dừng ở chân đài đúng lúc kiệu hạ.
Rèm vén lên. Công Túc chui ra khỏi kiệu, bàn tay đặt lên vai một tên hầu để lấy đà. Hắn đã thay áo chầu màu tía, đai ngọc thắt dưới bụng, mũ cánh chuồn chỉnh tề. Mặt tròn đỏ hồng như vừa uống rượu ấm. Hắn đứng thẳng dậy, nhìn đài hành hình, nhìn hai vị hoàng tử, rồi mỉm cười.
Long chắp tay, cúi đầu.
“Thừa tướng đại nhân vất vả. Nghe tin ngài đau yếu mà vẫn đến, bản cung không dám nhận.”
Phong chắp tay theo sau, cúi cùng độ sâu với huynh trưởng, không nói gì.
“Điện hạ quá lời.” Công Túc đáp lễ, thân hình nặng nề cúi xuống chậm rãi, rồi quay sang Phong gật đầu một cái. “Tam điện hạ cũng tới. Lão phu được nhị vị mời, đau mấy cũng phải khỏi.”
Hắn nói trơn tru, giọng ấm. Ngón cái tay phải xoay chiếc nhẫn ngọc ở ngón trỏ, một vòng, hai vòng.
“Mời thừa tướng vào chỗ.” Long đưa tay về phía khoảng trống giăng dây. “Giờ chém sắp tới.”
Lính vén dây. Công Túc bước vào, đứng ở hàng đầu, cách chân đài đúng chục bước. Hai tên hầu muốn theo thì bị quân Hữu Hình giơ giáo chặn ngang. Quang Chính xuống ngựa, đứng cách hắn nửa bước về phía sau, bàn tay đặt thờ ơ lên chuôi đao.
Long và Phong trở lên đài, ngồi vào chỗ cũ.
Hữu Hình nhìn Long. Long gật đầu.
Một hồi trống nổi lên, ba tiếng chậm, rồi dứt. Cả ngã tư lặng đi. Hữu Hình bước lên giữa đài, giở tờ giấy trong tay, đọc bản án bằng giọng khô và đều từng đọc cho hàng trăm kẻ trước đó. Phạm Cương. Mở Bắc môn. Rước giặc vào thành. Tru di tam tộc. Mỗi chữ rơi xuống, dân chúng phía sau lại nhích lên một chút.
Công Túc nghe hết bản án. Môi hắn mím chặt thành một đường mỏng như vết cắt, hằn rõ trên gương mặt vốn tròn trịa. Mắt hắn mở to, ghim vào giữa đài, không chớp. Hai bàn tay đã rút khỏi tay áo từ lúc nào, nắm vào nhau trước bụng, ngón này siết ngón kia. Giữa trời đông, trán hắn rịn một lớp mồ hôi mỏng.
Hữu Hình xếp tờ giấy lại, lùi xuống. Đao phủ bước lên, tay áo đỏ xắn cao.
Từ hàng quỳ bên phải, người đầu tiên bị lôi ra là ông già tóc bạc. Lính đè ông xuống, ông không kêu. Đao giơ lên rồi hạ xuống.
Công Túc nhìn lưỡi đao hạ. Cổ hắn rụt vào nửa tấc, rồi hắn kéo nó ra, ngẩng lên.
Rồi người thứ hai. Người thứ ba. Từ dưới phố có tiếng rên lẫn tiếng ai đó nôn khan. Bà bán rau vẫn đứng nguyên chỗ cũ, miệng mím, nước mắt chảy ngang mặt mà bà không biết. Tiếng đao chạm ván gỗ nghe đục và đều như tiếng chặt củi, chỉ khác mỗi lần có một tiếng thân người đổ xuống.
Hàng thiếp lần lượt bị đẩy lên. Một nàng khóc lớn gọi tên ai đó, tiếng gọi bị cắt ngang giữa chừng. Phụ nhân bế đứa bé gái được đưa tới sau, và khi phố đột ngột nín thở, Công Túc quay đầu đi. Chỉ một nhịp, rồi hắn quay về, gương mặt cứng như đá.
Đến hàng cuối, lính cởi dây trói cho đứa bé trai bảy tuổi, bế nó đi qua mặt cha. Phạm Cương ngẩng lên, cổ gông cọ vào vai, miệng há ra mà không còn tiếng. Hắn nhìn đứa bé cho đến khi bóng nó khuất sau lưng đao phủ.
Trên đài, tiếng ván gỗ lại vang lên, nhẹ hơn các lần trước.
Công Túc nhắm mắt. Chỉ một hơi. Khi mở ra, hắn nhìn thẳng vào Phạm Cương đang quỳ một mình giữa những vũng đỏ.
Cương không nhìn lại. Mắt hắn dán vào một điểm trên nền ván, nơi cuối cùng đứa bé đã đứng.
Công Túc đứng chờ, môi vẫn mím chặt. Ngón cái hắn đã thôi xoay chiếc nhẫn. Nó nằm im ở khớp ngón, trắng bệch quanh chỗ da bị siết.
Đao phủ giơ cao lưỡi đao lớn về phía người cuối cùng. Phong nhìn Công Túc. Y không nhìn Phạm Cương.
Nhát đao cuối rơi xuống khi bóng cờ lệnh vừa chạm chân cột. Dân chúng không reo hò. Có tiếng thở ra, dài và đục, từ hàng nghìn lồng ngực cùng lúc.
Cỗ kiệu thừa tướng đã khuất cuối phố từ lúc nào, rèm lụa thẫm buông kín, bốn người khiêng bước nhanh hơn lúc đến. Quang Chính đứng nhìn theo cho đến khi bóng kiệu rẽ khỏi tầm mắt, rồi mới quay lưng.
Lính kéo chiếu phủ lên những thân người nằm thành hàng trên ván gỗ. Chiếu cói mới, thấm đỏ rất nhanh, từ mép này sang mép khác. Dưới phố đám đông tản dần, chậm như nước rút khỏi bãi bùn. Bà bán rau ngồi bệt xuống bên vệ đường, chùm hành héo còn nằm nguyên chỗ bà đánh rơi, đã bị ai giẫm dẹp.
Long đứng dậy, vươn vai một cái trong lớp giáp ướt sương. Hữu Hình từ giữa đài bước xuống, dừng cách ngài hai bước, cúi người. Vật nhỏ trong tay ông ta đã được cất đi.
“Bẩm điện hạ, còn một việc hạ thần phải báo.”
“Nói.”
“Sáng nay lính của hạ thần khám lại phủ Phạm Cương lần nữa, lật cả nền gạch. Ở gian kho sau bếp, dưới tấm ván che cửa hầm, tìm thấy một bé gái.” Ông ta ngừng một nhịp. “Tên không có trong sổ gia quyến. Hỏi hết người nhà hắn, từ bà vợ cả đến đám nô tì, không ai nhận là người của mình. Có kẻ bảo chưa từng thấy mặt.”
Phong ngẩng lên. Y vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, Phán Quan Bút gác trên án.
“Nàng ta bao nhiêu tuổi?”
“Dáng người còn nhỏ, nhưng xương gầy đến mức khó đoán.” Hữu Hình đáp, mắt nhìn xuống mũi giày. “Hạ thần đã cho khám thân thể. Lưng, đùi, hai cánh tay đầy vết thương. Vết roi cũ chồng lên vết roi mới, có chỗ đã lên da non rồi lại bị rách ra. Hai bên cổ tay có sẹo bỏng. Ngón út bàn tay trái gãy từ lâu, xương lành lệch.” Giọng ông ta vẫn khô và đều, như đọc một tờ kê khai. “Thương tích ấy không phải một đêm một ngày. Hạ thần làm nghề này đã lâu, nhìn là biết.”
Long chau mày, bàn tay trên chuôi Thái Bình Bảo Kiếm khẽ siết rồi buông.
“Nàng ta nói gì?”
“Hỏi tên, không đáp. Hỏi quê quán, không đáp. Hỏi vì sao ở trong hầm, cũng không đáp.” Hữu Hình ngẩng đầu. “Hạ thần đổi cách hỏi ba lần, cho người đàn bà hiền nhất trong ngục ngồi cạnh cả canh giờ. Nàng ta chỉ nói đúng một câu.”
“Câu gì?”
“‘Người thân của con bị Phạm Cương giết hết rồi.’”
Gió đông quét ngang đài, lật một góc tấm chiếu phủ. Lính vội quỳ xuống đè lại.
Quang Chính đứng cuối bậc thang, bàn tay trên chuôi Trường Đao nhích đi một chút. Ông nhìn Hữu Hình, rồi nhìn xuống những tấm chiếu cói.
“Ngần ấy lần hỏi,” Phong nói, “nàng ta chỉ nói một câu ấy?”
“Từ lúc tìm thấy đến giờ, vẫn một câu ấy, không sót một chữ.”
Phong im lặng. Y cầm Phán Quan Bút lên, xoay nửa vòng giữa ngón tay, rồi đặt xuống. Mắt y rời Hữu Hình, đi qua tấm chiếu giữa đài, nơi Phạm Cương nằm riêng một mình.
Long nhìn em, rồi nhìn Hữu Hình.
“Bây giờ nàng ta ở đâu?”
“Dạ, ở gian thuốc của đại lao, có người trông.” Ông ta khựng lại. “Khi lính bế lên khỏi hầm, nàng ta không khóc, cũng không giãy. Chỉ hỏi một câu: hắn chết chưa.”
Không ai đáp. Hữu Hình đứng im, hai tay buông thẳng, mắt hạ xuống mũi giày. Ông ta nhìn tấm chiếu giữa đài, nhìn bậc thang, rồi mới ngẩng lên, lần này quay hẳn sang Long.
“Bẩm điện hạ, con bé ấy hạ thần không dám tự ý định đoạt. Giữ trong đại lao thì không hợp, thả ra thì không biết thả đi đâu. Xin điện hạ ban chỉ.”
Long nhìn ông ta một lúc, rồi quay đầu về phía em. Phong đang nhìn xuống ván gỗ, nơi lính vừa kéo chiếu phủ lên người cuối cùng. Y không nói gì.
“Giao cho Phong.” Long nói, giọng thoải mái như đang chia một phần lương. “Phủ đệ của đệ ấy thiếu người.”
Hữu Hình khựng nửa nhịp. Ông ta liếc sang Phong, chờ một cái lắc đầu, một lời chặn. Phong vẫn im, ngón tay đặt lên thân Phán Quan Bút.
“Hạ thần lĩnh chỉ.” Ông ta cúi thấp. “Hạ thần sẽ cho người đưa nàng ta tới phủ Tam điện hạ ngay khi vết thương băng xong.”
“Thuốc thang cho đủ.” Long dặn thêm, rồi vỗ vai Phong một cái, bước xuống bậc thang. Giáp xanh va nhau lạch cạch theo từng bước.
Phong ngồi lại thêm một lúc. Dưới phố, đám đông đã thưa, lính đang xối nước lên nền đá cuối ngã tư, nước chảy loãng thành những dải hồng về phía rãnh thoát. Y đứng dậy, cầm Phán Quan Bút, và khi đi ngang Hữu Hình thì dừng lại.
“Cho nàng ta một gian phòng riêng, có cửa sổ.” Giọng y đều. “Chưa ai được hỏi thêm câu nào.”
“Dạ.”
Phong bước xuống. Ở chân thang, Quang Chính đã dắt ngựa chờ sẵn. Ông nhìn y đi tới, rồi nhìn lên đài, nơi Hữu Hình vẫn đứng cúi đầu trước hàng chiếu cói.