CHƯƠNG 98: NGƯỜI ĐỂ QUÊN MẢNH GIẤY
Hai ngày tiếp theo, Trần Phàm không vội vàng gì thêm. Hắn vẫn ở lại thị trấn nhỏ gần phiên chợ, làm vài việc lặt vặt kiếm sống qua ngày - sửa một hai món trận phù cho người dân địa phương, đủ để không có vẻ nhàn rỗi bất thường trong mắt chủ nhà trọ - trong khi đầu óc dành phần lớn thời gian để nghĩ về cách hỏi tin Vương Lão mà không gây chú ý.
Có những buổi tối, ngồi một mình trong phòng trọ, hắn tự hỏi liệu mình có đang quá thận trọng hay không - chỉ là hỏi thăm về một ông già đã lâu không gặp, có gì phải rào trước đón sau đến vậy. Nhưng ngay khi ý nghĩ đó vừa nhen lên, một phần khác trong hắn, phần đã được tôi luyện qua tám năm sống sót bằng sự cẩn trọng, lập tức dập tắt nó. Một câu hỏi đặt sai chỗ có thể chẳng gây hậu quả gì trong chín mươi chín lần, nhưng chỉ cần một lần duy nhất rơi vào đúng tai người không nên nghe, mọi thứ hắn đã dày công xây dựng - cái tên "Trần" vô danh, sự tự do khỏi Hàn Thị Trang - đều có thể bị lung lay. Hắn không có ý định đánh cược điều đó chỉ vì một phút nôn nóng.
Hỏi thẳng tên một cá nhân cụ thể trong gia tộc là điều hắn tự loại bỏ ngay từ đầu. Một cái tên, một chức vụ cụ thể như "Quản Sự Trận Pháp Đường," dễ bị người ta ghi nhớ và kể lại hơn nhiều so với một câu hỏi chung chung về tình hình vùng đất. Nếu chẳng may người được hỏi sau này tình cờ nhắc lại chuyện đó với ai đó có liên hệ tới Hàn Thị Trang - "có một tán tu lạ mặt hỏi thăm về lão Quản Sự Trận Pháp Đường" - dù chỉ là một câu chuyện phiếm vô hại, cũng đủ để gieo một hạt giống nghi ngờ mà hắn không có cách nào kiểm soát được sẽ mọc lên thành thứ gì.
Cách tiếp cận hắn quyết định chọn gián tiếp hơn nhiều: hỏi về Trận Pháp Đường như một địa điểm, một chủ đề chuyên môn, thay vì hỏi về một con người cụ thể. Đó là câu hỏi hoàn toàn tự nhiên đối với một tán tu tự nhận có chút hiểu biết về trận pháp, tình cờ đi ngang qua vùng này và tò mò về những nơi có tiếng trong nghề - không ai phải nghi ngờ động cơ đằng sau một sự tò mò như vậy.
Tại quán nước quen thuộc dưới bóng cây đa già, nơi hắn đã ngồi vài lần trong những ngày qua, Trần Phàm bắt chuyện với một người đàn ông lớn tuổi đang ngồi nghỉ chân một mình, tay chống gậy trúc, dáng vẻ đã quen với việc đi bộ chậm rãi vì tuổi tác. Da mặt ông sạm nắng, chai sần theo kiểu người từng làm việc chân tay nhiều năm ngoài trời, đôi bàn tay đặt trên đầu gậy có những vết chai cứng ở lòng bàn tay.
Cuộc trò chuyện bắt đầu tự nhiên như mọi cuộc trò chuyện phiếm khác giữa những người xa lạ tình cờ ngồi cạnh nhau - về thời tiết dạo này thất thường, về mùa màng năm nay có vẻ khá hơn năm ngoái. Người đàn ông, có vẻ thích có người trò chuyện sau một quãng đường dài một mình, dần dần kể nhiều hơn về bản thân, giọng chậm rãi như đã quen với việc không ai vội vàng nghe mình kể chuyện. Ông từng làm tạp dịch tại Hàn Thị Trang nhiều năm trước, nhưng đã nghỉ việc từ lâu, chuyển ra sống ở một căn nhà nhỏ ngoài rìa vùng đất trang viên vì tuổi tác không còn cho phép làm việc nặng nhọc nữa.
"Làm ở đó bao lâu vậy bác?" Trần Phàm hỏi, giọng tò mò vừa phải, đúng mức một người trẻ tuổi hỏi thăm một người lớn tuổi hơn về chuyện đời xưa.
"Gần hai chục năm chứ ít gì." Ông đáp, khẽ lắc đầu như đang tự ngạc nhiên với chính con số đó. "Từ hồi còn trẻ khỏe, làm đủ thứ việc trong trang viên, sau này chân yếu quá mới xin nghỉ."
Trần Phàm khẽ gật đầu, ra vẻ chỉ đang nghe chuyện phiếm, rồi khéo léo dẫn câu chuyện đến chủ đề mình thật sự quan tâm.
"Tôi có nghe Trận Pháp Đường ở Hàn Thị Trang cũng có tiếng trong vùng." Hắn nói, giọng thản nhiên như một tán tu tò mò bình thường. "Không biết giờ còn hoạt động tốt không, có còn người quản lý giỏi như trước không? Tôi cũng có chút để tâm tới trận pháp, đi ngang qua thấy tò mò hỏi thử."
Người đàn ông gật gù, tựa lưng vào thành ghế gỗ, ánh mắt nhìn xa xăm như đang lục lại một ký ức đã cũ.
"Trận Pháp Đường vẫn còn đó, vẫn hoạt động, nhưng khác nhiều so với hồi trước." Ông nói, giọng chậm rãi. "Người Quản Sự cũ - ông già tên Vương, làm ở đó mấy chục năm, từ hồi tôi còn trẻ đã thấy ông ấy ở đó rồi - mất được ba bốn năm nay rồi. Nghe nói vì tuổi già với cái bệnh phổi, ốm liệt giường một thời gian dài mới đi."
Trần Phàm giữ nguyên vẻ mặt bình thản, gật đầu chậm như đang nghe một mẩu tin bình thường không có gì đặc biệt liên quan tới mình. Bên trong, một khoảng lặng ngắn ngủi vừa mở ra, rồi khép lại gần như ngay lập tức, không để lộ ra bất cứ dấu vết nào trên gương mặt.
"Vậy ai thay thế?" Hắn hỏi thêm, một câu hỏi xã giao tự nhiên, đúng như những gì một người tò mò về nghề nghiệp sẽ hỏi tiếp theo.
"Không rõ lắm, nghe nói có một người trẻ hơn được đưa vào quản lý, nhưng chưa bằng ông già cũ về kinh nghiệm." Người đàn ông đáp, không có vẻ gì đặc biệt quan tâm tới chi tiết đó, chỉ đang kể lại những gì mình nghe được qua lời đồn thổi trong vùng. "Trẻ người non dạ, khó mà so được với mấy chục năm kinh nghiệm của ông Vương."
Cuộc trò chuyện tự nhiên chuyển sang chủ đề khác - người đàn ông bắt đầu than phiền về giá gạo tăng, về đứa con trai út không chịu học nghề mà cứ đòi đi làm tán tu lang bạt. Trần Phàm không hỏi thêm gì về Trận Pháp Đường hay Vương Lão nữa. Hắn đã có đủ thông tin cần thiết - hỏi quá sâu, quá nhiều câu liên tiếp về cùng một chủ đề, sẽ phá vỡ tính tự nhiên vốn có của một cuộc trò chuyện phiếm, dễ khiến người đối diện, dù vô tình, cũng bắt đầu để ý và nhớ lại sau này.
Hắn ngồi thêm một lúc, đối đáp vài câu cho phải phép, rồi cáo từ, để lại một khoản tiền trà nhỏ trên bàn trước khi đứng dậy.
Rời khỏi quán nước, Trần Phàm không quay về nhà trọ ngay. Hắn đi bộ một quãng dài, chậm rãi, ra khỏi khu vực đông đúc của phiên chợ, tiến về phía rìa thị trấn, nơi vắng người hơn hẳn, chỉ còn vài thửa ruộng trải dài và một con đường mòn dẫn lên một gò đất nhỏ.
Hắn dừng lại trên gò đất đó, đứng yên.
Không có nước mắt. Không có một hành động kịch tính nào - không quỳ xuống, không hét lên, không nắm chặt tay đấm vào không khí. Chỉ là một khoảng lặng kéo dài hơn bình thường, đứng đó, nhìn về phía xa, nơi có thể thấy mờ mờ những mái nhà của Hàn Thị Trang lấp ló sau rặng cây ở đường chân trời, nhuộm màu vàng nhạt dưới ánh nắng chiều đang tắt dần.
Trần Phàm nghĩ về buổi sáng đầu tiên hắn cầm chổi quét sàn Trận Pháp Đường, tám năm về trước - một đứa trẻ gầy gò, tứ linh căn khuyết Hỏa, bị coi là không đáng đào tạo, chỉ đáng để giao cho công việc quét dọn nhàm chán nhất trong cả trang viên. Buổi sáng đó, ông không nói với hắn một lời nào ngoài việc chỉ tay vào góc phòng bụi bặm nhất, nhưng ánh mắt lướt qua hắn khi đó, chỉ một khoảnh khắc, đã khác hẳn ánh mắt của những người khác trong trang viên vẫn quen nhìn hắn như nhìn một món đồ thừa thãi.
Hắn nghĩ về câu nói từng nghe được trong một buổi tối nào đó bên đống than hồng - "linh khí không mất, chỉ tìm đường khác" - một câu nói ngắn gọn đã ở lại trong đầu hắn suốt cả một hành trình dài, qua phế tích, qua chiến tranh, qua ba năm chìm trong bóng tối dưới đáy khe vực, đến tận bây giờ vẫn còn nguyên vẹn như ngày đầu nghe thấy. Có những đêm trong hang, khi cơn đau từ kinh mạch tổn thương gần như khiến hắn buông xuôi, câu nói đó lại trồi lên trong đầu, không phải như một lời an ủi suông mà như một nguyên lý hắn có thể bám vào để tiếp tục cố gắng thêm một chút nữa.
Hắn nghĩ về cái gật đầu lặng lẽ, không một lời khen ngợi rườm rà, khi ông nghe tin hắn đạt tới tầng bốn - một cột mốc nhỏ bé mà không ai khác trong trang viên buồn để tâm, nhưng với ông, dường như đó là một sự xác nhận thầm lặng cho điều ông đã âm thầm tin tưởng từ lâu. Không có tiệc mừng, không có lời chúc tụng, chỉ một cái gật đầu và một ánh mắt thoáng qua, nhưng với một đứa trẻ chưa từng được ai công nhận điều gì trong đời, chừng đó đã là quá đủ để nhớ mãi.
Và hắn nghĩ về lời dặn cuối cùng, câu nói về việc biết khi nào nên biến mất - lời dặn dò mà khi đó hắn còn quá trẻ để hiểu hết chiều sâu, giờ đây, sau tất cả những gì đã trải qua, mới thấm được phần nào ý nghĩa thật sự đằng sau nó. Có lẽ ông đã nhìn thấy trước, bằng cách nào đó, rằng con đường của một đứa trẻ tứ linh căn khuyết Hỏa sẽ không bao giờ là con đường bằng phẳng, rằng sẽ có lúc sự sống còn phụ thuộc vào khả năng lùi lại đúng lúc thay vì cố chấp tiến tới.
Ba bốn năm trước. Trần Phàm tính lại trong đầu, đối chiếu với mốc thời gian của chính cuộc đời mình. Khoảng thời gian đó trùng với lúc hắn vẫn còn đang vật lộn trong hang giải độc dưới đáy khe vực, hoặc có lẽ ngay sau khi hắn vừa thoát ra khỏi đó, còn chưa kịp định hình lại cuộc sống của mình giữa thế giới bên ngoài. Một sự trùng hợp về thời gian mà hắn không có cách nào biết chắc chắn, và cũng không thật sự mang ý nghĩa gì sâu xa hơn ngoài việc đơn thuần là một sự trùng hợp - hai con người, cách xa nhau hàng trăm dặm, mỗi người đều đang ở giữa một cuộc chiến riêng không ai biết đến sự tồn tại của người kia.
Có một ý nghĩ thoáng qua, chỉ trong chốc lát, rằng nếu khi đó hắn biết được, nếu có cách nào đó gửi được một lời nhắn về rằng đứa trẻ tạp dịch năm nào vẫn còn sống, vẫn đang cố gắng từng ngày để không gục ngã - liệu điều đó có mang lại chút an ủi nào cho một ông già đang nằm liệt giường vì bệnh phổi hay không. Nhưng Trần Phàm không để ý nghĩ đó kéo dài. Đó là một giả định không thể kiểm chứng, một cánh cửa đã đóng chặt từ lâu trước khi hắn kịp biết nó tồn tại, và việc dằn vặt về những gì không thể thay đổi chưa bao giờ là cách hắn chọn để đối diện với mất mát.
Trần Phàm không có ý định tìm hiểu thêm về nơi an táng, cũng không có ý định làm bất cứ điều gì mang tính công khai để tỏ lòng thành kính. Điều đó sẽ đòi hỏi hắn phải tiếp cận gần hơn nhiều với Hàn Thị Trang, chấp nhận một mức độ rủi ro không cần thiết cho một việc vốn dĩ không thể thay đổi được kết quả đã xảy ra từ ba bốn năm trước.
Thay vào đó, hắn chọn cách của riêng mình - giống hệt cách hắn đã làm với Hàn Minh trong hang nhiều năm trước, khi không có gì ngoài bóng tối và sự im lặng để tiễn biệt một người chưa từng gặp mặt nhưng đã để lại dấu ấn sâu đậm qua từng trang sách. Một sự ghi nhận lặng lẽ, không cần ai chứng kiến, không cần bất cứ nghi thức nào.
Đứng đó, trên gò đất nhỏ, nhìn về phía trang viên cũ đang chìm dần vào bóng hoàng hôn, một lúc lâu, là đủ.
Trần Phàm quay lưng lại, bắt đầu bước đi về phía nhà trọ, bước chân đều đặn như mọi bước chân khác trong suốt hành trình dài của hắn.
Hành trình quay lại vùng Đông Giới đã hoàn thành mục đích của nó. Hắn đã biết - cả hai điều hắn cần biết khi quyết định rời Vạn Tượng Thành để quay về đây. Danh tính cũ đã khép lại hoàn toàn trên mọi giấy tờ, mọi sổ sách, mang lại một sự tự do tuyệt đối khỏi bất cứ ràng buộc nào với nơi từng là điểm xuất phát của cuộc đời hắn. Và người duy nhất từng thật sự nhìn thấy điều gì đó giá trị bên trong một đứa trẻ tạp dịch tứ linh căn khuyết Hỏa, bị cả trang viên coi là vô dụng, giờ đây đã không còn trên đời để tận mắt chứng kiến đứa trẻ đó đã trở thành người như thế nào.
Không còn gì để quay lại nơi này thêm nữa.
Đêm đó, tại nhà trọ nhỏ, lần đầu tiên sau nhiều ngày, Trần Phàm lại lấy Trận Đạo Sơ Giải ra đọc dưới ánh đèn dầu - không phải để tìm kiếm điều gì mới mẻ trong những trang giấy đã thuộc lòng từ lâu, chỉ đơn giản là để trở lại với nhịp sinh hoạt quen thuộc đã đồng hành cùng hắn suốt cả hành trình, một cách để khẳng định với chính mình rằng cuộc sống vẫn tiếp diễn, rằng vẫn còn rất nhiều điều phía trước cần hắn tiếp tục bước tới.
Sáng hôm sau, Trần Phàm thu dọn hành lý, rời khỏi vùng đất gần Hàn Thị Trang. Trước khi đi, hắn đứng lại trước cửa nhà trọ một khoảnh khắc ngắn, nhìn về hướng những ngọn đồi thấp xa xa nơi trang viên cũ nằm khuất sau rặng cây, ánh nắng sớm còn nhạt màu chưa kịp xua tan hết sương đêm.
Không có gì thôi thúc hắn quay lại đó lần nữa, không có gì khiến hắn muốn nấn ná thêm dù chỉ một ngày. Hắn quay người, khoác túi hành lý lên vai, bước ra con đường chính dẫn ra khỏi vùng đất này.
Hắn không quay đầu nhìn lại lần cuối cùng nào về phía những ngọn đồi thấp và những mái nhà quen thuộc đang khuất dần sau lưng, chỉ hướng thẳng về phía những thị trấn xa hơn - nơi không ai biết đến cái tên Trần Phàm, không ai từng nghe qua câu chuyện về một tạp dịch tứ linh căn từng bị coi là vô dụng nhất trong cả một trang viên nhỏ bé ở vùng Đông Giới.