Mùa đông thứ ba vẫn đang tiếp tục; tuyết không lớn nhưng những cơn gió lạnh đã trở nên thường xuyên hơn. Buổi sáng, Trần Phàm mang theo thùng nước đi dọc hành lang phía tây của Trận Pháp Đường, mặt đá dưới chân phủ một lớp sương mỏng, mỗi bước chân đều phát ra âm thanh rất nhẹ. Công việc vẫn như mọi ngày: lau dọn, vận chuyển, sắp xếp vật tư; cuộc sống của một tạp dịch hiếm khi xuất hiện biến hóa quá lớn. Nhưng khoảng thời gian gần đây, trong đầu hắn luôn tồn tại một thứ, một câu hỏi đã kéo dài gần bốn tháng. Đó là mảnh trận bài thứ bốn mươi mốt với cấu trúc hai tầng, đường linh tuyến song song và điểm giao đặc biệt; mọi chi tiết trên đó gần như đã bị hắn thuộc nằm lòng. Có những đêm, Trần Phàm thậm chí không cần lấy mảnh trận bài ra, chỉ cần nhắm mắt, toàn bộ kết cấu đã hiện lên rõ ràng trong đầu. Nhưng hiểu rõ hình dạng không đồng nghĩa hiểu được nguyên lý, đó mới là vấn đề. Suốt bốn tháng, hắn đã thử vô số giả thiết như đường phụ dùng để dẫn khí, phân lưu hay tăng áp, nhưng không đúng; mỗi lần cảm thấy sắp chạm tới đáp án lại phát hiện còn thiếu một mắt xích quan trọng, giống như đứng trước một cánh cửa nhìn thấy khe hở nhưng không biết cách mở.
Buổi trưa hôm đó, sau khi hoàn thành công việc, Trần Phàm mang một lô vật liệu mới tới sân luyện trận. Nơi này thường dành cho đệ tử chính thức thực hành, tạp dịch không được phép tới gần nhưng vận chuyển vật liệu lại là ngoại lệ. Đặt xong sọt gỗ xuống góc sân, hắn chuẩn bị rời đi thì đúng lúc ấy, một giọng nói già nua vang lên: "Nhớ kỹ, khoảng cách giữa hai đường linh tuyến không được quá gần." Bước chân Trần Phàm hơi chậm lại. Người nói là một trưởng lão tóc bạc đang đứng giữa sân giảng giải cho hơn mười đệ tử trẻ tuổi. Đây không phải lần đầu hắn nghe lén bài giảng, ba năm qua, những mẩu kiến thức rời rạc như vậy đã giúp hắn rất nhiều, cho nên hắn vẫn tiếp tục bước nhưng tốc độ chậm hơn một chút, đủ để nghe rõ thêm vài câu. Trưởng lão dùng linh lực tạo ra một mô hình đơn giản giữa không trung với hai đường linh tuyến song song, cách nhau rất gần, rồi giải thích: "Linh khí vận hành trong linh tuyến sẽ sinh ra dao động. Khoảng cách đủ gần, dao động sẽ ảnh hưởng lẫn nhau." Một đệ tử hỏi ảnh hưởng thế nào, ông lão vung tay, hai đường sáng giữa không trung bắt đầu rung nhẹ, dòng linh khí trong một đường đột nhiên lệch khỏi quỹ đạo, dao động và mất ổn định. "Đây gọi là linh lực phản ứng," trưởng lão đáp, "nếu không kiểm soát tốt có thể khiến trận pháp mất cân bằng; mức nhẹ thì hiệu suất giảm, nặng hơn có thể làm hỏng toàn bộ kết cấu." Mấy đệ tử đồng thời gật đầu, một người khác hỏi vậy phải làm sao, trưởng lão đáp rất đơn giản: "Tránh. Khoảng cách đủ xa sẽ không xảy ra phản ứng."
Trần Phàm đứng ngoài cửa, cả người bỗng nhiên cứng lại. Hai đường song song, linh lực phản ứng, can nhiễu, dao động; trong khoảnh khắc ấy, tất cả mảnh ghép trong đầu hắn giống như bị một bàn tay vô hình kéo lại với nhau. Mảnh trận bài thứ bốn mươi mốt, đường chính, đường phụ, khoảng cách cực gần, gần tới mức gần như dán sát. Nếu theo lời trưởng lão, đó là thiết kế sai, là thứ phải tránh; nhưng nếu người tạo ra nó không muốn tránh thì sao? Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, Trần Phàm đứng nguyên tại chỗ, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: Nếu họ cố tình làm như vậy thì sao? Nếu mục đích của đường phụ không phải dẫn khí mà là tạo phản ứng thì sao? Tim hắn bắt đầu đập nhanh, nhanh hơn bất cứ lúc nào trong mấy tháng qua, bởi lần đầu tiên hắn cảm thấy mình thật sự nhìn thấy cánh cửa kia, không phải khe hở nữa mà là cánh cửa hoàn chỉnh. Nếu hai đường linh tuyến quá gần sẽ ảnh hưởng lẫn nhau, vậy ảnh hưởng ấy không nhất thiết phải là thứ xấu; nếu được kiểm soát đúng cách, nó có thể trở thành công cụ, một cơ chế phản hồi, một hệ thống tự điều chỉnh, một loại van điều tiết tinh vi hơn. Ánh mắt Trần Phàm dần sáng lên, hắn rốt cuộc hiểu được vì sao mảnh trận bài kia khiến mình cảm thấy quen thuộc, bởi ý tưởng cốt lõi của nó thật ra giống hệt "van điều tiết" hắn tạo ra trước đây. Chỉ là trình độ khác nhau: van điều tiết của hắn giống một người dùng tay mở cống khi nước dâng, còn thứ này là một cánh cổng tự động, nước vừa dâng, nó đã tự phản ứng, tự điều chỉnh, không cần chờ tới lúc áp lực thật sự hình thành.
Tiếng giảng bài phía xa vẫn tiếp tục, nhưng Trần Phàm gần như không nghe thấy nữa bởi lúc này trong đầu hắn chỉ còn cấu trúc hai tầng đang điên cuồng vận động. Lần đầu tiên sau bốn tháng, mọi thứ bắt đầu có ý nghĩa; mảnh trận bài ấy không phải khắc sai, không phải phế phẩm vô dụng, người tạo ra nó đã nhìn thấy một thứ mà những người khác chỉ coi là lỗi và biến lỗi ấy thành công cụ. Trần Phàm đứng trong gió lạnh rất lâu, sau đó mới chậm rãi cúi đầu, che đi dao động trong mắt. Suốt quãng đường từ sân luyện trận trở về khu nhà kho, trong đầu Trần Phàm chỉ có một ý nghĩ, linh lực phản ứng và can nhiễu giống như một chiếc chìa khóa mở ra cánh cửa đã khóa suốt nhiều tháng. Nhưng càng nghĩ, hắn càng nhận ra một chuyện khác: điều khiến hắn chấn động không hoàn toàn là cơ chế hai tầng, mà là cách người tạo ra nó suy nghĩ. Buổi chiều hôm đó, Trần Phàm vẫn làm việc như bình thường, khiêng vật liệu, lau dọn kho, chuyển trận bài giữa các gian phòng. Bề ngoài không khác ngày thường, nhưng phía dưới sự bình tĩnh ấy, đầu óc hắn vẫn vận chuyển liên tục; một phần tâm trí xử lý công việc, phần còn lại thì không ngừng nghiền ngẫm những gì vừa nghe được. Người khác có lẽ sẽ nghĩ trưởng lão vừa dạy một kiến thức cơ bản, không có gì đặc biệt: hai đường linh tuyến quá gần sẽ sinh ra can nhiễu, tránh là được, rất đơn giản. Nhưng đối với Trần Phàm, điều quan trọng không nằm ở kiến thức mà nằm ở góc độ: lỗi hay công cụ, đôi khi chỉ cách nhau một bước.
Ý nghĩ ấy xuất hiện rất tự nhiên, bởi đây không phải lần đầu hắn gặp chuyện tương tự. Ba năm trước, khi mới bắt đầu nghiên cứu những mảnh trận bài bị vứt bỏ, mảnh đầu tiên khiến hắn chú ý chính là một kết cấu "lệch" – ít nhất trong mắt người khác là như vậy. Một đoạn linh tuyến không đi theo quy luật thường thấy, không đối xứng, không cân bằng, cho nên bị loại bỏ; nhưng chính mảnh đó đã khiến hắn bắt đầu học cách tự đặt câu hỏi: Nếu nó thật sự vô dụng, tại sao lại tồn tại? Nếu người khắc trận không phải kẻ ngốc, vậy có thể nào mình chưa hiểu được mục đích của nó? Sau này, rất nhiều phát hiện của hắn đều bắt đầu từ những câu hỏi tương tự. Cái gọi là "van điều tiết" cũng vậy, không có trưởng lão nào dạy hắn, không có sách nào ghi lại; ý tưởng ban đầu chỉ đến từ một chiếc ấm nước trong bếp. Người khác nhìn thấy hơi nước thoát ra, hắn nhìn thấy áp suất được giải phóng, rồi mang suy nghĩ ấy đặt lên trận pháp, cuối cùng tạo ra kết cấu mới dù thô sơ, vụng về nhưng hữu dụng. Hiện tại, người khắc ra mảnh trận bài hai tầng dường như đã đi xa hơn một bước; họ nhìn thấy thứ mà đa số trận sư muốn tránh, sau đó biến nó thành công cụ. Trần Phàm cảm thấy vô cùng quen thuộc, bởi con đường hắn đi ba năm qua dường như cũng là như vậy: nhặt những thứ bị bỏ đi, nghiên cứu những thứ bị xem thường, suy nghĩ về những thứ không ai buồn suy nghĩ. Trong lúc vô thức, hắn đã bước lên cùng một hướng với người tạo ra mảnh trận bài kia, chỉ là khoảng cách giữa hai bên vẫn còn rất xa.
Đêm đến, gió lạnh tràn qua khe cửa, những người trong phòng đã ngủ, Trần Phàm lại lấy mảnh trận bài thứ bốn mươi mốt ra. Lần này, ánh mắt đã hoàn toàn khác trước; nếu trước đây hắn nhìn thấy một câu đố, hiện tại hắn đã nhìn thấy một phần đáp án. Hai đường linh tuyến, một chính, một phụ, khoảng cách cực gần, đủ gần để sinh ra linh lực phản ứng nhưng không hỗn loạn, không mất kiểm soát; điều đó chứng minh người thiết kế đã tính toán rất chính xác. Đường phụ không dùng để vận chuyển linh khí mà dùng để cảm nhận trạng thái của đường chính; khi lưu lượng linh khí tăng quá mức, dao động sinh ra, đường phụ lập tức phản ứng, sau đó tạo ra ảnh hưởng ngược, giảm dao động, ổn định hệ thống. Trần Phàm lấy than củi bắt đầu vẽ; một lần, rồi hai lần, ba lần. Hắn không sao chép nguyên dạng mảnh trận bài bởi hắn không đủ hiểu để làm như vậy; thay vào đó, hắn lấy Tụ Linh Trận của mình làm nền tảng rồi thử ghép ý tưởng mới vào. Công việc ấy khó hơn dự kiến rất nhiều. Những ngày đầu tiên, toàn bộ thiết kế đều thất bại, hoặc đường phụ không tạo ra ảnh hưởng gì, hoặc ảnh hưởng quá mạnh làm dòng linh khí chính mất ổn định. Có lần, trận đồ vừa khởi động đã tự sụp đổ, linh khí tán loạn khắp sân; may mắn chỉ là mô hình thử nghiệm, nếu áp dụng trực tiếp lên trận tụ linh thật, kết quả có thể còn tệ hơn.
Nhưng lần này, Trần Phàm không sốt ruột. Ba năm qua đã dạy hắn một điều: hiểu nguyên lý chỉ là bắt đầu, biến nguyên lý thành thứ sử dụng được mới là phần khó khăn. Cho nên hắn tiếp tục điều chỉnh, ghi nhớ, loại bỏ, thử lại từng chút một. Thời gian trôi qua, mùa đông ngày càng lạnh, những đêm thử nghiệm kéo dài tới tận gần sáng, mặt đất trong sân bỏ hoang phủ đầy sương trắng. Nhiều lần, khi Trần Phàm thu dọn trận bài, các ngón tay đã lạnh đến mức hơi cứng lại, nhưng trong mắt hắn lại xuất hiện thứ ánh sáng rất lâu rồi không có: ánh sáng của người đang nhìn thấy con đường phía trước. Ngày thứ mười ba, hắn cuối cùng cũng thành công tạo ra phản ứng ổn định đầu tiên. Chỉ rất nhỏ, nhưng có thật. Đường phụ bắt đầu cảm nhận dao động từ đường chính, sau đó tạo ra ảnh hưởng ngược, giảm dao động giống như mặt nước xuất hiện gợn sóng rồi có thêm một làn sóng khác xuất hiện đúng lúc để triệt tiêu nó. Khoảnh khắc ấy, Trần Phàm ngồi bất động rất lâu, không phải vì kinh ngạc mà vì xác nhận: hướng đi này đúng, thật sự đúng. Ngày thứ mười sáu, mười tám, hai mươi, hiệu quả ngày càng tốt. Van điều tiết cũ vẫn được giữ lại nhưng không còn là cơ chế chính; nó trở thành tầng bảo hiểm cuối cùng, trong khi hệ thống hai tầng mới đảm nhận phần lớn công việc điều tiết. Một cái thô sơ, một cái tinh vi, một cái đến từ kinh nghiệm của chính hắn, một cái đến từ mảnh trận bài bị vứt bỏ, hai thứ kết hợp với nhau dần dần hình thành phiên bản Tụ Linh Trận hoàn toàn mới.
Đêm thứ hai mươi hai, Trần Phàm hít sâu một hơi, khởi động trận pháp. Linh khí từ bốn phía bắt đầu hội tụ từng dòng, từng dòng chảy về trung tâm. Hắn lặng lẽ quan sát một khắc, hai khắc, ba khắc. Áp suất tăng nhưng không còn xuất hiện dao động quen thuộc, những đợt tích tụ bất thường trước đây dường như biến mất, linh khí vận chuyển đều hơn, ổn định hơn, mượt mà hơn, giống như dòng nước chảy trong lòng sông được nắn lại hình dạng, không còn va đập vào bờ đá như trước. Thời gian tu luyện kéo dài, Trần Phàm dần chìm vào trạng thái nhập định, linh khí tiến vào cơ thể, đi qua kinh mạch, chảy vào đan điền. Lần đầu tiên, toàn bộ quá trình gần như không bị gián đoạn, không có những đợt quá tải nhỏ, không có những dao động cần điều chỉnh liên tục; mọi thứ vận hành tự nhiên đến mức hắn suýt quên mất sự tồn tại của trận pháp. Khi mở mắt, bầu trời phía đông đã xuất hiện ánh sáng nhàn nhạt. Một đêm trôi qua, Trần Phàm ngồi yên thêm một lúc cảm nhận cơ thể, sau đó hơi bất ngờ: thông thường sau mỗi đêm tu luyện kéo dài, dù thu hoạch không nhỏ, hắn vẫn sẽ cảm thấy mệt, kinh mạch hơi căng, tinh thần tiêu hao. Nhưng hôm nay thì không, hoặc chính xác hơn là có nhưng ít hơn rất nhiều. Lần đầu tiên, hiệu quả hấp thu tăng lên đồng thời gánh nặng lại giảm xuống.
Sáng hôm sau, khi thức dậy, Trần Phàm phát hiện một thay đổi còn rõ ràng hơn: linh lực trong cơ thể yên tĩnh hơn. Trước đây, mỗi khi vận chuyển linh lực, hắn luôn cảm thấy tồn tại những dao động rất nhỏ giống như mặt hồ bị gió thổi, không ảnh hưởng quá lớn nhưng vẫn tồn tại. Còn hiện tại, mặt hồ ấy dường như đã phẳng hơn, ổn định hơn, linh lực không còn mang cảm giác bị cưỡng ép nhét vào kinh mạch mà giống như đã thực sự hòa nhập vào bên trong. Sự khác biệt rất vi tế, khó diễn tả bằng lời, nhưng hắn cảm nhận được. Buổi sáng, Trần Phàm lại cầm chổi đi dọc hành lang Trận Pháp Đường. Ánh mặt trời mùa đông chiếu lên những đường linh tuyến khắc trên nền đá, nhiều đoạn đã cũ, nhiều đoạn đã mờ, một số kết cấu thậm chí không còn hoàn chỉnh. Hắn vừa quét vừa nhìn chúng, rồi bất giác nhớ tới mảnh trận bài thứ bốn mươi mốt. Người khắc ra thứ ấy hiểu được cơ chế này từ rất lâu rồi, có lẽ nhiều năm trước, có lẽ trước cả khi hắn bước vào Hàn Thị Trang. Thế nhưng, mảnh trận bài ấy cuối cùng vẫn nằm trong thùng rác, bị đốt bỏ một nửa, trở thành phế liệu. Điều đó có nghĩa rằng ngay cả người hiểu được cơ chế hai tầng cũng chưa chắc thành công, hoặc ít nhất họ đã thất bại ở đâu đó đủ để thành quả của mình bị vứt bỏ. Trần Phàm cúi đầu nhìn những đường linh tuyến dưới chân, trong lòng dần bình tĩnh lại. Không có công thức nào là tuyệt đối, không có kết cấu nào hoàn mỹ, không có con đường nào đi mãi mà không gặp sai lầm; hiểu được điều đó, có lẽ còn quan trọng hơn chính cơ chế hai tầng. "Soạt, soạt, soạt", chiếc chổi tre tiếp tục lướt qua nền đá lạnh, tiếng quét sân vang đều trong buổi sáng mùa đông, mà con đường trận đạo của Trần Phàm cũng đang âm thầm tiến thêm một bước nữa.