Mùa đông năm nay đến muộn, ít nhất đó là cảm giác của phần lớn người trong Hàn Thị Trang. Mãi đến cuối tháng mười một, những cơn gió lạnh đầu tiên mới thực sự xuất hiện; lá trên những cây già trong trang vẫn chưa rụng hết, mặt hồ phía nam cũng chưa đóng lớp băng mỏng như mọi năm. Nhưng đối với Trần Phàm, mùa đông đến hay không đến vốn không còn quan trọng như trước, bởi hắn đã có một cách khác để ghi nhớ thời gian. Đây là mùa đông thứ ba kể từ ngày hắn bắt đầu lén luyện tập vào ban đêm, không phải mùa đông thứ ba kể từ khi bước vào Hàn Thị Trang, cũng không phải mùa đông thứ ba kể từ khi biết đến trận pháp, mà là mùa đông thứ ba kể từ khi hắn thật sự bước lên con đường của riêng mình. Ba năm, nói dài không dài, nói ngắn cũng không ngắn, đủ để một đứa trẻ trở thành thiếu niên và đủ để rất nhiều thứ thay đổi.
Khoảng sân bỏ hoang phía sau chuồng gia súc vẫn nằm ở đó, nhìn qua gần như không khác trước với mái tranh cũ kỹ, tường đất nứt nẻ và cỏ dại mọc quanh những góc khuất. Nhưng nếu quan sát kỹ, vẫn có thể nhận ra dấu vết thời gian; nơi Trần Phàm thường ngồi nghiên cứu trận pháp, mặt đất đã lõm xuống một chút. Không nhiều, chỉ là một vết mòn rất nhỏ đến mức người khác sẽ cho rằng đó là do mưa gió, nhưng chỉ hắn mới biết nguyên nhân thực sự. Ba năm, hơn một ngàn đêm, một người ngồi cùng một vị trí đủ lâu thì mặt đất cũng sẽ nhớ. Trần Phàm đứng trong khoảng sân, nhìn vết lõm kia một lát rồi cúi xuống đặt túi đồ bên cạnh, nơi mảnh trận bài thứ bốn mươi mốt vẫn được cất riêng. Ba tháng qua, hắn vẫn chưa hoàn toàn hiểu được cấu trúc hai tầng bên trong nhưng cũng không còn mù mờ như lúc đầu; ít nhất hiện tại hắn đã xác định được một chuyện: đường linh tuyến thứ hai không dùng để vận chuyển linh khí chính mà chức năng của nó khác, rất khác. Đáng tiếc, nửa còn lại của trận bài đã bị cháy mất, nếu không, có lẽ hắn đã nhìn ra nhiều hơn.
Trần Phàm lấy từ trong góc tường ra một gói vải bố cũ cất giữ những mảnh trận bài nhiều năm nay. Mở ra, bên trong xếp kín những mảnh gỗ đủ hình dạng, từ lớn bằng ngón tay đến gần bằng lòng bàn tay, tất cả đều được phân loại cẩn thận. Nhìn một lúc, ánh mắt hắn hơi dừng lại; gói vải này không phải gói đầu tiên, gói đầu tiên đã rách từ mùa xuân năm ngoái khi số lượng mảnh trận bài vượt quá khả năng chứa đựng, hắn phải đổi sang tấm vải mới lớn hơn và dày hơn. Hiện tại, ngay cả tấm thứ hai cũng gần đầy. Trần Phàm khẽ vuốt mép vải, trong đầu vô thức hiện lên hình ảnh những năm qua: từng mảnh trận bài, từng lần thất bại, từng lần suy đoán. Mọi thứ giống như từng viên đá nhỏ chậm rãi chất thành một con đường. Một cơn gió lạnh thổi qua, Trần Phàm kéo lại cổ áo, lúc ấy mới phát hiện tay mình đã lạnh. Đôi tay ấy cũng khác trước rất nhiều: năm mười ba tuổi, vết chai chỉ xuất hiện ở bàn tay phải do thường xuyên khiêng đồ, cầm chổi, cầm dao chẻ củi; hiện tại, cả hai bàn tay đều phủ một lớp chai mỏng đồng đều. Ba năm nghiên cứu trận pháp, cầm trận bài, khắc đi khắc lại những đường linh tuyến lên gỗ vụn, dấu vết ấy cuối cùng cũng lưu lại trên cơ thể, không ai nhìn thấy nhưng hắn biết.
Rất nhiều thứ thay đổi như vậy, âm thầm, chậm chạp, không gây chú ý, giống như nước nhỏ vào đá, một ngày không nhìn ra khác biệt nhưng một năm sau mới nhận ra hình dạng đã đổi khác. Tu vi cũng vậy, Trần Phàm cúi đầu nhìn bàn tay mình, một tia linh lực mỏng chậm rãi vận chuyển dưới da, ổn định, mượt mà, không còn cảm giác trúc trắc như những năm đầu. Luyện Khí tầng ba, hắn đã bước vào cảnh giới này từ giữa mùa hạ, tính đến hiện tại đã gần nửa năm. Khoảnh khắc đột phá thực ra không có gì đặc biệt, không có dị tượng, không có linh khí cuồng bạo, thậm chí còn không có cảm giác vui mừng quá lớn; đơn giản chỉ là một đêm tu luyện như mọi đêm khác, sau đó hắn nhận ra đan điền rộng hơn một chút, linh lực mạnh hơn một chút, thế là đủ. Điều khiến Trần Phàm chú ý hơn cả không phải việc đột phá mà là tốc độ: từ tầng một lên tầng hai hắn mất gần hai năm, từ tầng hai lên tầng ba lại chỉ mất hơn một năm. Không phải vì thiên phú đột nhiên tốt lên, cũng không phải nhặt được cơ duyên gì, mà bởi Tụ Linh Trận của hắn đã khác trước. Từ phiên bản đơn giản ban đầu đến bài toán áp suất, đến van điều tiết, rồi vô số cải tiến nhỏ sau đó, hiệu suất từng bước tăng lên; không nhiều, mỗi lần chỉ vài phần trăm, nhưng cộng dồn lại, khoảng cách đã trở nên rõ rệt. Trần Phàm hiểu điều này hơn bất kỳ ai, bởi từng bước cải tiến ấy đều do chính hắn đổi bằng thời gian và đôi khi bằng máu.
Phía xa, tiếng chuông đầu ngày từ Trận Pháp Đường vang lên, Trần Phàm thu hồi suy nghĩ, nhấc túi đồ lên bắt đầu công việc của ngày mới. Mùa đông thứ ba đã bắt đầu như thế. Buổi sáng ở Trận Pháp Đường vẫn giống như rất nhiều buổi sáng trước đó, Trần Phàm xách thùng nước đi dọc theo hành lang đá, từng phiến đá xanh phủ một lớp sương mỏng, nhiệt độ thấp hơn hẳn những tháng trước, hơi nước từ miệng người vừa thở ra đã nhanh chóng tan vào không khí. Khi đi ngang gian phòng phía đông, một tràng ho khẽ vang lên rồi lại im bặt, bước chân Trần Phàm không dừng nhưng tai vẫn ghi nhận âm thanh ấy – Vương Lão. Trước đây chuyện này rất hiếm, ít nhất trong những năm đầu hắn làm việc ở Trận Pháp Đường, Trần Phàm gần như chưa từng nghe ông lão ho. Dù là mùa đông hay những ngày mưa kéo dài, Vương Lão vẫn luôn ngồi sau chiếc bàn gỗ cũ kỹ lật sổ sách, kiểm tra vật tư hoặc nhìn những bản ghi chép trận pháp tới tận chiều tối, giống như thời gian không ảnh hưởng được tới ông. Nhưng hai năm gần đây, mọi thứ đã khác đi một chút, rất nhỏ, nhỏ đến mức phần lớn người trong trang có lẽ không nhận ra, nhưng Trần Phàm thì có bởi hắn quan sát Vương Lão gần như mỗi ngày. Âm thanh ho xuất hiện nhiều hơn vào những buổi sáng lạnh, lúc đứng dậy khỏi ghế động tác của ông lão cũng chậm hơn trước đôi chút, khoảng thời gian ngồi nghỉ giữa các lần kiểm kê vật tư dài hơn. Còn có một chuyện khác, những tờ giấy ghi chú mà ông vô tình để quên ít đi, không phải vì cẩn thận hơn mà giống như ông lão đã không còn ghi chép nhiều như trước nữa.
Trần Phàm từng nghĩ tu sĩ sẽ không già, ít nhất khi còn nhỏ hắn luôn nghĩ như vậy; người có thể hấp thu linh khí, vận chuyển thiên địa lực lượng, sao lại giống người thường được? Nhưng càng hiểu nhiều, hắn càng biết suy nghĩ ấy quá đơn giản. Luyện Khí cảnh chỉ là khởi đầu, dù bước vào Luyện Khí tầng hai, tầng ba, thậm chí tầng bốn, thân thể vẫn là thân thể, vẫn sẽ già đi, vẫn sẽ suy yếu, chỉ chậm hơn người thường một chút mà thôi. Vương Lão hiện tại chính là minh chứng rõ ràng nhất, một vị tu sĩ Luyện Khí tầng hai làm việc cả đời ở Trận Pháp Đường, hiểu biết hơn phần lớn người trong trang, nhưng vẫn không thể ngăn thời gian tiếp tục tiến về phía trước. Buổi trưa, khi đang lau dọn gian kho phía sau, Trần Phàm nhìn thấy Vương Lão đứng ngoài sân đang nói chuyện với Hàn Tiểu Lang. Thiếu niên kia mặc trường sam màu xanh nhạt, trên ngực có huy hiệu ngoại viện của Hàn gia, dáng người cao hơn trước nhiều, khuôn mặt cũng bớt non nớt. Trần Phàm nhận ra ngay, kể từ lần khảo tư cách năm ngoái, Hàn Tiểu Lang chính thức trở thành đệ tử ngoại viện, không còn phải làm việc như tạp dịch nữa; nghe nói hiện đang theo một vị chấp sự học trận pháp cơ bản, con đường tương lai rộng hơn phần lớn người cùng tuổi, ít nhất rộng hơn hắn. Hàn Tiểu Lang đang cầm một trận bài mới tinh, thỉnh thoảng đặt câu hỏi, Vương Lão trả lời vài câu, không khí khá bình thường. Một lúc sau, thiếu niên quay người rời đi, ánh mắt vô tình lướt qua phía nhà kho, lướt qua Trần Phàm rồi tiếp tục bước đi. Không dừng lại, không chào hỏi, không nhận ra, hoặc có lẽ nhận ra nhưng không để tâm; ánh mắt ấy giống như nhìn qua một cái thùng gỗ đặt ven đường, không mang ác ý, chỉ đơn giản là không đáng chú ý. Trần Phàm cũng không có phản ứng gì, tiếp tục công việc của mình.
Những tháng gần đây, hắn thỉnh thoảng nhìn thấy Hàn Tiểu Lang học tập từ xa, phần lớn là lúc vận chuyển vật liệu hoặc khi đi ngang sân luyện trận. Ban đầu, Trần Phàm từng tò mò: người được trưởng bối chỉ dạy chính thức sẽ học thế nào? Có khác hắn hay không? Về sau quan sát nhiều lần, hắn dần có đáp án: khác, nhưng không hoàn toàn. Hàn Tiểu Lang học rất quy củ, trưởng bối dạy thế nào thì làm thế ấy, linh tuyến vẽ theo mẫu, kết cấu dựng theo sách, sai thì sửa, đúng thì ghi nhớ, rất ổn định và rất tiêu chuẩn. Nếu đem so với một đứa tạp dịch tự mò mẫm như Trần Phàm, con đường ấy chắc chắn đúng đắn hơn nhiều, ít đi rất nhiều đường vòng, ít đi rất nhiều sai lầm. Nhưng cũng chính vì thế, mọi thứ đều giống nhau. Trần Phàm chưa từng thấy Hàn Tiểu Lang đặt ra một câu hỏi ngoài nội dung được dạy, chưa từng thấy hắn tháo một trận bài ra chỉ để xem bên trong, cũng chưa từng thấy hắn ngồi hàng canh giờ nhìn một đường linh tuyến đứt. Điều đó không có nghĩa Hàn Tiểu Lang kém, ngược lại, đối với một đệ tử ngoại viện, làm được như vậy đã rất tốt. Chỉ là con đường của hai người hoàn toàn khác nhau: một người học từ sách, một người học từ phế liệu; một người đi trên con đường đã được mở sẵn, một người lần mò trong bóng tối. Không có ai đúng hơn ai, chỉ là khác nhau mà thôi.
Buổi chiều, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi, không nhiều, chỉ lác đác vài hạt nhỏ, mặt sân nhanh chóng phủ một lớp trắng mỏng. Trần Phàm cầm chổi tre, tiếp tục quét dọn khu vực phía trước Trận Pháp Đường. Đây là công việc hắn đã làm vô số lần, quen thuộc tới mức không cần suy nghĩ. Khi đi tới phiến đá thứ bảy, bước chân hắn chậm lại, ánh mắt hạ xuống nhìn về một vị trí quen thuộc: một đường linh tuyến đứt nằm giữa hai phiến đá, rất nhỏ, rất mờ; nếu không biết trước sẽ rất khó nhận ra. Ba năm trước, lần đầu nhìn thấy nó, hắn hoàn toàn không hiểu, chỉ biết đây là một phần của trận pháp lớn vượt xa khả năng nhận thức khi ấy. Một năm sau, hắn vẫn không hiểu, chỉ biết đường đứt ấy khiến linh khí lưu chuyển không trọn vẹn. Hai năm sau, hắn bắt đầu đoán được một vài khả năng nhưng không chắc chắn. Còn hôm nay, mùa đông thứ ba, khi ánh mắt dừng trên vết đứt ấy, trong đầu Trần Phàm bỗng nhiên xuất hiện một hình ảnh hoàn chỉnh, tự nhiên, rõ ràng, giống như ghép xong mảnh cuối cùng của một bức tranh. Hắn biết phải nối thế nào. Không phải vì đột nhiên thông minh hơn, cũng không phải nhờ linh quang lóe lên, mà bởi ba năm qua hắn đã nhìn vết đứt ấy quá nhiều lần, đồng thời cũng nhìn hàng ngàn đường linh tuyến khác; những mảnh trận bài, Tụ Linh Trận, van điều tiết, cấu trúc hai tầng, từng chút một tích lũy, từng chút một ghép lại cho đến hôm nay, kiến thức cuối cùng đã đủ để hắn nhìn ra đáp án. Nếu nối từ điểm này, linh khí sẽ phân tán; nếu nối theo góc kia, áp suất sẽ tích tụ; chỉ có một phương án hợp lý nhất và hắn nhìn thấy nó rõ ràng như nhìn thấy con đường dưới chân mình.
Chổi tre trong tay dừng lại vài hơi thở, sau đó tiếp tục chuyển động "soạt, soạt, soạt", tuyết vụn bị gom sang một bên, đường linh tuyến đứt vẫn nằm nguyên tại đó. Trần Phàm không động vào, cũng không có ý định động vào; đó không phải việc của hắn. Một tạp dịch đột nhiên sửa chữa linh tuyến của Trận Pháp Đường? Chỉ riêng việc ấy đã đủ gây ra vô số phiền phức. Hơn nữa, nối được không có nghĩa nên nối; điều hắn cần chưa bao giờ là chứng minh mình hiểu. Trần Phàm quét tiếp từ phiến đá thứ bảy sang phiến thứ tám, rồi thứ chín. Gió lạnh thổi qua sân, mang theo vài bông tuyết nhỏ; phía xa, tiếng ho của Vương Lão lại vang lên một lần, ngắn, khẽ rồi nhanh chóng biến mất. Hàn Tiểu Lang đang học trận pháp trong sân phía đông, những đệ tử ngoại viện khác vẫn bận rộn với bài tập của mình. Mọi thứ đều diễn ra như thường lệ, không ai biết một tạp dịch đang quét sân vừa nhìn ra cách sửa một đoạn linh tuyến mà ba năm trước hắn còn không hiểu nổi. Nhưng điều đó cũng chẳng thay đổi được gì, ít nhất là hiện tại. Trần Phàm cúi đầu, tiếp tục quét. Hắn đã đủ hiểu để nối nó, nhưng cái hắn cần không phải là nối đường linh tuyến của người khác. "Soạt, soạt, soạt", chiếc chổi tre lại đều đặn lướt qua nền đá lạnh giá của mùa đông thứ ba.