Nước vừa tràn qua bậc kho thì tiếng gõ lại vọng xuống.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ba tiếng rời nhau, chậm và nặng, như có kẻ giấu mình trong vách núi, nhẫn nại gọi qua màn mưa.
Tánh vẫn đứng bên bếp. Chiếc áo còn ẩm dính vào vai nó. Ngọn lửa trước mặt bị gió lùa nghiêng sát mặt đất, vậy mà ánh mắt thằng bé còn nghiêng nhanh hơn, hướng về phía sườn đá tối om sau dãy mái chợ.
“Đó.” Nó chỉ. “Lại nữa.”
Nham ghé tai nghe. Chỉ có mưa quất lên mái lá, tiếng nước réo dưới chân cột và tiếng người ngoài sân gọi nhau chuyển gạo lên chỗ cao.
“Ta không nghe thấy gì.”
“Vì ông cứ nghe mưa.” Tánh đáp ngay. “Phải nghe chỗ mưa bị đứt.”
Nham cau mày. Tánh tưởng mình lại bị mắng, môi mím chặt. Nhưng người lính chỉ quay sang Vịnh.
“Vịnh có nghe không?”
Vịnh áp bàn tay lên vách kho. Gỗ rung lăn tăn dưới những đợt gió. Một lúc lâu, nàng lắc đầu.
Quan Thức từ gian ngoài bước vào, ống quần sũng nước đến gối. Sau chuyện buổi chiều, vẻ lạnh trên mặt ông vẫn chưa tan.
“Nước suối đang dâng. Cả chợ phải dời trước khi nước chặn lối lên gò. Công Tự còn định vì một tiếng động mơ hồ mà giữ người ở đây sao?”
Hùng nhìn Tánh. Vết xước trên má nó còn mới. Những lời “quái lực” ngoài phiên chợ hẳn vẫn còn rát hơn vết ấy. Nó không van xin ai tin mình, chỉ đứng thẳng, hai nắm tay siết bên hông.
“Tiếng ấy từ đâu?” Hùng hỏi.
Tánh bước đến cửa, nheo mắt qua màn nước trắng xóa.
“Sau mỏm đá có cây thân mềm. Cái cây bị gió ép xuống lối nhỏ. Qua đó, trên vách có một khe tối.”
“Mày đã lên đấy?” Thanh hỏi.
“Lúc bỏ đi… Địa có qua.” Tánh cúi mặt rồi lại ngẩng lên. “Khi ấy khe chỉ rỉ nước. Bây giờ trong đó có tiếng gõ.”
Quan Thức bật ra một tiếng thở ngắn.
“Đá va nhau trong nước cũng kêu. Gỗ mục mắc trong khe cũng kêu. Núi không gọi người.”
“Tôi đâu nói núi gọi.” Tánh quay phắt lại. “Tôi nói có ba tiếng.”
“Ba tiếng thì khác gì?”
“Khác.”
“Khác ở đâu?”
Tánh há miệng, nhưng không tìm được lời. Nó gõ ngón tay xuống khung cửa: ba nhịp đều. Rồi gõ lại, lần này nhịp đầu nhẹ, nhịp sau nặng hơn, nhịp cuối ngân dài.
“Nó như thế này. Nước không biết chờ.”
Câu nói khiến cả gian kho im đi.
Thanh nhặt một hạt gạo rơi trên chiếu, thả vào bát nước. Hạt gạo xoay tròn, chạm thành bát hai lần liền nhau, không hề có nhịp nghỉ. Nàng nhìn Hùng.
“Nếu khe ấy thông với một khoang rỗng, nước dâng có thể đẩy một vật treo va vào vách. Nhịp chậm hay nhanh sẽ đổi theo dòng.”
“Vẫn chỉ là đá với gỗ,” quan Thức nói.
“Một vật treo trong khoang kín không tự mọc ra.” Thanh đáp. “Có người từng đặt nó ở đó.”
Ngoài sân, tiếng kêu thất thanh nổi lên. Một cọc buộc bè gạo vừa bật khỏi đất. Nham cùng hai lính lao ra ghì dây. Nước nâu đã trườn tới giữa sân, cuốn rơm, lá và những chiếc rổ không kịp cất quay lồng lộn dưới chân.
Hùng nói nhanh:
“Quan Thức đưa dân, người bị thương và gạo lên gò phía tây. Nham để hai người khỏe nhất giúp ông. Bách đi cùng Hựu. Thanh, Vịnh, Tánh theo ta xem khe đá.”
Quan Thức nhìn thẳng vào Hùng.
“Công Tự lại muốn bỏ việc cứu kho để đuổi theo một tiếng gõ?”
“Không.” Hùng kéo bó dây tẩm sáp xuống khỏi xà. “Người đi trước, gạo đi sau. Không ai được ở lại giữ vật mà chết. Nhưng nếu trong vách là dấu tích liên quan đến việc chúng tôi tìm, trận mưa này có thể vùi nó mãi mãi.”
“Và nếu bốn người chết trong hang?”
“Ta sẽ không ép ai vào.”
Vịnh đã khoác túi dụng cụ lên vai. Thanh buộc gọn tóc. Tánh chộp một ngọn đuốc nhưng Bách giữ cổ tay nó lại.
“Đuốc gặp mưa tắt. Cầm bình dầu kín này. Đừng làm rơi, mày mà làm rơi thì trong hang chỉ còn mắt dơi soi đường.”
Tánh ôm bình dầu vào ngực. Nó liếc Bách, và khóe miệng nhúc nhích lần đầu tiên từ khi được đưa về.
“Dơi không soi đường.”
“Biết cãi là còn tỉnh. Đi đi.”
Hùng quay sang quan Thức.
“Khi chuông đồng ở chợ nổi ba hồi, dù chúng tôi chưa về, cứ rút hết.”
“Công Tự lấy gì ra lệnh cho ta?”
“Không lấy chức mà lệnh.” Hùng đưa dây cho Nham vòng qua cột lớn để hãm, chừa đầu dây dẫn lên vách. “Lấy mạng của người trong chợ mà nhờ ông.”
Quan Thức nhìn đầu dây trong tay Nham, rồi nhìn dòng nước đang dâng. Ông không đáp, chỉ quát người mở cửa sau và bắt đầu đẩy đoàn dân lên dốc.
Lối lên vách đá không còn là lối nữa.
Nước từ sườn núi đổ xuống thành những tấm rèm xám. Đất dưới chân nhão ra, mỗi bước giẫm xuống đều nghe tiếng bùn hút dép. Gió bẻ ngọn cây rạp về một phía. Chỉ riêng bụi cây thân dài bên mỏm đá là không chịu gãy. Nó oằn sát đất, lá quất chan chát vào nhau, rồi mỗi khi gió ngừng lấy hơi, cả bụi lại từ từ vươn lên.
Tánh bám lấy một cành, lách qua trước.
“Chỗ này.”
Nham không đi vào hang nhưng vẫn theo họ đến chân vách để giữ dây. Người lính nhìn cành cây mảnh trong tay Tánh, lo lắng nói:
“Nó mềm quá.”
Vịnh thử bẻ một nhánh. Nhánh cong thành vòng cung, lớp vỏ chỉ rạn nhẹ.
“Mềm nên mới còn sống sau từng ấy gió.” Nàng nói. “Cành cứng quanh đây đã gãy hết rồi.”
Nham chọn thân lớn nhất làm điểm phụ, nhưng Vịnh ngăn lại. Nàng gom sáu thân nhỏ, xoắn chúng quanh đoạn dây chính rồi ghì vào một hốc đá.
“Một thân chịu lực sẽ bật rễ. Sáu thân cùng cúi thì giữ được.”
Hùng thử sức dây. Nó nhún theo tay chàng, không căng chết như dây buộc cọc, cũng không trượt.
“Nếu trong hang giật ba lần, kéo. Một lần dài, thả thêm dây.”
Nham gật đầu. “Nếu chuông nổi?”
“Kéo tất cả ra, dù chúng ta có tìm thấy gì. Ông giật liên tiếp để báo chúng ta rút.” Nham lần theo dây quay về phía chợ.
Tánh đang quỳ trước khe đá. Nơi hôm trước chỉ đủ cho một đứa trẻ lách ngang nay đã bị nước khoét rộng. Từng mảng bùn đỏ tuôn từ miệng khe. Sâu bên trong, bóng tối co giãn theo ánh chớp.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Lần này ai cũng nghe.
Vịnh ngẩng lên. “Không phải tiếng đá lăn.”
Một mảng đất từ trên vách rơi đánh ầm ngay sau lưng họ. Tánh giật bắn người nhưng không lùi. Nó nhìn Hùng, chờ quyết định.
Hùng buộc đầu dây quanh bụng Tánh rồi kiểm tra nút hai lần.
“Mày đi giữa. Không được vượt Vịnh.”
“Địa nghe rõ hơn khi đi trước.”
“Nghe rõ không có nghĩa là biết chỗ nào sập.”
“Can biết à?”
“Không.” Hùng thừa nhận. “Vì vậy mới cần Vịnh.”
Vịnh bật cười khẽ dù mưa đang lạnh buốt mặt. “Ít ra trong đoàn cũng có người nhớ công việc của ta.”
Thanh đứng cuối, giữ túi bản ghi trong lớp áo dầu.
“Vào rồi ra. Không ai được vì tò mò mà bỏ dấu tay của người trước.”
Tánh làu bàu: “Ai tò mò?”
“Mày.” Cả Hùng, Vịnh và Thanh cùng đáp.
Thằng bé đỏ mặt. Một tiếng cười ngắn bật ra giữa mưa, nhỏ thôi, nhưng đủ làm nỗi sợ trong bốn người lỏng đi một chút.
Họ chui vào khe.
Bên trong không tối hoàn toàn.
Những tia chớp ngoài cửa hang rọi qua dòng nước, quét từng vệt bạc lên vách. Vịnh châm bấc dầu trong một bát đất nhỏ. Ngọn lửa thấp và xanh, chỉ soi được vài bước. Hang hẹp ở miệng nhưng mở rộng dần, trần cao quá đầu. Dọc hai bên có những rãnh vuông đều nhau, khác hẳn vết nước ăn tự nhiên.
Thanh vuốt lớp bùn trên một rãnh.
“Từng có xà gỗ đặt ngang.”
“Một kho chứa?” Hùng hỏi.
“Hoặc đường dẫn nước.”
“Không giống máng ruộng.” Vịnh cúi xuống. “Đáy dốc vào trong, không dốc ra ngoài.”
Tánh giơ tay ra hiệu im lặng.
Cả bốn đứng yên. Nước nhỏ từ trần hang xuống tóc, xuống vai. Phía sâu thẳm vang lên tiếng cọ ken két, rồi ba tiếng gõ.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
“Bên phải.” Tánh nói nhỏ.
Họ men theo vách. Đường đá bỗng bị chặn bởi một đống gỗ mục và đất lở. Một thanh gỗ dài còn nguyên một đầu, đầu kia ngập trong nước. Mỗi đợt nước từ khe ngầm tràn tới, thanh gỗ nổi lên, va vào ba phiến đá nhô cao theo thứ tự. Phiến thứ ba lớn nhất nên tiếng ngân dài.
Quan Thức đã nói đúng một nửa. Không có người sống nào gõ trong vách.
Nhưng Thanh cũng đúng.
Trên thân gỗ có ba vòng dây đồng đã xanh màu, đặt cách nhau vừa đúng vị trí ba phiến đá. Đây không phải cành cây trôi dạt mắc vào hang. Một bàn tay từng đẽo nó, buộc nó, khiến nước dâng thì nó phát tiếng.
Tánh sờ vòng đồng đầu tiên.
“Người xưa để nó kêu khi nước vào?”
“Có thể là báo lũ.” Thanh đáp. “Hoặc báo một cửa nào đó sắp bị nước ép vỡ.”
Vịnh rọi đèn về phía đống lở. “Sau này không ai còn hiểu tiếng báo, nên cửa đã bị đất lấp.”
Hùng chống tay lên khối đá lớn nhất. Qua lớp bùn, chàng cảm thấy một cạnh phẳng khác thường.
“Dưới đây có vật được ghép.”
Cả bốn cùng moi đất. Họ không dùng sức bẩy thẳng. Vịnh cắm những nêm gỗ ngắn vào kẽ, Tánh ép từng nêm sâu thêm bằng lòng bàn tay. Khối đá không bật ra mà nghiêng từng chút, nhường một khe vừa đủ cho nước thoát sang bên. Như những cành mềm ngoài cửa hang, mọi thứ ở đây sống sót bằng cách chịu cong trước sức lớn hơn mình.
Sau lớp đất là một mặt đá đen, rộng hơn tấm phản, ghép từ nhiều phiến mỏng. Những nét khắc hiện ra dưới ánh dầu: đường sông uốn quanh các gò đất; những vòng tròn nối nhau; các hình người đứng thành nhóm quanh một dấu giống hạt nảy mầm. Phía trên là hàng chữ khoa đẩu, nhưng nhiều nét đã bị nước ăn mất.
Thanh quên cả thở.
“Không phải dấu chia ruộng.”
Hùng đưa tay tới rồi dừng lại, không chạm vào mặt đá.
“Có giống những dấu ở lưng trống không?”
“Cùng lối đặt nét, nhưng không cùng nội dung.” Thanh cúi sát hơn. “Ở đây có dấu ‘nước’. Dấu này có thể là ‘người’ hoặc ‘nơi tụ’. Còn đây…”
Nàng lấy thẻ tre, chép thật nhanh. Nước từ trần hang nhỏ xuống cạnh bàn tay, nhòe vệt than vừa kẻ.
Tánh không nhìn hàng chữ. Nó nhìn những vòng tròn trên bản khắc.
“Cái này giống chợ.”
“Vì có nhiều người?” Vịnh hỏi.
“Không. Vì các lối đều dẫn vào giữa, rồi lại đi ra.” Nó chỉ vào một đường bị vỡ. “Nhưng chỗ này bị chặn.”
Vịnh đưa đèn lại gần. Đường Tánh chỉ không phải bị chặn; một mảnh đá đã vỡ mất, để lộ lớp đất vàng phía sau.
Từ bên ngoài, dây quanh bụng Tánh bị giật liên tiếp.
Chuông đồng ở chợ nổi lên.
Một hồi.
Rồi hồi thứ hai.
Âm thanh mỏng và xa, bị mưa xé vụn nhưng không thể nhầm.
“Phải ra ngay.” Hùng nói.
Thanh vẫn nhìn bản khắc. “Chỉ thêm một khắc nữa. Ta chưa chép được nửa—”
Một tiếng rền chạy dọc trần hang. Bụi đá rơi xuống tóc họ. Ngọn đèn dầu co lại.
Vịnh quát: “Không còn một khắc nào!”
Ngay lúc ấy, dòng nước phía sâu hang ập tới. Thanh gỗ báo lũ bật lên dữ dội, không còn ba tiếng rời nhau mà nện liên hồi vào đá. Một phiến bản khắc rung, trượt khỏi chỗ ghép.
Tánh nhào tới đỡ.
Phiến đá nặng ghì thằng bé quỳ xuống. Hùng túm vai nó kéo lại, nhưng Tánh vẫn ôm chặt mép phiến.
“Buông!”
“Nó rời rồi! Mang được!”
“Mang mày trước!”
“Địa không buông!”
Nước đã ngập đến mắt cá rồi bắp chân. Hùng thấy trong mắt Tánh không chỉ có tính bướng. Thằng bé đã bỏ đi vì tin mình là thứ sức lực làm người khác sợ. Giờ đây, lần đầu tiên nó tìm thấy một vật mà sức mình có thể giữ lại cho mọi người.
Hùng không giằng nữa. Chàng luồn vai dưới phiến đá.
“Vịnh, tháo dây khỏi Tánh, buộc phiến đá vào; chừa một đoạn dây phía sau nút. Thanh, bọc mặt chữ.”
“Công Tự—”
“Ta không để Tánh giữ một mình.”
Vịnh tháo dây khỏi bụng Tánh, quấn một vòng dây quanh phiến đá theo hình chéo, siết nút rồi chừa đầu dây dài về phía họ. Thanh xé lớp áo dầu ngoài cùng, phủ lên mặt khắc. Họ vừa buộc xong thì cửa hang phía sau nổ một tiếng khô khốc. Đất và đá trút xuống, lấp mất nửa lối về.
Chuông ngoài chợ nổi hồi thứ ba.
Ở sân kho, quan Thức đứng trong nước tới thắt lưng.
Đoàn dân cuối cùng đã lên khỏi dốc. Hựu được đặt trên một tấm phên, bốn người khiêng. Bách quay lại hai lần, lần thứ ba bị ông quát đến khản giọng mới chịu đi.
Nham và hai lính giữ đoạn dây vòng qua cột kho. Đầu kia căng về phía vách núi, rung bần bật.
“Ba hồi rồi,” một người lính nói. “Phải kéo.”
Nham ghì chân vào cột. “Kéo!”
Họ vừa kéo được một sải thì cột kho nghiêng đi. Dòng nước xiết va vào chân cột, bọt tung trắng xóa. Phía trong, những sọt gạo còn lại xô vào nhau. Một con ngựa hí vang, giật đứt dây buộc rồi lao lên dốc.
Quan Thức nhìn kho, nhìn dây, rồi nghiến răng.
“Cắt dây buộc bè hàng!”
Người lính sửng sốt. “Nhưng đồ của đoàn—”
“Cắt! Lấy dây ấy nối thêm vào dây cứu người!”
Ba bó vải, hai hòm thẻ tre dự phòng, muối, dầu, lương khô cùng những vật đổi hàng được chất trên bè. Cắt dây lúc này là thả chúng vào dòng lũ.
Nham rút dao.
Một nhát.
Dây đứt.
Chiếc bè xoay ngang, va vào cột kho rồi bị nước cuốn đi. Những hòm gỗ trôi chòng chành trong bóng tối, thoáng một cái đã mất sau mái chợ. Không ai đuổi theo.
Họ nối sợi dây vừa lấy được vào đầu dây đang hãm ở cột. Nham quấn đoạn dây nối qua vai, cùng hai lính kéo. Dây tẩm sáp trượt qua bàn tay, cắt da bật máu.
“Có vật nặng!” một người hét.
“Còn nặng là còn người!” Nham gầm lên. “Kéo!”
Trong hang, Hùng nghe dây căng. Chàng kiểm lại nút dây Vịnh đã buộc vào phiến đá và đoạn đầu dây chừa phía sau, rồi bốn người nối nhau bò qua phần cửa vừa sập.
Vịnh đi trước, dùng nêm dò chỗ rỗng. Nàng không cố đẩy những tảng lớn. Nàng tìm các khe nhỏ, moi đất ở phía nước đang ép, khiến dòng chảy tự khoét một lối vừa đủ. Mỗi lần khe sắp sụp, Tánh luồn vào chống bằng những đoạn gỗ mềm lấy từ cơ cấu báo lũ.
“Gỗ ấy mục rồi,” Thanh nói.
“Mục ở ngoài, lõi còn dai.” Tánh đáp, thở dốc. “Đá đè thì nó cong. Cong mới chưa gãy.”
Một tiếng ầm vang lên sau lưng. Cả mặt bản khắc còn lại đổ úp xuống nước. Thanh ngoái lại. Những hàng chữ chưa kịp chép chìm dần dưới bùn vàng.
Nàng đứng sững chỉ một nhịp.
“Đi!” Vịnh kéo nàng. “Nhớ được gì thì mang bằng đầu. Đừng đem mạng đổi lấy thứ đã chìm.”
Thanh cắn môi đến bật máu, rồi quay đi.
Họ tới được khe cửa. Nhưng phiến đá rời mắc lại sau một khối đất sụt. Dây ngoài kia vẫn kéo, mép đá cày xuống nền hang mà không nhúc nhích thêm.
Tánh quỳ trong nước, luồn hai tay dưới mép phiến.
“Địa nhấc. Can đẩy.”
“Vai mày đang đau.”
“Vai đau chưa gãy.”
Hùng nhìn nó. “Nghe ta đếm. Không được dùng hết sức ngay.”
“Sao lại không?”
“Cành mềm không chống gió một lần. Nó nhường rồi mới bật.”
Tánh hiểu. Nó hít sâu, chỉ nâng vừa đủ để Vịnh nhét nêm. Phiến đá nhích lên. Nó thả xuống. Lần thứ hai, Thanh kê thêm một đoạn gỗ. Lần thứ ba, Hùng và Tánh cùng đẩy, phiến đá trượt qua ụ đất, lao ra phía cửa theo sức kéo của dây.
Ngay sau đó, đoạn chống trên đầu gãy răng rắc.
Hùng xô Tánh qua khe. Vịnh kéo Thanh. Một khối bùn đá đổ xuống lưng chàng, ép chàng nằm sấp.
“Can!”
Tánh quay lại. Hùng chưa kịp ngăn, nó đã chui ngược vào, hai bàn tay bấu lấy cánh tay chàng. Vịnh cũng cúi xuống kéo. Thanh chống chân vào vách, quấn đoạn đầu dây chừa lại quanh eo Hùng, Tánh và Vịnh rồi ghì chặt.
“Ngoài kia!” nàng hét. “Kéo đi!”
Dây bật căng.
Bốn người bị lôi qua khe đá trong một đợt nước dữ. Da tay, đầu gối, bả vai va vào đá đến tê dại. Rồi đột ngột gió lạnh quất vào mặt họ.
Họ đã ra ngoài.
Nham cùng hai lính ngã chồng lên nhau dưới bùn. Phiến đá bọc áo dầu nằm nghiêng bên bụi cây mềm, nặng nề mà nguyên vẹn. Sau lưng họ, cửa hang sụp xuống hoàn toàn. Ba tiếng gõ chấm dứt.
Chỉ còn tiếng mưa.
Tánh nằm ngửa, thở như bị ai bóp ngực. Hùng lăn sang bên, ho sặc nước. Thanh ôm túi bản ghi ướt sũng. Vịnh chống hai tay xuống đất, cười không thành tiếng.
Nham bò tới, túm cổ áo Tánh rồi kéo nó ngồi dậy.
“Mày còn nguyên không?”
Tánh sờ đầu, sờ vai, sờ hai chân.
“Chắc còn.”
“Chắc là thế nào?”
“Nếu thiếu chỗ nào thì trời tối quá, tôi chưa thấy.”
Nham vừa chửi vừa bật cười. Người lính ôm ghì thằng bé một cái, rồi lập tức đẩy nó ra như sợ người khác nhìn thấy.
Hùng ngồi dậy, nhìn xuống chân dốc.
Khu chợ đã thành một vũng nước đục khổng lồ. Mái kho nghiêng nửa bên. Chiếc bè hàng của đoàn không còn. Những bao lương, dầu, thuốc dự trữ, vải đổi đường, thẻ tre trắng, dụng cụ dựng trại—gần như mọi thứ chuẩn bị cho quãng đường phía trước—đều đã theo nước.
Quan Thức đứng dưới gốc cây trên gò, áo quần bết bùn. Ông nhìn phiến đá, lại nhìn bốn người vừa thoát chết.
“Các người cứu được thứ mình tìm,” ông nói. “Nhưng cái giá không nhỏ.”
Hùng nhìn dân chợ đang chia nhau những nắm gạo cuối cùng còn khô. Chàng không tránh lời ấy.
“Phần vật dụng mất đi là của đoàn. Ta sẽ ghi nhận đủ và tự chịu.”
Quan Thức im lặng hồi lâu.
“Bè hàng là ta ra lệnh cắt.”
“Nếu không cắt, dây không đủ.”
“Ta biết.” Quan Thức nhìn Tánh. “Nó cũng biết nghe thật.”
Tánh quay mặt đi, giả vờ phủi bùn ở đầu gối. Nhưng hai tai nó đỏ lên.
Khi trời sáng rõ hơn, mưa mới nhẹ hạt.
Họ đặt phiến đá trong gian nhà cao nhất của chợ. Áo dầu được mở ra từng lớp. Mặt khắc chỉ còn một phần đường sông, hai vòng tròn không trọn và bảy dấu khoa đẩu rời rạc. Không ai đủ căn cứ để nối chúng thành một câu.
Thanh hong những thẻ chép bên than nóng. Những nét nàng kịp ghi trong hang loang ra như bóng cây dưới nước.
“Ta cứu được một mảnh,” nàng nói, giọng khàn đặc, “nhưng mất phần lớn những gì quanh nó.”
“Một mảnh còn hơn một lời kể không có vật chứng.” Hùng đáp.
Thanh đưa một thẻ lên gần lửa. Nét than nhòe đi trước mắt nàng. “Bậu nói thế vì phần còn lại không nằm trong tay bậu.”
Hùng đưa tay định nhận chiếc thẻ, rồi dừng lại vì bàn tay lấm bùn. “Nếu nằm trong tay qua, có lẽ qua đã bóp nó nát từ lúc chạy khỏi hang.”
Thanh nhìn bàn tay ấy. Giọng nàng dịu xuống. “Vai còn đau không?”
“Khi bậu hỏi thì đau hơn.”
“Vậy là còn biết nói dối.”
Vịnh đang mở túi thuốc ở phía sau hừ một tiếng. “Hai người nói xong thì cho ta xem cái vai trước khi nó thối.”
Thanh nhìn lại tấm thẻ, nói nhỏ: “Một mảnh cũng dễ khiến người ta tưởng phần mình muốn thấy là phần đã mất.”
Hùng hiểu nàng đang nhắc cả chàng. Chàng không cãi.
Tánh ngồi sát phiến đá. Nó không còn khoe mình đã nghe thấy trước tất cả. Bàn tay nhỏ, trầy xước đặt trên đầu gối. Sau một hồi, nó hỏi:
“Nếu mai kia có người nói Địa nghe nhầm thì sao?”
Thanh đặt thẻ tre xuống.
“Ta sẽ ghi rằng mày nghe ba tiếng. Chúng ta tìm thấy cơ cấu gỗ và đồng. Đó là điều đã thấy.”
“Còn người xưa muốn báo gì?”
“Chưa biết.”
“Còn những vòng này là gì?”
“Chưa biết.”
Tánh nhăn mặt. “Kỷ lúc nào cũng bảo chưa biết.”
“Biết mình chưa biết là cách giữ cho một mảnh thật không biến thành một câu chuyện giả.”
Vịnh đang băng lại vai cho Hùng, khẽ nói:
“Cũng như cành kia. Muốn sống qua gió thì phải biết lúc nào không nên đứng thẳng.”
Ngoài hiên, bụi cây thân mềm rũ nước. Sau cả đêm bị gió ép sát bùn, những ngọn cành lại chậm rãi ngẩng lên đón ánh sáng xám đầu ngày.
Ngoài cửa, người trong chợ đã đứng thành một vòng im lặng. Không ai dám bước lên mặt đá còn ướt.
Một bà già làm nghề đan phên nhìn hai vòng khắc rồi nói chúng giống hai bến nước trước trận lũ. Người chèo bè bên cạnh lập tức phản đối: đó là hai kho giữ lương của một làng đã mất. Một thợ đào giếng lại quả quyết đường gấp khúc không phải sông mà là mạch nước ngầm.
Ba người cùng nhìn một phiến đá. Ba ký ức mở ra ba lối khác nhau.
Tánh hỏi: “Ai nhớ đúng?”
Thanh đặt ba thẻ trắng trước mặt họ.
“Sáng mai, từng người kể riêng. Không ai nghe lời người trước.”
Hùng nhìn đoạn đường khắc bị vỡ giữa hai vòng tròn. Chàng rất muốn nối nó bằng nét than của mình. Nhưng bàn tay vừa đưa lên đã dừng lại.
Ngoài hiên, nước từ những cành mềm rơi xuống từng giọt. Không còn tiếng gõ trong núi. Chỉ còn những mảnh nhớ không chịu khớp vào nhau.