Đứa trẻ không chịu buông tay ai.
Tay trái nó nắm vạt áo người bán gạo. Tay phải níu dây lưng người bán cá. Lưng nó ép vào bụng bà làm bánh, như thể chỉ cần một người lùi đi, cả thân hình gầy nhỏ sẽ bị xé thành ba phần.
Người xung quanh vẫn cãi.
“Quân nó gửi thẻ cho thuyền cá.”
“Nợ không biến người thành hàng.”
“Hai mùa qua nó ngủ ở kho gạo.”
“Lúc sốt ai lau người cho nó?”
Tiếng nói đè lên tiếng khóc. Đứa trẻ há miệng nhưng không phát ra âm nào, chỉ thở từng hơi ngắn. Thanh len qua đám đông, ngồi xuống ngang tầm mắt nó.
“Mày tên gì?”
Nó không đáp.
Bà làm bánh vuốt tóc nó. “Tên Sậy.”
Người bán gạo nói: “Tôi đặt tên ấy.”
Người bán cá gắt: “Quân nó đặt. Ông chỉ gọi theo.”
Sậy càng siết tay.
Hùng bước tới sau Thanh. Chàng không hỏi ai có quyền trước. Chàng nhìn những ngón tay đứa trẻ đang tím dần vì nắm quá chặt.
“Buông nó ra,” chàng nói.
Người bán cá đáp: “Tôi không giữ.”
“Cả ba lùi một bước.”
Không ai chịu lùi trước.
Vịnh chen vai vào giữa, gỡ tay người lớn khỏi đứa trẻ, nhưng không gỡ tay Sậy. “Các người đứng yên thì nó không biết đang nắm ai. Lùi.”
Bà làm bánh lùi đầu tiên. Người bán gạo theo sau. Người bán cá chậm nhất.
Sậy mất chỗ dựa, loạng choạng. Tánh đứng gần đó đưa tay đỡ. Nó vừa chạm vào vai, Sậy giật mình co rúm. Tánh lập tức rút tay.
“Tôi không kéo,” nó nói nhỏ.
Sậy nhìn nó. Có lẽ vì Tánh cũng chưa lớn hẳn, có lẽ vì nó là người duy nhất không đòi mình về đâu, đứa trẻ thôi nín thở.
Thanh hỏi: “Mày muốn ngồi chỗ nào?”
Sậy chỉ gầm bàn bán bánh.
Bà làm bánh vén tấm phên, để nó chui vào. Từ trong bóng tối, Sậy vẫn nhìn ra ba người lớn.
Hùng quay sang người coi chợ. “Xin ông giữ đứa trẻ lại cho tới khi nghe đủ.”
Một người đàn ông đeo chuỗi thẻ cân ở thắt lưng đáp: “Thưa Công Tự, hôm nay là phiên lớn. Đóng lối giữa thì hàng không qua.”
“Nếu ông thuận, hãy dời việc sang sân cân.”
Người coi chợ miễn cưỡng gật. Tin đoàn Khảo Tri Sứ xin nghe chuyện ấu mồ côi lan qua các dãy hàng nhanh hơn người ta chuyển nổi ba chiếc bàn.
Đến khi Hùng bước vào sân cân, người xem đã đứng kín ba phía.
Người bán gạo tên Mẩy, góa vợ, có hai ấu đã trưởng thành đi nơi khác. Ông cho Sậy ngủ ở góc kho, đổi lại con bé quét sàn, nhặt gạo rơi và trông quầy khi ông ăn trưa.
Người bán cá tên Cự, là bạn đi thuyền của Quân Sậy. Quân nó chết trong một trận lật thuyền tám tháng trước, để lại món nợ hai mẻ lưới. Cự giữ một thẻ bằng sáp có dấu của người chết, nói đó là lời giao ấu.
Bà làm bánh tên Rơm, không có chỗ cho Sậy ngủ lâu dài nhưng mỗi sáng cho nó ăn và chăm nó qua hai trận sốt. Bà bảo đứa trẻ không thuộc về ai; cả chợ góp mỗi người một phần để nó sống.
Người coi chợ mở bản lệ treo trên cột, đọc:
“Ấu mất Quân Cơ, nếu không còn người cùng huyết hệ nhận, giao cho người giữ thẻ dưỡng. Người ấy nhận công ấu, nuôi tới tuổi tự lập.”
Cự vỗ túi áo. “Thẻ ở tôi. Không còn gì phải cãi.”
Mẩy nói: “Suốt tám tháng ông để nó ngủ kho tôi.”
“Tôi đi thuyền. Hết mùa nước lớn mới đưa nó theo được.”
Rơm chống hai tay lên hông. “Một đứa chưa biết bơi, ông đưa lên thuyền chở cá để làm gì?”
“Học việc của Quân nó.”
“Hay trả nợ của Quân nó?”
Cự đỏ mặt. “Tôi nuôi nó thì nó làm. Có ai ở đây nuôi người chỉ để ngồi không?”
Trong đám đông có người gật. Cũng có người chửi nhỏ.
Thanh hỏi người coi chợ: “Thẻ dưỡng là gì?”
Ông ta mang ra một hộp gỗ, bên trong có bảy miếng sáp ong hình bầu dục. Mỗi miếng bọc một vật cứng, mặt ngoài in dấu quầy hoặc dấu nhà. Khi Quân Cơ phải đi xa, họ giao thẻ cho người nhận chăm Ấu. Thẻ được bọc sáp để khỏi gỉ, khỏi mặn và không bị tráo dấu bên trong.
“Muốn biết thẻ thật, phải hơ ấm,” người coi chợ nói. “Sáp mềm thì tách được. Nhưng mở rồi không bọc lại đúng dấu cũ.”
Cự lấy từ ngực áo một miếng sáp đen bám vảy cá. Trên mặt có dấu nửa con thuyền.
“Dấu của Quân Sậy?” Hùng hỏi.
Nhiều người bán cá xác nhận.
“Ai thấy ông ấy giao?”
Cự chỉ hai bạn thuyền. Họ cùng nói người chết trao thẻ cho Cự trước chuyến đi cuối, dặn nếu mình không về thì lo cho Sậy.
Hùng hỏi người coi chợ: “Có người cùng huyết hệ nào muốn nhận Sậy không?”
“Cơ Sậy mất trước Quân nó. Sau vụ lật thuyền, tôi đã hỏi ở các xóm. Tám tháng qua, không ai cùng huyết hệ đến nhận ấu.”
Mẩy hỏi: “Lo thế nào?”
Hai người nhìn nhau. Một người đáp: “Ông ấy nói ‘đừng để ấu đói’.”
“Có nói đưa nó lên thuyền trả lưới không?” Rơm hỏi.
“Không.”
Cự quát: “Thẻ dưỡng nói đủ rồi!”
Hùng yêu cầu làm theo ba bước họ vừa phục dựng ở trạm đá.
Đầu tiên, mỗi người đặt lời trước toàn chợ. Mẩy nhận đã dùng công Sậy nhưng nói phần gạo, chỗ ngủ và sự che chở nhiều hơn công nó làm. Cự nhận chưa nuôi ngày nào từ lúc Quân Sậy chết, nhưng giữ thẻ và món nợ của thuyền. Rơm nhận mình chỉ lo bữa sáng, thuốc và áo, không có chỗ ngủ an toàn.
Thứ hai, người biết việc phải bước ra. Những người trong chợ kể từng phần: hàng rau cho củ hỏng còn ăn được; hàng vải gom mảnh vụn may áo; người gác chợ để Sậy ngủ cạnh bếp những hôm Mẩy về quê; Cự từng gửi cá khô hai lần nhưng cũng ba lần đòi Sậy ra bến gỡ lưới.
Thứ ba, mỗi bên phải nói lại nỗi lo của bên kia.
Mẩy nói Cự sợ lời hứa với người chết không được giữ. Cự nói Mẩy sợ mất người trông kho. Rơm nói cả hai đều sợ kẻ khác lấy phần công mình đã bỏ ra.
“Còn nỗi sợ của Sậy?” Thanh hỏi.
Không ai trả lời.
Sậy vẫn ngồi dưới gầm bàn ngoài mép sân. Tánh ngồi xổm cách nó một khoảng, dùng sợi cỏ buộc những viên sỏi thành hình con cá. Nó không hỏi chuyện. Thỉnh thoảng Sậy nhìn bàn tay nó, rồi nhìn đám người lớn.
Thanh bước tới. “Mày có muốn nói không?”
Sậy lắc đầu.
“Có muốn nghe người khác nói về mày không?”
Nó lại lắc.
“Vậy chúng ta dừng một lúc.”
Người coi chợ phản đối: “Dừng thì tới tối chưa xong.”
Hùng nhìn trời. Chợ còn nhiều việc, đoàn cũng cần mua lương và đưa Hựu nghỉ. Trước mắt chàng là một bản lệ rõ, một thẻ có người làm chứng và quy trình ba bước vừa được thử ở trạm.
“Mở thẻ,” chàng quyết định.
Một bếp than nhỏ được đặt giữa sân cân.
Người coi chợ dùng kẹp gỗ giữ miếng sáp trên hơi nóng. Sáp ong ban đầu chỉ bóng lên, sau đó mềm dần. Mùi mật cũ trộn với mùi cá mặn. Một giọt vàng đục chảy xuống lá chuối lót dưới.
Cự đứng gần nhất, hai tay nắm chặt. Mẩy khoanh tay. Rơm không nhìn thẻ, chỉ nhìn Sậy.
Khi lớp sáp tách ra, vật bên trong hiện hình: một miếng kim loại mỏng màu xám, đục ba lỗ. Một mặt khắc dấu nửa thuyền. Mặt kia có hình một người lớn đặt tay lên đầu một ấu.
Đám đông ồ lên.
Người coi chợ nói: “Thẻ dưỡng thật.”
Cự thở mạnh như vừa thắng một cuộc vật. “Tôi đã nói.”
Thanh xem mặt kim loại. Các nét khắc đã mòn nhưng không bị sửa. Nhiệt làm lớp sáp che phủ chảy đi, để phần cứng bên trong lộ rõ, không còn chỗ cho ai nghi ngờ vật giả.
Hùng đọc lại lệ.
Không còn người cùng huyết hệ. Cự giữ thẻ. Nhân chứng xác nhận lời giao. Theo đúng mặt chữ, Sậy phải theo Cự tới khi đủ tuổi tự lập.
Chàng nhìn Thanh.
Nàng không gật, cũng không lắc. “Chứng về thẻ đã đủ. Chứng về cách nuôi chưa đủ.”
“Lệ chỉ nói người giữ thẻ nhận công và nuôi.”
“Nó không nói người ấy được tách đứa trẻ khỏi những người đang nuôi nó.”
“Nếu chia cho cả chợ, khi có việc ai chịu trách nhiệm?”
“Nếu giao một người, những người khác có còn được chăm nó không?”
Cự nghe thấy, nói lớn: “Tôi không cấm. Nhưng nó phải về thuyền của tôi.”
Hùng hỏi: “Mỗi ngày Sậy làm bao lâu?”
“Tùy việc.”
“Có được lên bờ?”
“Khi thuyền ghé.”
“Mùa nước lớn?”
“Có chuyến đi mười ngày.”
Rơm bật lên: “Mười ngày nó ăn cá sống à?”
“Tôi có gạo.”
“Ai biết nó sốt khi nào?”
“Tôi không mù!”
Đám đông lại vỡ tiếng. Người coi chợ đập thẻ cân xuống bàn mà không ai nghe.
Hùng nhớ lời ở trạm: luật giữ cách người bước qua ranh. Nếu không có một người chịu trách nhiệm, mỗi khi Sậy bị bỏ đói, ai cũng có thể bảo mình chỉ góp một phần. Tình thương chia đều dễ biến thành trách nhiệm chẳng thuộc về ai.
Chàng giơ tay.
“Theo thẻ và lệ chợ, Cự nhận nuôi Sậy.”
Tiếng người nổi lên rồi tắt.
“Món nợ của Quân nó không được tính vào công của Sậy,” Hùng nói tiếp. “Cự phải cho nó lên bờ mỗi phiên, không được giữ trên thuyền quá ba ngày liền trong năm đầu. Mẩy và Rơm được thăm, được báo nếu nó bệnh.”
Cự không hài lòng với các điều buộc nhưng vẫn cúi nhận. Mẩy quay mặt đi. Rơm chửi một tiếng rất nhỏ.
Hùng nhìn Sậy. “Mày nghe chưa?”
Đứa trẻ bò khỏi gầm bàn.
Nó không nhìn Cự. Nó đi tới bếp than, nơi lớp sáp vừa chảy thành một vũng mềm trên lá. Rồi nó nhìn Mẩy, Cự và Rơm, hai bàn tay buông thõng bên người.
Nó đứng một mình.
“Ấu không đi,” Sậy nói.
Đó là câu đầu tiên của nó.
Cự bước tới. “Mày phải đi. Quân mày giao.”
Sậy lùi.
“Ấu không đi.”
“Mày còn nhỏ, không biết.”
“Ấu biết.”
Cự nắm cổ tay nó. Sậy gào lên, âm thanh xé cả sân chợ.
Tánh lao tới nhanh hơn Vịnh kịp giữ. Nó chụp cổ tay Cự, siết đến khi người đàn ông phải buông Sậy.
“Thả nó.”
Cự nhăn mặt. “Mày là ai?”
“Tôi bảo thả.”
“Tánh!” Hùng quát.
Nó nhớ sườn Đá Mèo. Bàn tay lập tức nới ra, nhưng vẫn đứng chắn trước Sậy.
Hùng nói: “Lùi lại.”
Tánh lùi một bước.
Sậy bám vào lưng nó.
Kiến nghị của Hùng đã được người coi chợ chấp thuận trước toàn phiên. Thẻ thật. Lệ rõ. Nếu chàng rút ngay chỉ vì đứa trẻ khóc, người ta sẽ cho rằng việc kiểm chứng có thể bị phá bằng một tiếng gào. Nếu chàng giữ, quyết định của chợ sẽ cho Cự đưa Sậy đi.
Chàng nói: “Hôm nay Sậy ở lại kho gạo. Sáng mai mới giao.”
Rơm nhìn chàng bằng ánh mắt lạnh ngắt. “Công Tự cho nó thêm một đêm để sợ à?”
Hùng không đáp.
Chiều ấy, chợ không trở lại như cũ.
Các quầy vẫn mở, nhưng những việc nhỏ quanh Sậy biến mất.
Người bán rau không để riêng củ dập, sợ Cự nói họ giữ ấu trái lệ. Hàng vải lấy lại chiếc áo đang vá dở. Người gác chợ bảo tối nay kho gạo phải tự lo, vì từ sáng mai Sậy đã thuộc thuyền cá. Mẩy đóng cửa kho sớm, không gọi nó nhặt gạo. Rơm đặt bát cháo trước mặt nhưng không dám bảo nó sang ngủ cạnh bếp.
Không ai độc ác hơn buổi sáng.
Họ chỉ cùng lùi khỏi phần trách nhiệm đã được giao cho một người khác.
Sậy ngồi sau quầy bánh, bát cháo nguội dần.
Thanh tìm Hùng ở bến nước. Chàng đang nhìn thuyền của Cự: một chiếc thuyền dài, mui thấp, sàn phủ vảy cá. Chỗ ngủ chỉ là khoảng ván giữa hai giỏ lưới.
“Công Thị tới bảo ta sai?” Hùng hỏi.
Thanh dừng lại. “Tôi tới với tư cách người cùng giữ việc.”
“Kiến nghị đúng theo thẻ,” Thanh nói. “Nhưng từ lúc chợ chấp thuận, những người khác đã thôi làm phần của mình.”
“Vì họ trốn trách nhiệm.”
“Hay vì chúng ta vừa bảo trách nhiệm chỉ thuộc về Cự?”
Hùng im.
Thanh đặt bản chép lên cọc bến. “Ở trạm đá, chúng ta dựng lại bước đưa người trong và ngoài đổi chỗ. Hôm nay chúng ta bắt ba người nói nỗi sợ của nhau, nhưng không ai đổi chỗ với Sậy.”
“Nó không chịu nói.”
“Vì ta hỏi nó muốn thuộc về ai. Có thể đó không phải câu hỏi của nó.”
“Vậy câu hỏi là gì?”
“Nó sợ mất điều gì.”
Hùng nhìn lớp sáp đã được gói lại trong lá. Khi còn nguyên, nó che vật kim loại nhưng cũng giữ kim loại khỏi muối và ẩm. Đun nóng làm phần cứng lộ ra, song nếu chỉ giữ miếng kim loại mà vứt lớp sáp, thẻ sẽ sớm gỉ trên thuyền.
Chứng cứng không khiến những phần mềm trở nên vô dụng.
“Ta phải hỏi lại,” chàng nói.
Sậy không chịu ngồi giữa sân cân lần nữa.
Họ để nó ở quầy bánh. Thanh, Hùng, Mẩy, Cự và Rơm ngồi thành một vòng nhỏ. Người coi chợ đứng ngoài, sốt ruột vì một việc đã quyết lại bị mở. Dân chợ tụ quanh nhưng bị Vịnh giữ cách xa.
Tánh ngồi bên Sậy, tiếp tục buộc sỏi thành cá. Lần này con bé tự nhặt cho nó một viên tròn làm mắt.
Thanh không hỏi Sậy muốn theo ai.
“Nếu sáng mai phải lên thuyền, mày sợ mất gì?”
Sậy nhìn Mẩy.
“Chỗ ngủ.”
Nhìn Rơm.
“Cháo nóng.”
Nhìn những dãy hàng.
“Tiếng người.”
Cuối cùng nó nhìn Cự. “Ấu sợ nước đêm.”
Cự cau mặt. “Quân mày sống trên nước.”
“Quân biết bơi.”
“Ta sẽ dạy.”
“Ấu không muốn học ban đêm.”
Rơm quay mặt lau mắt. Mẩy ho khan.
Hùng hỏi Cự: “Ông sợ mất gì nếu không đưa Sậy lên thuyền?”
“Lời với người chết.”
“Còn món nợ?”
Cự nhìn xuống đôi tay chai. “Hai mẻ lưới ấy là phần góp của Quân nó. Nếu tôi xóa nợ, những người chung thuyền bảo tôi lấy của họ đem cho.”
“Vậy ông cần giữ lời và giữ phần của cả thuyền, không nhất thiết giữ Sậy trên thuyền.”
“Ai nhận việc dạy nó nghề của Quân?”
Từ ngoài vòng, một người đàn bà bán lưới lên tiếng: “Mỗi phiên cho nó ra bến nửa ngày. Tôi dạy vá lưới trên bờ.”
Một người chèo đò nói: “Khi nước êm, tôi dạy bơi ở lạch cạn.”
Cự quay sang họ. “Các người nói thì dễ.”
Người bán lưới đáp: “Vậy ghi tên chúng tôi. Không làm thì phạt.”
Hùng nhìn Mẩy. “Ông giữ chỗ ngủ được bao lâu?”
“Tới khi nó tự chọn rời.”
“Công của nó?”
“Quét kho và trông quầy một buổi. Không hơn.”
Rơm nói: “Bữa sáng để tôi. Lúc bệnh cũng để tôi, nhưng tiền thuốc cả chợ góp.”
Người coi chợ phản đối: “Lệ không có cách giao một ấu cho cả chợ.”
Hùng đáp: “Không giao cho cả chợ. Thẻ vẫn ở Cự. Ông ấy là người đứng tên chịu trách nhiệm. Nhưng việc nuôi được chia thành những phần có tên, có người nhận và có cách kiểm.”
“Công Tự đang thêm vào lệ.”
“Phải.”
Đám đông xôn xao.
Hùng đứng dậy. “Và trước khi thêm, ta phải rút kiến nghị buổi sáng.”
Người coi chợ tái mặt. “Lời đã nói trước phiên. Rút lại, từ nay ai còn tin việc xét?”
“Nếu biết lời mình làm hỏng việc mà vẫn giữ chỉ để người ta tin mình, đó không phải giữ luật.”
“Nhưng Công Tự—”
“Xin ông gọi mọi người lại và tự quyết sau khi nghe đủ.”
Lần thứ hai trong ngày, Hùng đứng giữa sân cân.
Không khí đã khác. Buổi sáng người ta tò mò. Buổi chiều họ hoài nghi. Có người khoanh tay, có người cười nhạt. Lời đồn Khảo Tri Sứ nói rồi đổi đã chạy khắp chợ trước khi chàng kịp mở miệng.
Hùng không tránh.
“Buổi sáng, ta dựa vào thẻ dưỡng và lệ chợ, kiến nghị giao Sậy cho Cự. Chứng về thẻ là thật. Lời Quân nó giao việc là thật. Nhưng ta đã biến một người chịu trách nhiệm thành người duy nhất được nuôi, khiến những người đang góp phần nuôi đứa trẻ cùng lùi tay.”
Cự đứng bên trái, Mẩy và Rơm bên phải. Sậy không bị đặt giữa họ. Nó đứng cạnh Tánh dưới mái quầy.
“Ta rút kiến nghị ấy và xin người coi chợ xét lại.”
Tiếng bàn tán dâng lên.
Một thương nhân cười lớn: “Sáng mai Công Tự lại rút lần nữa thì sao?”
Người khác nói: “Việc của sứ đoàn cũng đổi theo tiếng khóc à?”
Mặt Hùng nóng lên. Chàng nghe rõ từng lời.
“Các người có quyền nghi,” chàng nói. “Việc hôm nay sẽ được ghi cả kiến nghị sai, hậu quả của nó và lý do phải sửa. Không xóa phần khiến ta mất mặt.”
Thanh nhìn chàng. Nàng đặt bút xuống thẻ trước mặt mọi người.
Hùng đọc cách sắp xếp mới như một đề nghị: Cự giữ thẻ và đứng tên trước chợ; Mẩy giữ chỗ ngủ; Rơm lo bữa sáng và chăm bệnh; người bán lưới cùng người chèo đò dạy nghề của Quân Sậy trên bờ. Mỗi người nhận một phần công cụ thể. Khi một người không làm, những người còn lại có quyền gọi chợ xét. Sậy không bị dùng để trả nợ. Tới mỗi mùa nước đổi, việc nuôi phải được hỏi lại trước mặt nó.
Người coi chợ nghe từng người nhận phần, rồi đặt thẻ cân xuống chiếu.
“Chợ nhận cách này trong một mùa nước. Hết mùa sẽ xét lại trước mặt Ấu.” Ông vẫn không vui. “Không có ai thắng.”
Rơm đáp: “Nuôi được ấu này sống thì thắng gì nữa?”
Cự nhìn tấm thẻ kim loại trong tay. Một lúc lâu, ông đặt nó vào lớp sáp còn mềm, ép hai mép lại. Dấu nửa thuyền bên ngoài không còn nguyên như cũ. Ông lấy mũi dao khắc thêm ba chấm quanh dấu.
“Ba quầy,” ông nói. “Để nhớ không phải mình tôi.”
Mẩy đặt ngón tay vào sáp, in dấu hạt gạo. Rơm in cạnh đó một vòng bột bánh.
Lớp sáp mềm ôm lấy miếng kim loại cứng. Không che mất hình dạng bên trong, cũng không để nó trơ ra trước muối và nước.
Sậy nhìn thẻ, rồi hỏi: “Ấu được giữ cá sỏi không?”
Tánh đặt con cá bằng sỏi vào tay nó. “Của mày.”
“Can làm xấu.”
“Trả đây.”
Sậy ôm cá vào ngực, lần đầu tiên cười.
Kiến nghị mới giữ được Sậy ở chợ, nhưng không giữ được uy tín của Hùng nguyên vẹn.
Đêm xuống, vài chủ hàng từ chối bán lương theo giá cũ. Họ bảo người kiến nghị đổi lời có thể mai lại đổi giá. Người coi chợ chỉ cấp cho đoàn một góc kho nhỏ, không dành sân riêng như lúc mới tới. Một nhóm lái buôn còn gọi theo khi Hùng đi qua:
“Công Tự nhớ hỏi trẻ con trước khi chọn đường nhé!”
Tánh quay lại. Hùng giữ vai nó.
“Đi tiếp.”
“Họ chế giễu Công Tự.”
“Ta nghe.”
“Công Tự không giận à?”
“Có.”
“Vậy sao không nói?”
“Vì giận không làm họ sai hết.”
Tánh đi thêm một đoạn, vẫn ngoái lại.
Gần kho, một chiếc xe chở chum bị sa bánh vào rãnh. Bốn người đẩy không lên. Tánh chạy tới, cúi vai nhấc càng xe. Sau chuyện ở sườn đá, nó không giật mạnh. Nó chờ người cầm bánh hô, nâng đều theo nhịp. Chiếc xe thoát rãnh.
Người quanh đó ồ lên.
Một thanh niên bán gia súc huýt sáo. “Thằng quái lực!”
Người khác cười: “Công Tự đổi lời, còn nuôi cả quái vật đi theo.”
Tánh buông càng xe. Người giữ xe lục trong giỏ, lấy ra một quả chua rồi lại ngập ngừng rụt tay về khi nghe tiếng cười phía sau.
Tánh đã thấy. Nó phủi tay, cố nói như không cần: “Tôi không đói.”
Bụng nó réo đúng lúc ấy.
Một người đàn bà bán rau bật cười rồi vội nín. Người giữ xe đỏ mặt, ném quả chua sang. Tánh bắt được nhưng không ăn ngay.
“Cho vì tôi kéo xe hay vì bụng tôi kêu?”
“Cho để mày đừng đứng đó làm xấu mặt cái xe.”
Tánh cắn một miếng, chua đến co cả mắt. Tiếng cười quanh nó vừa kịp ấm lên thì có kẻ ngoài hàng nói lớn: “Cẩn thận. Nuôi quen rồi mai nó đòi nhấc cả chợ.”
Những tiếng cười tắt vụt. Quả chua trong tay Tánh bỗng nặng như đá.
Nụ cười vừa có trên mặt nó biến mất.
“Tôi không phải quái vật.”
Người bán gia súc giơ hai tay. “Ta khen mày khỏe.”
“Ông nói quái.”
“Khỏe hơn người thì không quái là gì?”
Mấy tiếng cười bật lên. Không ác đến mức thành lời đuổi đánh, nhưng đủ nhọn để bám lại.
Tánh nhìn hai bàn tay mình. Cũng đôi tay ấy đã nhấc cột nhà, giữ cáng Hựu, làm bẫy chạy và vừa cứu chiếc xe. Người ta không nhìn thấy những khác biệt đó. Họ chỉ thấy sức mạnh không giống mình.
Vịnh gọi từ cửa kho: “Tánh, vào ăn.”
Nó đáp: “Tôi chưa đói.”
“Mày ăn hết hai củ nước trên đường.”
“Vậy càng chưa đói.”
Vịnh định bước tới thì Hựu gọi cần thay băng, đành quay vào một lát.
Khi trở ra, Tánh không còn bên chiếc xe.
Trên bậc kho chỉ còn vòng dây trắng ông Còng cho mượn.
Phía rừng sau chợ, mây đen đang dồn xuống rất thấp.