Đêm Tây Nguyên không bao giờ thực sự tối.
Dù trăng chưa lên, những vì sao vẫn rải ánh sáng mờ nhạt xuống mái nhà sàn của lão Đinh, khiến những tấm ván gỗ đã ngả màu thời gian như đang thở nhẹ trong gió. Bên bếp lửa gian giữa, than hồng rực đỏ, thi thoảng bùng lên một tia lửa nhỏ rồi tắt ngấm, giống những giấc mơ không kịp thành hình.
K’Tu bước xuống từ gian trên. Đôi chân trần chạm nền đất lạnh. Cậu mặc bộ quần áo thổ cẩm mới, do mẹ Y Rin dệt suốt ba đêm liền. Trên vai là chiếc gùi nhỏ, bên trong gói vài nắm cơm nếp nương, một ống muối, và bức bùa xương thú bà già làng trao từ sáng.
Lão Đinh ngồi bên bếp, tay cầm chiếc điếu cày đã mòn bóng. Gương mặt nhiều nếp nhăn của ông in sâu trong ánh lửa, như một bức tượng gỗ cổ được tạc bởi thời gian và gió núi.
“Ngồi xuống đi, con.”
Giọng lão Đinh trầm, không phải giọng ra lệnh, mà là giọng của người sắp trao lại một phần linh hồn mình.
K’Tu ngồi đối diện, hai tay đặt lên đầu gối. Cậu không dám nhìn thẳng vào mắt ông. Từ ngày Bạch Hổ xuất hiện — chú hổ trắng với đôi mắt vàng óng và bộ lông ánh bạc luôn quấn quýt bên cậu — mọi thứ trong buôn Mơ Rồng đều thay đổi. Người già thì thầm, trẻ con tò mò, đàn ông nhìn cậu bằng ánh mắt vừa nể vừa dè chừng.
Chỉ có lão Đinh là không đổi. Ông vẫn gọi cậu ra bên bếp lửa, vẫn dạy cậu cách nghe tiếng gió qua kẽ lá, cách đọc dấu chân thú trên bùn, và cách phân biệt tiếng gọi của núi thật với tiếng gọi của những thứ giả mạo.
“Con biết tại sao ta gọi con xuống đêm nay không?”
K’Tu lắc đầu.
“Vì ngày mai, con sẽ rời làng.”
Lão Đinh nói như thể đang thông báo một sự thật đã được núi rừng quyết định từ lâu. K’Tu thắt lại lồng ngực. Cậu khao khát bước ra thế giới bao la, nhưng khi giờ phút này đến thật, lòng cậu vẫn nghẹn.
“Mẹ Y Rin đã chuẩn bị xong cơm nếp và đai thổ cẩm. Sáng mai, khi gà gáy lần thứ ba, con sẽ xuống núi.” Lão Đinh ngừng một nhịp, ánh mắt nhìn xuyên qua K’Tu, như nhìn vào một điểm xa xăm nào đó vượt khỏi đại ngàn. “Con sẽ đi rất xa. Xa hơn bất kỳ ai trong buôn Mơ Rồng từng đi.”
K’Tu cắn môi. “Ông… ông không đi cùng con sao?”
Lão Đinh cười khẽ, một nụ cười không vui cũng không buồn. “Ta đã thuộc về núi này rồi, con ơi. Chân ta đã mọc rễ vào đất Mơ Rồng. Nếu rời khỏi đây, ta sẽ chết.”
Ông già đứng dậy, chậm rãi bước đến góc nhà lấy xuống cây giáo tre hun khói đen bóng, đầu giáo bịt mảnh đồng cổ.
“Cầm lấy. Đây không phải vũ khí để giết.” Lão Đinh trao giáo, giọng trầm xuống như một lời thề. “Đây là vật để con nhớ con là ai. Ta chỉ dặn con một điều:
Nếu một ngày con thấy thứ gì không thuộc về núi rừng…
Đừng vội tin mắt mình.
Hãy tin đất dưới chân.”
“Con… con sẽ nhớ, ông.”
Lão Đinh gật đầu, quay lại ghế, hút một hơi điếu cày dài. K’Tu ôm chặt cây giáo, cúi đầu chào ông rồi cất bước lên cầu thang.
Nhưng ngay khi cậu vừa quay lưng, một tiếng rắc khô khốc vang lên từ phía bếp lửa.
K’Tu giật mình ngoái lại.
Trên tay lão Đinh, chiếc điếu cày bằng tre đực dầy dặn — thứ ông đã dùng suốt nửa đời người, chưa từng rời tay — đã gãy đôi. Ông già không hút tiếp, cũng không nhặt lại. Ông chỉ lặng lẽ quay mặt về phía vách tối. Bờ vai gầy nhom rung lên từng nhịp rất nhẹ.
Ông không khóc thành tiếng. Chiếc điếu cày gãy trên tay đã nói thay tất cả.
K’Tu thắt lại nơi lồng ngực, cắn chặt môi, bước nhanh vào phòng.
Mẹ Y Rin đang ngồi bên cửa sổ. Bà quàng chiếc đai thổ cẩm — dệt từ sợi cây trồng ngày cậu ra đời — qua vai con trai. Bà đưa cho cậu gói cơm nếp còn ấm, rồi vuốt tóc cậu nhẹ như gió.
“Mẹ biết con phải đi. Núi đã gọi con. Thế giới ngoài kia đang đợi. Đi ngủ đi, mai còn sớm.”
K’Tu nằm xuống chiếu, nhưng không sao ngủ được. Khi cậu nhìn ra cửa sổ, dưới ánh trăng mờ, Bạch Hổ đã đứng đó. Chú hổ trắng nhỏ chồm hai chân trước lên bậc thang gỗ, vẫy đuôi nhẹ, mắt long lanh như đang giục.
K’Tu rón rén bước xuống, luồn tay vào lớp lông mềm mại của Bạch Hổ.
“Chúng ta đi tìm hiểu thế giới ngoài kia thôi, bạn nhỏ.”
Bạch Hổ ủn đầu vào tay cậu đầy quấn quýt. K’Tu cúi đầu chào bóng lưng mẹ bên cửa sổ, rồi cùng Bạch Hổ hòa vào đêm tối.