Sáng hôm ấy, cả buôn Mơ Rồng dậy từ khi mặt trời chưa ló dạng.
Mùi nước sả pha vỏ bưởi thơm nồng lan khắp buôn làng. Lão già nhất làng dùng cành tre vẩy những giọt nước cầu an lên đầu K’Tu, đọc lời chúc cho đứa con của núi vững bước ra thế giới rộng lớn.
Mẹ Y Rin đứng bên cạnh, tay cầm chiếc khăn thổ cẩm gấp sẵn nắm đất đỏ từ sân nhà. Bà không khóc một giọt. Bà mỉm cười — một nụ cười rạng rỡ, dịu dàng đến lạ. Bà miết lại nếp áo cho con trai, trao nắm đất, rồi thì thầm:
“Đi đi con. Nhìn cho rộng, học cho xa. Rồi đừng quên đường về.”
K’Tu quỳ xuống lạy mẹ một lạy sâu nhất, rồi dứt khoát đứng dậy. Cậu nhớ lời lão Đinh: Đã đi thì đừng ngoái đầu. Cậu đè nén dòng nước mắt chực trào, siết chặt cây giáo tre, cất bước đi thẳng.
Bạch Hổ ban đầu vẫn như mọi ngày, nhún nhảy tung tăng đuổi theo vài chú bướm rừng. Nhưng khi bóng dáng buôn làng bắt đầu lùi lại phía sau, bỗng nhiên nó dừng khựng.
Nó không còn đùa nghịch nữa. Đôi tai vểnh lên. Chiếc đuôi buông thõng. Con hổ trắng xoay người, lặng lẽ bước đến sóng đôi sát rạt bên hông K’Tu. Nó không ủn đầu, không phát ra tiếng ừ hừ nũng nịu. Nó chỉ đi từng bước chậm rãi, trang nghiêm, ánh mắt vàng óng nhìn thẳng về phía trước với sự trung thành và canh giữ tuyệt đối.
Lần đầu tiên, chú hổ ngây thơ ấy gác lại vẻ nũng nịu để trở thành một người đồng hành thực thụ.
Sự trưởng thành đột ngột của Bạch Hổ khiến K’Tu cay xè sống mũi. Cậu đưa tay vỗ nhẹ lên vai chú hổ. Hai người cùng bước qua đồi Cọ, qua suối Đá.
Đến ranh giới rừng Chư Pưh, K’Tu cảm thấy hình xăm ba đỉnh núi trên lưng mình rực ấm lên, phập phồng đập nhẹ rồi hòa sâu vào từng khúc xương sống. Cậu hiểu rằng, dù đi xa đến đâu, sức mạnh của đại ngàn vẫn luôn cuộn chảy trong máu thịt.
Đúng lúc ấy, từ phía sau lưng — cách hàng dặm đường mòn — một tiếng động nhỏ mơ hồ vang lên giữa tiếng gió ngàn.
K’Tu dừng khựng. Cậu không quay đầu. Nhưng tầm mắt rướm lệ của cậu vô tình đảo qua một phiến đá ven đường.
Trên bóng nước trong vắt của vũng mưa đọng lại trên mặt đá, cậu nhìn thấy hình ảnh phản chiếu từ xa:
Mẹ Y Rin — người vừa mới mỉm cười tiễn cậu đi với vẻ cứng cỏi nhất — giờ đây đã khuỵu gối xuống nền đất đỏ dưới gốc cây kơ-nia. Bà gục đầu vào chiếc khăn thổ cẩm cũ của cha, hai vai run lên bần bật trong sự vỡ vụn âm thầm.
Bà đã nuốt ngược mọi đau đớn chỉ để trao cho con trai một nụ cười trọn vẹn làm hành trang lên đường.
Khoảnh khắc nhận ra nụ cười ấy là lời nói dối vĩ đại nhất của mẹ, tim K’Tu như bị ai xé rách. Cảm xúc nén chặt từ đêm qua bùng nổ. Nước mắt cậu trào ra, nóng hổi lăn vệt dài trên má đất đỏ.
Cậu không quay đầu lại — vì cậu biết nếu quay lại, cậu sẽ không bao giờ đi nổi nữa. Cậu quỳ gập hai gối xuống thảm lá mục Chư Pưh, dập đầu ba cái về hướng buôn làng. Nước mắt hòa vào đất mẹ.
Bạch Hổ lặng lẽ tiến lại, cúi đầu tát nhẹ cái lưỡi ấm áp lên bàn tay đang run rẩy của K’Tu, lặng im chia sẻ nỗi đau chia cắt.
Khi K’Tu đứng dậy, đôi mắt cậu đã khô. Nhưng ánh nhìn đã mang thêm sự trưởng thành và kiên định của một người đàn ông. Cậu che lại hình xăm trên lưng, nắm chặt cây giáo tre, cùng Bạch Hổ bước tiếp vào độ sâu của rừng già Chư Pưh.