Tờ báo đang chết dần từ bên trong.
Khi tôi mở nắp chiếc hộp kim loại số 10 ở tầng hầm 2, không khí bị kẹt bên trong có mùi giấm, cellulose khô và phèn bị oxy hóa—mùi đặc trưng của giấy bột gỗ đang mục nát dưới tác động của chính axit. Tờ giấy trên cùng bên trong thư mục Phụ lục 4-B có màu nâu quanh mép giấy, giòn như cánh châu chấu khô. Chỉ cần một hơi thở bất cẩn hoặc áp lực của một chiếc kẹp thép không được hiệu chỉnh cũng có thể làm đứt các sợi dọc theo đường gấp, biến sáu năm chứng cứ im lặng thành những mảnh bụi carbon.
Tôi không hề chạm vào nó bằng tay không. Tôi thậm chí còn không dùng dụng cụ gấp giấy nào luồn xuống dưới mép giấy.
Tôi trải phẳng tập hồ sơ vẽ kỹ thuật của mình trên khay kiểm tra bằng thép không gỉ trong phòng ngủ, đặt sẵn hai tờ màng đỡ bằng polyester và một chiếc thìa tre nhỏ của Nhật Bản. Trước khi mang tài liệu lên từ tầng hầm theo quy trình ghi chép của Tamsin, tôi đã sử dụng điện thoại bàn trên tường để kết nối với văn phòng phía sau của cửa hàng June Calder ở thung lũng.
Giọng của June vang lên qua ống nghe, kèm theo tiếng lách cách quen thuộc của máy đóng sách và mùi thơm nồng, dễ chịu của hồ bột mì.
“Đừng làm ẩm nó trong tầng hầm nhà nghỉ, Mara,” June cảnh báo, giọng bà đều đều sau hai mươi năm kinh nghiệm thực tế. “Độ ẩm ở đó sẽ mang theo bụi vôi từ vữa. Nếu bạn đưa hơi ẩm vào khi canxi vẫn còn trong không khí, mực sắt-gall sẽ lem ra các mép và làm mờ bất kỳ chữ viết tay nào còn lại. Hãy dùng giấy lót polyester khô. Đặt nó trên hộp đèn lạnh. Nếu các sợi bị đứt, hãy dùng giấy lau ống kính và tinh bột mì khô để đỡ mặt sau, chứ không phải băng dính. Và nếu mực bị bong tróc, đừng ấn mạnh xuống. Hãy chụp ảnh nó dưới ánh sáng xiên trước.”
Tôi đã làm theo hướng dẫn của cô ấy một cách chính xác từng chi tiết.
Tôi điều chỉnh đèn cổ ngỗng catốt lạnh cho đến khi chùm tia màu xanh lục chiếu vào giấy da ở góc xiên 12 độ. Ánh sáng xiên giống như dao mổ của người kiểm tra: nó biến những biến đổi nhỏ trên bề mặt—áp lực bút, vết khắc, giấy da bị cạo và lề bị tẩy—thành những bóng dài, dễ nhận biết.
Tài liệu này được đặt tiêu đề bằng kiểu chữ địa phương trang trọng: LỆNH SƠ TÁN KHẨN CẤP / KHU VỰC 4 - KHU VỰC VẬN CHUYỂN TRẺ EM.
Bên dưới phần tiêu đề là một bảng gồm các mục viết tay ghi lại tên, tuổi ước tính, nguồn gốc khu vực và phiếu vận chuyển được chỉ định. Ở cuối tờ giấy có hai ô chữ ký. Một ô thuộc về một người điều phối sơ tán, con dấu của người này không thể đọc được vì bị lem sáp nến.
Khối đá thứ hai mang chữ ký của Gideon Venn.
Bàn tay của cha tôi.
Nét chữ của ông không thể nhầm lẫn: những vòng xoắn cao, hẹp của các chữ cái đầu câu, sự thuôn nhọn nhịp nhàng của các nét trang trí cuối câu, sự cân bằng kỷ luật của một nghệ nhân tự tay nghiền màu. Nhưng tài liệu này chưa hoàn chỉnh. Cột bên phải, nơi lẽ ra phải ghi lại điểm đến cuối cùng của mỗi đứa trẻ được sơ tán, đã bị cắt bỏ bằng máy cắt giấy. Một vết cắt gọn gàng, máy móc chạy dọc xuống trang giấy, chỉ còn lại chữ cái đầu tiên của các khu tiếp nhận.
Một tiếng gõ nhẹ hai lần vang lên vào cánh cửa gỗ sồi.
Tôi nhìn vào ổ khóa bằng đồng thau của mình. Nó vẫn ở nhà suốt cả buổi sáng. Tôi bước tới, vặn chìa khóa và kéo cửa vào trong.
Rowan đứng trong hành lang.
Ông đã lau chùi sạch sẽ lớp bụi bẩn trong căn phòng bằng kẽm, nhưng khuôn mặt vẫn hốc hác, hằn sâu dấu vết của sự thiếu ngủ. Ông mặc một chiếc áo len đen cổ cao che đi lớp băng bó trên xương đòn, dù cánh tay trái hơi cứng hơn cánh tay phải. Trong tay phải, ông cầm một tập tài liệu bằng bìa cứng màu be được buộc bằng băng vải cotton màu đỏ.
Anh ta dừng lại bên ngoài khung cửa, mắt nhìn xuống ngưỡng cửa. Anh ta không nghiêng người vào trong.
“Tamsin đã đăng xuất bạn khỏi Tầng phụ 2,” anh ta nói. “Bạn đã tìm thấy Hộp 12 chưa?”
“Tôi tìm thấy rồi,” tôi nói, lùi lại để anh ấy xem bàn vẽ. “Sổ đăng ký vận chuyển ban đầu đã bị hư hại. Ai đó đã cắt cột điểm đến bằng kéo chuyên dụng. Bản thân tờ giấy cũng đang bị phân hủy do sự di chuyển của axit.”
Rowan nhìn về phía chiếc bàn phủ tro, vẻ mặt căng thẳng. "Tôi có thể không?"
“Vào đi,” tôi trả lời.
Ông bước vào phòng, đôi ủng không hề gây tiếng động trên tấm thảm dệt. Ông đi đến mép bàn làm việc bằng gỗ tần bì và đặt tập hồ sơ màu be xuống.
“Gia đình tôi giữ bản sao ghi chép về công tác hậu cần trong cuộc vây hãm,” Rowan nói, giọng trầm ấm vang vọng trong căn phòng lạnh lẽo. “Không phải trong sổ đăng ký chính thức của hội đồng. Mà là trong sổ sách kế toán riêng của gia đình mà cha tôi cất giữ trong phòng làm việc. Bản sao này chưa bao giờ được niêm phong dưới sự quản lý của hội đồng, và cũng chưa bao giờ được nộp vào kho lưu trữ của Adrian. Đó là bản sao chép chưa được niêm phong.”
Tôi đeo một đôi găng tay kiểm tra bằng vải cotton sạch vào các ngón tay và mở tập hồ sơ màu be.
Bên trong là một tờ giấy mỏng, nhuộm màu xanh lam, có in hình mực đen mờ của dải mực carbon. Phần tiêu đề trùng khớp từng chữ cái với những lá thư khô giòn của cha tôi: THÔNG BÁO SƠ TÁN KHẨN CẤP / KHU VỰC 4 DÀNH CHO TRẺ VỊ THÀNH NIÊN.
Và trên bản sao của gia đình Rowan, cột bên phải không bị cắt.
Tôi lấy kính lúp của thợ kim hoàn ra khỏi túi, đặt nó lên mắt khi cúi xuống xem hai tấm ga trải giường.
Các tên xuất hiện cạnh nhau. Trên bản gốc địa phương dễ vỡ, đứa trẻ thứ bảy được ghi đơn giản là R. V., 12 tuổi.
Trên giấy khai sinh của gia đình Rowan, toàn bộ thông tin ghi như sau: Rowan Vale, 12 tuổi. Điểm đến: Chuyển đến nơi nuôi dưỡng ngoài khu vực, chưa được xác minh.
Bên cạnh đó, trong cột ghi giấy phép quá cảnh, là chữ viết tay của cha tôi: Giấy phép quá cảnh được cấp theo giấy tờ dân sự không phải giấy tờ hành lý ký gửi. Tuyến đường được thông qua qua đường vòng sườn núi phía tây.
Tôi nghẹn thở.
“Cha tôi đã ký giấy tờ sơ tán của ông,” tôi thì thầm, không ngẩng đầu lên khỏi ống kính.
“Đây là mối liên hệ mà tôi đã nói với anh trước khi chúng ta ký hợp đồng,” Rowan nói nhỏ. “Sau khi cha tôi qua đời, tôi tìm thấy một phiếu gửi đồ gia dụng có ghi tên Venn ở đâu đó trong chuỗi sơ tán. Tôi không tìm thấy đủ bằng chứng để biết liệu Gideon đã chuẩn bị các giấy tờ đó, chứng kiến chúng, hay chỉ đơn thuần là xử lý một bản sao sau này.”
Ánh mắt anh ta hướng xuống tấm than chì.
“Đây là bản ghi âm đầu tiên tôi thấy có chữ ký của ông ấy bên cạnh tên tôi.”
“Đây không chỉ là một cuộc sơ tán, Rowan,” tôi nói, giọng tôi trở nên cứng rắn hơn khi những chi tiết pháp y dần hiện lên trong đầu. “Hãy nhìn vào điều khoản quy định ở lề: Giấy tờ dân sự không liên quan đến bầy đàn. Trong thời gian bị bao vây, luật khu vực cấm việc đưa những con non của bầy đàn vượt qua ranh giới quận của con người mà không có giấy phép khẩn cấp của chính quyền địa phương. Mục này liên kết cha tôi với một tuyến đường vận chuyển dường như đã bỏ qua sự cho phép thông thường của bầy đàn. Nhưng nó không cho chúng ta biết ai đã tạo ra các giấy tờ dân sự, ai đã phê duyệt chúng, hoặc liệu Gideon có biết tuyến đường cuối cùng khi ông ấy ký tên hay không.”
Hàm của Rowan cứng lại. “Hàm của Rowan siết chặt. Dù chuyện gì đã xảy ra trên tuyến đường đó, chắc chắn ai đó đã muốn những đứa trẻ đó không được ghi danh vào sổ đăng ký thông thường.”
“Có thể,” tôi nói. “Nhưng tôi sẽ không gán cho cha tôi bất kỳ tội danh nào hay động cơ anh hùng nào mà tờ báo chưa chứng minh được. Hiện tại, nó chỉ chứng minh rằng chữ ký của ông ấy xuất hiện trong một tuyến đường sơ tán trẻ em bất hợp pháp.”
Tôi nhẹ nhàng đẩy tài liệu thứ hai từ Hộp 12 xuống dưới đèn xanh.
Đây là tài liệu đã hủy hoại gia đình tôi sáu năm trước: bản sao chính thức, được chứng thực về lời thú tội của Gideon Venn.
Tờ giấy đó là loại giấy tờ tiêu chuẩn của hội đồng, có đóng dấu nổi của tòa án biên giới và chữ ký của nhân chứng Elias Thorne. Trong ba đoạn được đánh số, Gideon được cho là đã thừa nhận việc nhận vàng từ nước ngoài, thay đổi ranh giới để trục lợi và âm mưu làm suy yếu hệ thống phòng thủ của Grayridge.
Ở cuối trang có chữ ký của ông: Gideon Venn, Giám khảo được chứng nhận.
Và bên dưới chữ ký, được viết bằng nét chữ thảo đậm, uyển chuyển, là ngày tháng ghi trên văn bản: Được ghi lại vào ngày 14 tháng 11 năm 14, trong phiên tòa công khai trước Thẩm phán cấp cao Thorne.
“Hãy xem công thức mực in,” tôi ra lệnh, đưa cho Rowan một chiếc kính lúp quang học thứ hai.
Anh ta dùng tay không bị thương cầm lấy ống kính, cúi xuống bàn và áp nó vào mắt.
“Tôi thấy mực đen in ngang chữ,” ông nói, cau mày. “Chữ ký trùng khớp với chữ viết tay của anh ta.”
“Chữ ký là thật,” tôi nói với ông ấy, chỉ đầu bút tre nhỏ vào đường kẻ cuối chữ. “Cha tôi đã ký vào tờ giấy này. Hãy nhìn mực dưới thanh gỗ nghiêng. Phần nội dung lời thú tội được viết bằng mực sắt-gall – ông có thể thấy những vết nứt li ti trên dòng chữ nơi sunfat sắt đã ăn mòn nhẹ vào các sợi giấy. Chữ ký cũng được viết bằng chính loại mực sắt-gall đó, với cùng một độ nhòe ở các nét xuống.”
Tôi dịch chuyển chiếc đèn ba inch, đưa chùm sáng chiếu thẳng qua đường đổi ngày.
“Bây giờ hãy nhìn vào ngày tháng bên dưới,” tôi nói. “Ngày 14 tháng 11. Mực không phải là mực sắt-gal. Nó không có vết nứt trên bề mặt. Dưới ánh sáng 60 watt, nét chữ hiện rõ quầng màu tím hoa cà của thuốc nhuộm metyl tím anilin tổng hợp.”
Rowan nhìn chằm chằm qua ống kính. Con sói bên trong anh dường như vẫn còn sống, hơi thở anh chìm vào sự im lặng tuyệt đối, đáng sợ.
“Hai loại mực khác nhau,” Rowan lẩm bẩm.
“Không chỉ có hai loại mực,” tôi nói, lấy cuốn lịch bỏ túi cá nhân của Gideon từ cặp tài liệu ra và trải nó bên cạnh lời thú tội. “Hãy nhìn độ sâu của vết mực khô. Chữ ký bị lem ngay lập tức bởi cát – những vết lõm của hạt cát có thể nhìn thấy rõ trên tên Venn. Dòng ghi ngày tháng bị lem bởi nỉ, để lại những mảnh sợi dính trên bề mặt thuốc nhuộm aniline. Hơn nữa, vào ngày 14 tháng 11, cha tôi đã bị giam giữ biệt lập trong các phòng giam dưới tầng hầm theo lệnh cấm phát ngôn của chính quyền. Ông ấy bị hành quyết vào ngày 16.”
Tôi gõ nhẹ vào tờ giấy bằng mu bàn tay.
“Ngày tháng không được ghi bằng cùng một loại bút với lời thú tội và chữ ký,” tôi nói. “Điều đó khiến ngày tháng được ghi lại trở nên đáng ngờ. Nó không cho tôi biết khi nào đoạn văn bản được viết, Gideon tin rằng mình đang ký vào cái gì, hay ai đã thêm ngày tháng đó.”
Tôi lại dịch chuyển chiếc đèn.
“Và cho đến khi tôi xem xét bản ghi lời khai gốc, tôi không thể cho bạn biết liệu lời thú tội đó có bị làm giả, sửa đổi, sao chép lại hay chỉ đơn thuần là ghi sai ngày tháng hay không.”
Rowan đứng thẳng người.
Cơ bắp ở cổ anh ta nổi gân, các tĩnh mạch sẫm màu trên nền da. Cơn thịnh nộ bên trong anh ta không bộc lộ thành tiếng gầm gừ hay sự biến đổi; đó là một cơn giận dữ lạnh lùng, có kiểm soát, dường như làm giảm nhiệt độ trong phòng xuống mười độ.
“Nó đã được làm giả,” Rowan nói, giọng trầm của ông chuyển thành giọng khàn khàn. “Vậy thì bản sao được chứng thực đã bị xâm phạm.”
“Vâng,” tôi trả lời. “Điều đó chứng tỏ lời thú tội được chứng thực không thể được coi là đáng tin cậy về mặt nội bộ. Ngày thực hiện được ghi riêng, và cho đến khi chúng ta so sánh nó với hồ sơ nhân chứng chính, chúng ta không thể cho rằng bản sao phản ánh chính xác những gì đã xảy ra tại tòa.”
Tôi nhìn anh ta, cố gắng giữ giọng nói thật chuẩn xác như một giám khảo không muốn nói quá lời.
“Nhưng chiến thắng này có giới hạn, Rowan à,” tôi nói, vạch một đường giữa hai tài liệu. “Việc sửa đổi ngày tháng trên bản sao của tòa án không tự mình lật ngược được bản án khu vực. Theo Điều 9 của Bộ luật Tư pháp Pack, một bản sao đã sửa đổi có thể bị bác bỏ vì lỗi sao chép của người ghi chép trừ khi chúng ta xuất trình sổ đăng ký nhân chứng chính – cuốn sổ ghi chép gốc, được đóng bìa, trong đó thẩm phán chủ tọa đã tự tay ghi lại lời thú tội vào ngày xét xử.”
“Đó là cuốn sổ ghi chép đặt trên bàn tại bữa tiệc của Mercer,” Rowan nói.
“Không,” tôi đính chính, lắc đầu. “Cuốn sách ở bữa tiệc là sổ ghi nợ dân sự. Cuốn sách chúng ta cần là sổ ghi lời khai nhân chứng hình sự của chu kỳ mặt trời thứ mười bốn. Nếu sổ ghi chính không có mục viết tay nào cho ngày 14 tháng 11, thì lời thú tội sẽ vô hiệu tại bất kỳ tòa án trung lập nào ở vùng Tây Bắc. Cuốn sách đó ở đâu?”
Rowan im lặng một lúc lâu. Anh quay người khỏi bàn, đi đến cửa sổ hình vòm và nhìn ra những rặng thông phủ đầy tuyết của hẻm núi.
“Nó không có trong kho lưu trữ phía dưới,” ông nói nhỏ. “Khi tôi nhậm chức sau khi cha tôi qua đời, tôi đã yêu cầu Tamsin kiểm kê tất cả các tập hồ sơ tư pháp từ thời kỳ đó. Tập hồ sơ hình sự chu kỳ 14 đã biến mất khỏi các kệ. Văn phòng đăng ký báo cáo rằng nó đã bị mất trong trận lũ lụt ở kho chứa hàng phía dưới sông cách đây 5 năm.”
Ngực tôi thắt lại. "Lạc đường à?"
“Chính thức mà nói,” Rowan nói. Anh thò tay vào túi áo khoác và lấy ra một cuốn sổ nhỏ, bìa da với giấy lót vân đá cẩm thạch – hẹp, kín đáo và các góc đã sờn nhẵn. Rowan im lặng một lúc lâu.
“Nó không có trong kho lưu trữ phía dưới,” ông nói. “Khi tôi nhậm chức sau khi cha tôi qua đời, Tamsin đã kiểm kê tất cả các tập hồ sơ tư pháp từ chu kỳ đó. Hồ sơ nhân chứng hình sự bị mất. Văn phòng đăng ký cho rằng nó đã bị mất khi kho chứa hồ sơ ở hạ lưu sông bị ngập lụt cách đây năm năm.”
“Yêu cầu bồi thường?”
Rowan thò tay vào áo khoác và lấy ra một tấm thẻ kiểm kê nhỏ được bảo vệ bên trong một lớp vỏ bọc bằng sáp.
“Vì chỉ mục hộ gia đình Vale liệt kê mã số chuyển khoản cho cùng một chứng từ ba ngày trước khi hàng được vận chuyển đến kho.”
Tôi đã lấy tấm thẻ.
Trường đích đến đã được cố ý để trống.
Chỉ còn lại một ghi chú duy nhất ở lề trang:
Tham khảo ý kiến người quản lý hộ gia đình.
"Ai là người trông coi?" tôi hỏi.
Vẻ mặt của Rowan trở nên cứng rắn.
“Dì Evelyn của tôi.”
Tôi nhìn lại lời thú tội đã bị bóp méo dưới ánh đèn.
Evelyn có thể biết hồ sơ chính đã đi đâu.
Điều đó không có nghĩa là cô ấy đã lấy nó.
Ý tôi là tôi định hỏi.
Một hơi thở nhỏ, gấp gáp thoát ra từ môi tôi.
Chúng tôi đã chứng minh lời thú tội đó là một lời nói dối được viết đè lên một chữ ký cũ. Nhưng cuốn sách duy nhất có thể biến bằng chứng đó thành một vũ khí pháp lý không thể bác bỏ lại nằm trong căn phòng riêng của người phụ nữ đã rót trà cho gia đình chôn cất cha tôi.
“Cô ấy mời chúng ta ăn sáng vào sáng mai,” Rowan nói nhỏ. “Lúc tám giờ.”
