“Hãy dọn sạch lỗ hổng phía bắc,” người lính gác nói.
Những lời đó được thốt ra trong bóng tối của phòng trưng bày tầng ba, bằng một giọng điệu khô khan, đều đều, thiếu hơi thở, ngữ điệu và sự khẩn trương.
Tôi dừng lại cách lối đi lát đá năm bước, đôi ủng im lặng trên nền đá trơn. Lúc đó là hai giờ sáng. Căn nhà gỗ im ắng như tờ, chỉ có tiếng rung nhịp nhàng của những xà gỗ cao trước gió sông và tiếng xì hơi kim loại xa xa từ các bộ tản nhiệt bằng gang.
Người lính gác là Harris—một người lính biên phòng 28 tuổi điềm tĩnh, người đã tuần tra sườn núi phía trên từ khi cha tôi còn giữ chức vụ này. Anh ta đứng gác trước cửa sổ có song sắt nhìn ra hẻm núi, hai tay buông thõng trên dây đeo súng trường. Anh ta không nhìn ra ngoài trời tuyết rơi. Ánh mắt anh ta dán chặt về phía trước, khóa chặt vào bức tường đá granit trần trụi cao hơn mắt ba inch. Đồng tử của anh ta giãn rộng, nuốt chửng hoàn toàn con ngươi cho đến khi đôi mắt anh ta trở thành hai vũng đen tù đọng.
“Harris,” tôi nói.
Tôi không hề lớn tiếng. Tôi giữ giọng nhỏ nhẹ, trầm ấm và điềm tĩnh.
Ông ta không chớp mắt. Ngực ông ta phập phồng đều đều, nhịp nhàng như máy móc. Hàm ông ta cử động một lần, tiếng sụn khô kêu lách tách trong hõm dưới tai, rồi môi ông ta lại hé mở:
“Giải tỏa chỗ vỡ phía bắc. Xếp hàng để kiểm tra. Sự chấp thuận đã được ghi nhận theo lệnh điều động khẩn cấp.”
Không ai ra lệnh như vậy cả.
Không có lỗ hổng nào ở phía bắc. Bức tường phía bắc là một vách đá bazan dựng đứng cao ba trăm feet xuống vực sông, được bảo vệ bởi hai tấn gạch cốt thép và hàng rào bao quanh kiên cố.
Một cơn nóng rát khó chịu đột ngột ập đến sau thái dương trái, kéo theo vị kim loại khó chịu lan khắp vòm miệng. Vết thương do phẫu thuật trên vai tôi đỏ ửng, mô đang lành lại nhức nhối như thể ai đó đã kéo một sợi dây thép đứt ngang qua lớp da trần.
Tiếng vọng.
Đó là cùng một tần số đã xé toạc bàn thờ nhà nguyện mười hai giờ trước, nhưng đã bị giảm âm lượng, chỉ còn là một sóng mang yếu ớt rung nhẹ dọc theo các đường dây tiếp đất của tòa nhà.
Tôi bước vào tầm nhìn ngoại vi của Harris, di chuyển chậm rãi, giữ cho hai tay luôn ở vị trí dễ nhìn thấy, đặt phẳng bên hông.
“Harris. Hãy từ chức. Nêu tên và chức vụ của ông ấy.”
Cổ họng người lính gác co giật. Một vệt mồ hôi mỏng túa ra dọc theo chân tóc, bốc hơi nhẹ trong luồng gió lạnh buốt của hành lang. Trong ba giây, một cơn run rẩy khủng khiếp chạy từ cổ xuống cổ tay anh ta. Các ngón tay anh ta co giật về phía chốt khóa súng, rồi dừng lại, sau đó lại co giật – như thể cơ thể anh ta không thể quyết định liệu câu nói trong đầu anh ta là một mệnh lệnh, một ký ức, hay một thứ gì đó hoàn toàn khác.
Anh ta bước một bước không chắc chắn về phía khu vực kiểm soát an ninh.
Tôi thu hẹp khoảng cách chỉ trong nửa bước chân. Tay phải tôi giơ lên, tóm lấy báng súng trường của hắn và giữ chặt nó vào hông hắn, trong khi cẳng tay trái của tôi—được băng bó và đang nhức nhối—nhẹ nhàng đặt lên ngực hắn để ngăn hắn tiến về phía trước.
“Hít thở đi,” tôi nhẹ nhàng ra lệnh, cúi xuống cho đến khi miệng tôi chỉ cách tai anh ta một inch. “Đường dây đã bị ngắt, Harris. Nhìn tôi này. Đường dây đã tắt.”
Ánh mắt anh ấy lập tức hướng về giọng nói của tôi.
Harris thở hổn hển, một tiếng hít thở mạnh làm rung chuyển toàn thân anh ta. Harris hít một hơi thật sâu và cuối cùng cũng nhìn rõ tôi. Đồng tử của anh ta vẫn giãn rộng, nhưng vẻ nhận biết đã trở lại trên khuôn mặt. Anh ta loạng choạng lùi lại, lưng đập vào bức tường đá granit lạnh lẽo, hơi thở gấp gáp.
“Thưa Lãnh chúa Vale,” anh ta thì thầm, tay đưa lên chạm vào cổ họng như thể đang tìm kiếm một chiếc cổ áo. “Tôi… tôi đang ở vị trí của mình. Có người báo tin về vụ đột nhập. Qua radio.”
“Không có cuộc gọi vô tuyến nào cả,” tôi nói với anh ta, vẫn giữ chặt khẩu súng trường của anh ta cho đến khi những ngón tay anh ta ngừng run. “Máy bộ đàm của anh ở trên thắt lưng. Nó đang ở chế độ chờ phụ.”
Anh ta nhìn xuống thắt lưng, rồi ngước nhìn tôi, mặt tái mét. “Tôi nghe thấy rồi, thưa ngài. Ngay sau mắt tôi. Rõ như ban ngày.”
“Xuống phòng canh gác đi,” tôi nói với giọng bình tĩnh. “Báo cáo với Tamsin. Nói với cô ấy rằng tôi đã ra lệnh cho cậu nghỉ ngơi sáu tiếng và đi khám sức khỏe định kỳ với bác sĩ Reed. Tối nay cậu không được động vào bất kỳ bảng điều khiển nào. Cậu hiểu chưa?”
“Vâng, thưa ngài,” anh ta nghẹn ngào nói. Anh ta thả khẩu súng trường xuống mà không phản đối, quay người về phía cầu thang chính với dáng đi vụng về, thiếu phối hợp của một người vừa suýt bước xuống vực.
Tôi đứng một mình trong hành lang, tay cầm khẩu súng công vụ lạnh lẽo.
Cơn đau ở vai trái của tôi không chỉ là đau thể xác. Nó ăn sâu vào tận xương tủy, rung lên đồng bộ với tiếng vo ve của những đường ống gang.
Mười bốn năm.
Mười bốn năm trước, đứng trên lớp bùn đóng băng của con đường sơ tán sau cuộc bao vây thời thơ ấu, tôi đã tuyên thệ bảo vệ biên giới trước một quan chức địa phương. Tôi mười tám tuổi. Tôi đã chứng kiến cha mình sử dụng quyền lực khẩn cấp trong cuộc bao vây và ra lệnh sơ tán toàn bộ khu vực về phía rừng ven sông. Cây cầu sập trước khi đoàn quân phía sau kịp vượt qua. Nhiều người đã chết khi tuân theo mệnh lệnh mà họ được dạy là không bao giờ được phép đặt câu hỏi.
Tôi không thể chứng minh được sự vâng lời kỳ diệu nào của chúng. Thứ bậc, sự hoảng sợ, sự huấn luyện, nỗi sợ hãi—chỉ vậy thôi là đủ.
Tôi đã 18 tuổi khi tuyên thệ giao ước cứu rỗi sau đó, tin rằng giải pháp là ràng buộc quyền lực với nghĩa vụ tương hỗ thay vì mệnh lệnh đơn phương.
Tôi đã thề nguyện với niềm tin rằng đó là phương thuốc giải độc. Một giao ước cứu giúp lẫn nhau. Một cơ chế pháp lý cho phép một thủ lĩnh chia sẻ sức lực, phối hợp các tuyến tìm kiếm, giảm bớt gánh nặng lạnh lẽo và kiệt sức cho cả đàn trong lúc xảy ra thảm họa. Tôi đã tin rằng những lời trong sổ đăng ký sẽ bảo vệ mọi người.
Giờ đây, nền móng dưới chân tôi như rung lên với thứ gì đó được xây dựng trên lời thề ấy. Văn phòng của Adrian đã cho phép sửa đổi hiến pháp khu vực trong nhiều năm, nhưng tôi không biết cái nào quan trọng, cái nào chỉ là thủ tục hành chính, hay cái nào đã thay đổi các tuyến đường gắn liền với giao ước ban đầu.
Sự thiếu hiểu biết đó khiến tôi sợ hãi hơn cả sự chắc chắn.
Tôi có thể cảm nhận được tín hiệu. Harris đã nghe thấy thứ gì đó được truyền đi cùng. Trạm tiếp sóng ẩn trong tầng hầm nhà tôi đã chứng minh rằng ai đó đã kết nối Grayridge với cơ sở hạ tầng mà tôi chưa từng cho phép.
Tôi vẫn chưa biết liệu mình là người nhận, người truyền dẫn, hay chỉ đơn thuần là một điểm cuối khác.
Tôi định tìm hiểu trước khi người khác phải trả giá cho sự thiếu hiểu biết của tôi.
Tôi đi dọc hành lang cánh phía đông, dừng lại trước bức tường gỗ nguyên khối của phòng ngủ dành cho khách.
Tôi không gõ mạnh như một người đàn ông mạnh mẽ. Tôi nhấc khớp ngón tay phải lên và gõ hai lần vào lõi gỗ cứng chắc.
Tiếng sột soạt của giấy từ bên trong vọng ra. Tiếng cọ xát nhẹ nhàng của chiếc ghế đẩu khi được đẩy lùi.
Rồi cái chốt sắt nặng nề kêu "cạch", xoay trơn tru trong rãnh khóa bên trong.
Cánh cửa mở hé ra khoảng 10cm.
Mara đứng trong vũng ánh sáng vàng ấm áp của đèn bàn. Cô vẫn mặc chiếc quần màu than và chiếc áo khoác len rộng thùng thình, tay áo xắn lên quá cổ tay, để lộ những vết mực sắt dọc theo mép ngoài bàn tay phải. Mái tóc đen của cô được búi lên bằng một chiếc kẹp gỗ, những lọn tóc lòa xòa uốn lượn quanh đường cong nhợt nhạt của chiếc cổ. Đôi mắt cô—sắc bén, dò xét, đen như đá phiến núi—đã nhìn thấy khuôn mặt tôi, khẩu súng trường trong tay tôi và sự căng thẳng trong tư thế của tôi chỉ trong vòng nửa giây.
Cô ấy không hỏi liệu chúng tôi có đang bị tấn công hay không. Cô ấy lùi lại, tránh khỏi lối đi, nhưng vẫn để tay thản nhiên đặt gần tay nắm cửa bằng đồng.
"Chuyện gì đã xảy ra vậy?" cô ấy hỏi.
Tôi vẫn đứng ở hành lang, đặt khẩu súng trường của lính gác dựa vào khung cửa tường ngoài. “Harris vừa lặp lại một câu lệnh trên gác đài quan sát. Hắn ta cố gắng mở cổng phía bắc.”
Lông mày của Mara nhíu lại. "Liệu dòng nước tràn vào nhà nguyện có phá vỡ được hệ thống ngăn cách ở tầng hầm không?"
“Không,” tôi nói. “Cái khóa cách ly thủ công mà anh đã vặn vẫn đang giữ cho thiết bị đầu cuối chính tắt. Đây không phải là tín hiệu phát qua hệ thống chiếu sáng của tòa nhà. Nó yếu hơn cả xung điện ở nhà nguyện. Dù vậy, Harris vẫn nghe thấy gì đó. Tôi không biết tại sao anh ấy nghe thấy mà những người khác thì không.”
“Và cô đã cảm nhận được điều đó,” bà ấy nói. Đó không phải là lời buộc tội; đó chỉ là lời nhận xét của người khám bệnh về một triệu chứng thực nghiệm.
“Tôi cảm nhận được sóng mang năm giây trước khi anh ta lên tiếng,” tôi thừa nhận, giọng nói đều đều. “Đó là cùng một sự cộng hưởng. Lời thề trong lồng ngực tôi đang hoạt động như một bộ thu thụ động. Nếu Adrian kích hoạt một cuộc thử nghiệm khu vực khác trước khi nhật thực diễn ra, tôi không biết liệu mình có thể ngăn chặn phản hồi lan truyền đến những người canh gác trong nhà nghỉ hay không.”
Mara nhìn tôi một lúc lâu, im lặng. Cô ấy không an ủi suông, và cũng không ngoảnh mặt đi khỏi thực tại nghiệt ngã mà tôi đang gánh chịu. Ánh mắt cô ấy hướng xuống bàn tay trái tôi, nơi cơn run nhẹ, không tự chủ vẫn còn lưu lại trong các ngón tay.
“Thiết bị chuyển tiếp trái phép của Theo ở tầng hầm đang lắng nghe các xung định thời,” cô nói chậm rãi, bước ra hành lang và kéo cánh cửa nặng nề đóng sầm lại phía sau, khóa chặt chốt. “Nếu Harris nghe thấy mệnh lệnh, thì một thiết bị chuyển tiếp nào đó trong phạm vi truyền tín hiệu đang hoạt động và phát xung. Chúng ta cần Nessa.”
Phòng bệnh được theo dõi chặt chẽ của phòng khám dưới tầng hầm là một phòng giam không có cửa sổ được khoét ra từ pháo đài ngầm ban đầu.
Các bức tường của nó được xây bằng những khối đá bazan núi cao gần hai mét, lót bằng những tấm kẽm cán nguội liên tục, một biện pháp cách điện cũ nhằm giảm nhiễu điện từ xung quanh thiết bị giám sát khu vực điều trị. Ở giữa phòng là một chiếc giường sắt không có đệm, được bắt vít trực tiếp vào những phiến đá lát. Một vòng nối đất bằng đồng nặng treo từ một bộ cách điện trên trần nhà, được nối với một máy hiện sóng tương tự đặt trên một chiếc xe đẩy bằng kim loại bên cạnh cửa.
Đó là căn phòng mà cha tôi đã xây cách đây bốn mươi năm để nhốt những con sói bị bệnh dại trong những đợt dịch sốt mùa đông.
Một chiếc lồng dành cho những con thú không còn kiểm soát được hàm răng của mình.
Bác sĩ Nessa Reed đứng cạnh máy hiện sóng, hiệu chỉnh bút cơ học bằng tăm bông tẩm cồn. Bà nhìn tôi khi tôi bước qua cánh cửa nặng nề, lót kẽm, vẻ mặt căng thẳng pha lẫn sự không hài lòng về chuyên môn và nỗi buồn sâu sắc của gia đình.
“Cậu không cần phải tự nhốt mình trong này đâu, Rowan,” Nessa nói nhỏ. “Chúng ta có thể tăng gấp đôi lượng dung dịch muối sinh lý để rửa vết thương. Tớ có thể cho cậu uống thuốc an thần.”
"Thuốc an thần làm giảm thời gian phản xạ của tôi, chứ không cách ly tôi khỏi phòng bệnh," tôi trả lời.
Tôi cởi chiếc áo len bằng tay phải, thả nó xuống chiếc bàn thép. Băng ép trên xương đòn bên trái của tôi trắng bệch nổi bật trên nền cơ ngực sần sùi, đầy sẹo. Tôi bước đến chiếc giường sắt, ngồi xuống mép nệm và nhặt lấy sợi dây nối đất bằng đồng nặng trịch.
Đối với bất kỳ Alpha nào trong hội đồng khu vực, cảnh tượng đó hẳn là một sự sỉ nhục không thể chịu đựng nổi—một thủ lĩnh bầy đàn phải chịu sự giam giữ về thể xác, bị tước bỏ quyền lực, bị theo dõi như một mẫu vật trong phòng thí nghiệm.
Tôi không quan tâm đến hình thức bên ngoài.
Nếu tôi lơ là, nếu Adrian tìm ra cách chuyển lệnh hành quyết thông qua lời thề đang ngủ yên trong lồng ngực tôi, tôi thà tự xé cổ họng mình chứ không bao giờ động đến Harris, Nessa, hay người phụ nữ đứng cạnh cửa.
Tôi siết chặt chiếc vòng đồng quanh cổ tay trái. Kim loại lạnh buốt, cứa vào da thịt ngay phía trên vết cắt đã đóng vảy do tên tay sai của Mercer gây ra.
Chiếc bút cơ trên máy hiện sóng lập tức bắt đầu giật giật, tạo ra một vệt mực đen lởm chởm, run rẩy trên giấy trống khi nó ghi nhận tiếng vo ve điện còn sót lại trên da tôi.
Mara đứng ngay bên trong ngưỡng cửa lót kẽm, khoanh tay trước ngực. Cô ấy quan sát tôi khóa vòng cửa với vẻ lạnh lùng, tĩnh lặng như một phóng viên điều tra. Cô ấy không coi thường tôi, cũng không quay mặt đi. Cô ấy coi chiếc lồng không phải là một điều đáng xấu hổ, mà là một ranh giới hoạt động – một quy trình cách ly được thực thi bởi một người đàn ông tôn trọng giới hạn.
“Nessa,” Mara nói, chỉ vào trống dao động ký. “Hãy nhìn vào khoảng tần số này.”
Nessa điều chỉnh bộ phận cấp giấy. Kim không còn rung lắc liên tục một cách hỗn loạn nữa. Cứ mỗi mười sáu giây, đường chỉ kim lại đạt đỉnh nhọn bốn milimét, giảm xuống mức dòng điện âm, rồi ổn định trở lại.
“Một nhịp tim được tính giờ,” Nessa lẩm bẩm, cúi xuống chiếc trống. “Đó là một tín hiệu đồng bộ hóa từ bên ngoài. Nó phát ra cứ mỗi mười lăm phút một lần.”
Tamsin bước vào phòng, tay cầm một tấm bản đồ địa hình biên giới Grayridge được ép nhựa và một máy thu tín hiệu chẩn đoán cầm tay. Áo gi lê chiến thuật của cô được kéo khóa đến tận cằm, vẻ mặt nghiêm nghị.
“Tôi đã so sánh khoảng thời gian đó với bảng bảo trì trạm tiếp sóng,” Tamsin nói, trải tấm bản đồ ra trên xe đẩy. “Ba trạm khu vực cũ sử dụng tiêu chuẩn thời gian đó. Hai trạm đã bị tháo dỡ. Trạm thứ ba được ghi nhận là đã ngừng hoạt động.”
Cô ấy dùng ngón tay vẽ một vòng tròn mực lên sườn núi phía đông.
Trạm biến áp số 12: Suối Miller.
“Được liệt kê là gì?” Mara hỏi.
“Cách đây bảy năm rồi,” Tamsin nói. “Tôi vẫn chưa xác minh lại hồ sơ đóng cửa mỏ.”
Ngón tay của Mara dừng lại bên cạnh vòng tròn được vẽ bằng bút chì. "Vậy thì đừng gọi nó là máy phát của chúng ta."
“Tôi không làm thế.”
Tamsin gập một góc bản đồ lại. "Tôi sẽ đánh dấu đây là địa điểm đầu tiên tôi muốn được chụp ảnh."
Miller's Creek không phải là bằng chứng.
Đó là một nơi trên bản đồ lẽ ra đã biến mất từ lâu.
Tối nay, chừng đó thôi cũng đủ khiến tình hình trở nên nguy hiểm.
Tôi nắm chặt khung sắt của chiếc giường bằng tay còn lại, kim loại lạnh ngắt và cứng ngắc áp vào lòng bàn tay tôi.
“Tamsin,” tôi ra lệnh khẽ. “Chuẩn bị một đội trinh sát. Chúng ta sẽ không tiến đến sườn núi đó cho đến khi trời sáng, nhưng tôi muốn có người quan sát Miller’s Creek trước khi sương mù tan.”