“Cháu dùng rau diếp xoăn với kem phải không, con?”
Evelyn Vale không nhìn vào tấm thẻ kiểm kê mà tôi đã đặt cạnh chiếc đĩa đựng bơ bằng bạc của bà. Bà nhấc một ấm cà phê bằng sứ đang pha, cổ tay vững chắc, chiếc ấm sứ màu xanh lam mỏng manh kêu leng keng khi chạm vào miệng tách sứ xương. Phòng ăn ở cánh phía tây thoang thoảng mùi bánh mì lúa mạch nướng, rau diếp xoăn đắng, sáp ong tan chảy và lá thông khô đang được sưởi ấm trên lò sưởi đá.
Bên ngoài, lớp sương mù dày đặc buổi sáng bao phủ hẻm núi sông Grayridge, che khuất những rặng thông trong một màu trắng ẩm ướt, vô hồn.
“Tôi dùng trà, bà Vale ạ,” tôi nói, giọng đều đều và khô khan. “Và tôi đã yêu cầu xem hồ sơ tội phạm chu kỳ 14 được ghi trên tấm thẻ đó.”
Evelyn đặt chiếc nồi xuống một cách thong thả, đậm chất quý tộc. Bà năm mươi tám tuổi, mái tóc bạc dày được búi gọn gàng thành một búi tóc tết hoàn hảo, đôi mắt xám tro sẫm màu mang sắc thái sắc bén giống hệt Rowan, chỉ dịu đi bởi những nếp nhăn nhỏ quanh thái dương. Bà mặc một chiếc váy cổ cao bằng len màu xám nhạt, cài ở cổ bằng một chiếc trâm cài bằng đồng cổ có hình con sói đang chạy của Grayridge.
Cô cầm lấy tấm thẻ kiểm kê hẹp bằng hai ngón tay được chăm chút cẩn thận, liếc nhìn dòng ghi chú bên lề—Tham khảo ý kiến người quản gia—rồi đặt úp xuống khăn trải bàn bằng vải lanh.
“Làm việc trước khi ăn bánh mì nóng là một thói quen bất văn minh, Mara à,” bà thì thầm, vừa chỉ con dao bạc nhỏ về phía giỏ bánh mì mới nướng. “Con chưa ăn gì từ tối qua ở nhà nguyện. Rowan trông như thể ngủ trên sỏi đá, và má con vẫn còn vết bỏng do lưỡi dao bạc đó gây ra. Ăn đi. Tờ báo sẽ không biến mất vào tuyết đâu.”
Ngồi đối diện chiếc bàn tròn bằng gỗ gụ, Rowan thẳng lưng, vai vuông vức, dáng người cứng rắn như những bức tường đá phía sau. Anh mặc một chiếc áo len đen sạch sẽ bên ngoài lớp băng bó, cổ tay áo bên trái áp sát vào khăn trải bàn trắng. Anh vẫn chưa động đến cốc cà phê của mình.
“Dì Evelyn,” Rowan nói. Giọng trầm của anh nhẹ nhàng, không hề khoa trương, nhưng mang sức nặng không lay chuyển của một thủ lĩnh đang ngồi bên bếp lửa nhà mình. “Chúng cháu không đến đây để lấy bánh mì. Hồ sơ chu kỳ mười bốn đã được ghi chép dưới sự quản lý cá nhân của dì trước khi kho bị ngập lụt. Nó đâu rồi?”
Ánh mắt Evelyn nán lại trên khuôn mặt Rowan trong giây lát. Một tia ấm áp chân thành—che chở, chiếm hữu, và chất chứa bởi hàng thập kỷ thỏa hiệp khắc nghiệt mùa đông—làm mềm khóe miệng cô. Cô với tay qua góc bàn, bàn tay khẽ lướt qua cổ tay phải không bị thương của anh trước khi đặt lên khăn trải bàn.
“Trông con giống bố con khi con nheo mắt như thế, Rowan à,” bà nói nhỏ. “Lúc nào cũng đòi xem hàng hóa trước khi xe ngựa được tháo dây. Ông ấy suýt nữa khiến cả nhà chết đói trong mùa đông thứ hai của cuộc vây hãm vì ông ấy không chịu ký vào phiếu mua lương thực chưa được kiểm chứng. Con có cái cằm cứng đầu của ông ấy, nhưng cầu Chúa phù hộ, con sẽ khôn ngoan hơn là đốt cả phòng khách nhà mình chỉ để tìm một biên lai bị mất.”
Cô ấy quay ánh mắt về phía tôi, sự ấm áp biến mất sau bức tường kính hành chính được đánh bóng.
“Tôi là người lưu trữ tài liệu gia đình suốt hai mươi bốn năm, cô Venn ạ,” Evelyn nói, vừa phết bơ lên một lát bánh mì lúa mạch đen với độ chính xác tuyệt đối. “Khi các thanh tra khu vực đến với lệnh khám xét và lệnh quản lý tài sản, mọi thứ sẽ được di dời. Các thùng hàng bị dán nhãn sai. Sổ sách được cất lên những kệ cao để tránh ẩm mốc, hoặc những tầng hầm khô ráo để những người kiểm tra trẻ tò mò không thể vấp phải lịch sử gia đình. Đó không phải là ác ý. Đó là sự quản lý có trách nhiệm.”
“Việc quản lý giúp bảo tồn hồ sơ, bà Vale ạ,” tôi đáp, hai tay vẫn đặt phẳng trên bàn, không cầm dĩa lên. “Việc che giấu sẽ làm thay đổi chúng. Một biên bản tòa án chính thức có giá trị pháp lý bất biến. Nếu nó bị lấy đi ba ngày trước khi chuyển kho theo lịch trình, thì ai đó muốn loại bỏ nó khỏi chuỗi lưu trữ công khai.”
Evelyn khẽ thở dài mệt mỏi, đặt con dao phết bơ lên mép đĩa với một tiếng tách nhẹ. Bà ngả người ra sau trên chiếc ghế tựa lưng cao, quan sát tôi với vẻ tò mò mệt mỏi của người đang xem xét một chiếc khóa cổ.
“Cha cháu là một người đàn ông xuất chúng, Mara à,” bà nói, giọng trầm xuống, ấm áp hơn. “Ông ấy là bậc thầy về văn bản không ai sánh kịp ở ba thung lũng này. Ông ấy có thể cho cháu biết chiếc lá giẻ rách được làm từ cây nào chỉ bằng cách hơ que diêm vào tro. Nhưng ông ấy không bao giờ hiểu rằng gia đình không phải là một bản hợp đồng ràng buộc. Gia đình là một sinh vật sống, đang chảy máu. Đôi khi, để cứu cả đàn, bạn phải cắt bỏ một chi bị nhiễm trùng để cơ thể sống sót qua đợt rét.”
“Cha tôi không phải là một chi bị nhiễm trùng,” tôi nói, những lời thốt ra lạnh lùng và sắc bén như sắt đá. “Ông ấy là một cuộc kiểm toán mà họ không thể mua chuộc.”
“Ông ta liều lĩnh,” Evelyn phản bác, đôi mắt xám lóe lên vẻ sắc lạnh như thép. “Ông ta tìm ra những sai sót trong hồ sơ mà những người quyền lực có mọi lý do để che giấu, và ông ta quyết định rằng thủ tục sẽ bảo vệ mình một khi ông ta bắt đầu đặt câu hỏi. Bà có biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu toàn bộ ghi chú phiên tòa của ông ta bị đưa ra trước tòa ngay bây giờ không? Silas Mercer sẽ thách thức mọi hợp đồng thuê khai thác gỗ giữa đây và bờ biển. Adrian sẽ tuyên bố thiết quân luật quản lý Grayridge trước trưa. Rowan sẽ bị tước bỏ ghế mà cha anh đã hy sinh để bảo vệ, và toàn bộ thung lũng này sẽ bị chia cắt thành các mỏ lộ thiên và khu vực khai thác gỗ.”
Cô ấy thò tay vào túi áo len và lấy ra một chiếc chìa khóa bằng đồng cổ có dây nhung. Cô đặt nó lên khăn trải bàn giữa hai chiếc đĩa của chúng tôi.
“Ta sẽ cho con những gì con muốn, con gái ạ,” Evelyn nói nhỏ nhẹ, nghiêng người về phía trước. “Chiếc chìa khóa mở chiếc tủ gỗ sồi trong phòng khách riêng của ta. Bên trong là một đơn xin bồi thường đã được chuẩn bị sẵn, kèm theo hồ sơ gia đình mà tòa án khu vực chưa từng thấy. Ta sẽ giao những hồ sơ đó cho Thẩm phán Bell và bác bỏ mọi phản đối của Vale về việc khôi phục tài sản cá nhân của cha con. Các yêu sách riêng của Mercer vẫn phải được tòa án của bà ta xem xét, nhưng gia đình Vale sẽ không còn cản trở con nữa. Con sẽ có nhà, cửa hàng, dụng cụ và đủ vàng để sống mà không cần phải sửa chữa những sai lầm của con người trong hai mươi năm.”
Cô dừng lại, để sự im lặng bao trùm khắp căn phòng.
“Đổi lại, hồ sơ vụ án chu kỳ 14 vẫn được khép lại. Không có đơn kiến nghị nào được đệ trình lên hội đồng khu vực. Không có trát triệu tập nào đối với Elias Thorne. Anh hãy giữ kín việc mình được minh oan, bảo vệ em trai mình, và để những người đã khuất yên nghỉ trong lòng đất nơi chúng tôi đã chôn cất họ.”
Cả phòng khách bỗng im bặt.
Một sự tha thứ riêng tư. Lời đề nghị ấy thật khéo léo, tinh tế, nhưng lại độc hại đến tận cùng. Nó sẽ trả lại cuộc sống cho Theo; nó sẽ trả lại cho tôi bàn vẽ và những cuốn sách của cha tôi.
Và điều đó sẽ khiến tên của Gideon Venn mãi mãi được khắc trên bức tường tưởng niệm khu vực như một kẻ phản bội đã dùng tiền bịt miệng của một Alpha để chuộc lỗi với con cái mình vì xấu hổ. Điều đó sẽ khiến những thiết bị truyền tín hiệu độc hại của Adrian vẫn hoạt động ngầm dưới lòng núi, chờ đợi để nghiền nát bầy sói tiếp theo dám đọc điều lệ của chính mình.
Tôi không với tay lấy chiếc chìa khóa bằng đồng.
Tôi nhìn thẳng vào mắt Evelyn Vale, hai tay hoàn toàn bất động.
“Cha tôi không dạy tôi cách rút lui lặng lẽ, bà Vale ạ,” tôi nói, từng lời đều đều và không vội vã. “Việc được minh oan riêng tư là một lời nói dối về mặt hành chính. Nó nói với cả thế giới rằng cha tôi có tội, nhưng con gái ông ta quá dễ bị mua chuộc bằng một chiếc chìa khóa cũ và một nắm tiền. Tôi không cần sự thương hại của bà, và tôi cũng không cần sự im lặng của bà. Tôi cần hồ sơ vụ án chính thức.”
Môi Evelyn mím lại thành một đường mỏng nhợt nhạt, không còn chút máu nào. Cô quay mặt về phía Rowan, giọng nói trở nên cứng rắn và đầy uy quyền.
“Rowan, hãy nói chuyện lý lẽ với vợ anh. Cô ta là người ngoài mang theo mối hận thù vào cuộc chiến hội đồng mà cô ta không thể thắng. Anh đưa cô ta vào nhà này để bảo vệ người được anh bảo hộ, chứ không phải để cô ta phá hoại từ bên trong. Hãy ra lệnh cho cô ta dừng lại. Anh là thủ lĩnh của bầy đàn này.”
Rowan không hề do dự.
Ông không hề lớn tiếng, nhưng sự tĩnh lặng đột ngột, tuyệt đối trong dáng người ông lại chi phối cả căn phòng hơn bất kỳ tiếng gầm nào. Ông đẩy tách cà phê sang một bên, cúi người về phía trước cho đến khi các khớp ngón tay chạm vào bàn.
“Tôi là Alpha của Grayridge,” Rowan nói, giọng trầm vang vọng khắp phòng khách như tiếng đá phiến lạnh lẽo. “Và Mara Venn là người đồng ký tên hộ gia đình đã đăng ký của tôi theo một thỏa thuận đã được thực thi. Chúng tôi đã ký một thỏa thuận trước Thẩm phán Bell. Đoạn thứ tư: quyền truy cập không bị hạn chế vào tất cả thư từ khu vực và tư pháp liên quan đến vụ án của Gideon Venn.”
Evelyn nhìn anh chằm chằm với vẻ không tin nổi. “Rowan, anh không thể ràng buộc lòng trung thành với gia đình bằng một tờ giấy được ký trong lúc hoảng loạn—”
“Cháu đã thề trên lễ đường rồi,” Rowan ngắt lời, đôi mắt xám nhìn chằm chằm vào khuôn mặt dì mình với vẻ hung dữ, kiên định. “Cháu không bội ước để bảo vệ bản thân, và cháu cũng không bội ước để bảo vệ bí mật gia đình. Quyền truy cập kho lưu trữ vẫn còn hiệu lực. Nếu hồ sơ chu kỳ mười bốn đang nằm trong tay dì Evelyn, thì nó phải được đặt trên bàn của người giám định trước 12 giờ trưa. Nếu dì từ chối giao nộp, cháu sẽ yêu cầu Bell cấp lệnh bảo quản và tiến hành kiểm kê độc lập toàn bộ khu vực này cho đến khi tìm thấy hồ sơ.”
Evelyn giật mình lùi lại như thể bị đánh vào miệng.
Cằm bà run lên, không phải vì sợ hãi, mà vì nỗi đau đớn tột cùng của một người lớn tuổi khi chứng kiến đứa trẻ mình từng che chở lại quay lưng chống lại mình. Bà nhìn Rowan, tìm kiếm trên khuôn mặt cậu bé đã sống sót sau cuộc vây hãm, chỉ thấy sự quyết tâm sắt đá của một người lãnh đạo đã quyết định rằng cái giá phải trả cho việc nắm quyền không còn đáng nữa.
“Cô nghĩ cô đang cứu anh ấy sao?” Evelyn thì thầm, giọng run rẩy vì đau khổ tột cùng. “Cô nghĩ sự thật của cô gái này sẽ giải thoát cô khỏi Adrian. Cô không hề biết mình đang khơi lại điều gì đâu, Rowan. Hoàn toàn không biết.”
Cô đứng dậy khỏi bàn, hai tay nắm chặt lưng ghế đến nỗi các khớp ngón tay trắng bệch. Cô quay sang nhìn tôi, hơi thở gấp gáp, vẻ ngoài quý phái hoàn toàn tan biến.
“Cô muốn biết tại sao hồ sơ đó lại bị rút khỏi kho lưu trữ ven sông, Mara Venn?” Evelyn nói, giọng nghiến răng ken két. “Cô muốn biết tại sao cha cô lại chết trong tình trạng bị cấm tiết lộ thông tin?”
Tôi đứng dậy đối mặt với cô ấy, đặt đôi ủng vững chắc xuống sàn xe. "Nói cho tôi nghe đi."
Evelyn hít một hơi thật sâu, run rẩy, mắt cô đảo qua đảo lại giữa dáng người cứng đờ của Rowan và ánh nhìn chăm chú của tôi.
“Vì Gideon Venn đã giúp một đứa trẻ ở Vale biến mất trong cuộc vây hãm,” Evelyn nói, giọng cô trầm xuống thành một tiếng thì thầm khàn khàn, trống rỗng. “Một đứa trẻ lẽ ra phải ở lại trong đoàn người sơ tán đã biến mất khỏi sổ đăng ký chính thức và xuất hiện bên ngoài khu vực còn sống.”
Ánh mắt cô liếc nhìn Rowan, rồi lại nhanh chóng quay đi.
“Tên cha cô xuất hiện ở đâu đó trong chuỗi sự kiện đó, Mara. Tôi biết chắc điều đó. Còn việc ông ấy làm ra những tờ báo đó, mang chúng đi, chứng kiến chúng, hay chỉ đơn giản là biết những gì đã xảy ra thì đều nằm sâu trong những hồ sơ mà tôi đã dành hai mươi năm để mong không ai đọc.”
“Đứa trẻ nào?” tôi hỏi.
Miệng Evelyn mím chặt lại.
“Hãy tìm máy tính tiền.”
Không khí trong phòng dường như đóng băng thành thủy tinh đặc.
Rowan nghiến chặt hàm, ánh mắt hướng về phía cửa sổ, nhịp tim đập thình thịch trong cổ họng như một con chim bị mắc kẹt.
Evelyn không đợi câu trả lời. Cô quay người, kéo chiếc khăn choàng xám quanh đôi vai run rẩy, rồi lao ra khỏi phòng ăn, cánh cửa gỗ sồi đóng sầm lại phía sau cô với một tiếng động vang vọng cuối cùng.
Chiếc chìa khóa bằng đồng vẫn nằm trên tấm vải lanh giữa hai chiếc đĩa của chúng tôi, lấp lánh dưới lớp sương mờ mùa đông.
Tôi đứng đó trong im lặng, lồng ngực thắt lại, nhìn từ cánh cửa đóng kín sang người Alpha đang đứng bên cạnh mình.
Evelyn đã kể cho tôi nghe một câu chuyện, chứ không phải bằng chứng.
Theo lời bà ấy, Gideon Venn có liên quan đến sự biến mất của một đứa trẻ ở Vale trong cuộc vây hãm. Mười bốn năm sau, ông ta bị kết án vì một loạt tội danh hoàn toàn khác.
Tôi vẫn chưa biết liệu hai sự kiện đó có thuộc cùng một chuỗi sự kiện hay không.
Tôi biết rằng ai đó đã làm hư hại hồ sơ sơ tán, ai đó đã sửa đổi ngày thực hiện trên lời thú tội của cha tôi, và Evelyn Vale sợ cuốn sách có thể liên kết tất cả những việc đó lại với nhau.
Ngồi đối diện, Rowan im lặng hẳn.
Tôi nhớ ra bản sao y hệt từ hôm qua.
R. V., 12 tuổi.
Ánh mắt của Evelyn hướng về phía anh khi cô nhắc đến đứa trẻ.
Đó cũng không phải là bằng chứng.
Nhưng bấy nhiêu thôi cũng đủ để thay đổi câu hỏi tiếp theo.
Tôi nhìn Rowan.
“Chuyện gì đã xảy ra với anh trong suốt cuộc vây hãm?”
