Giấy da được cất giữ dưới đá granit ven sông không ngủ yên; nó mục rữa trong im lặng.
Căn phòng lưu trữ có trần thấp phía sau Phòng xử án số Ba thoang thoảng mùi vôi ẩm, nến lưu huỳnh và mỡ động vật cũ. Trên chiếc bàn bảo quản bằng kẽm, được chiếu sáng bởi hai bóng đèn sợi đốt đặt nghiêng, là tấm da thuộc dày hình chữ nhật mà chúng tôi đã lấy ra từ đáy giả của Tủ số Mười Bốn hai mươi phút trước đó.
Nó bị cong vênh. Mép dưới cong lên như một chiếc lá bạch dương khô, giòn tan vì hai thập kỷ ẩm ướt trên núi và khói lưu huỳnh rò rỉ từ ống khói lò sưởi. Dọc theo mép bên phải, các sợi vải vụn bắt đầu tách ra thành từng lớp mỏng như tơ.
Tôi không hề chạm vào nó bằng tay khô.
Tôi đứng đó trong chiếc áo khoác đồng ruộng màu nâu than bùn, tay áo được ghim đến khuỷu tay, đeo găng tay vải lanh và cầm một chiếc kẹp giấy bằng xương có đầu được đánh bóng và làm lạnh trên đá. Bên cạnh tôi, June Calder làm việc với sự nhanh nhẹn, điềm tĩnh của một người thợ thủ công đã dành nhiều năm để phục chế những bìa sách bị hư hỏng và giấy bị lỗi. Bà điều chỉnh vòi phun bằng đồng thau của buồng phun sương cồn-glycerin, cặp kính gọng đồi mồi của bà đặt thấp trên mũi, phun một đám hơi nhỏ li ti lên mặt sau của trang giấy.
“Chất hồ là da thỏ,” June lẩm bẩm, giọng cô đều đều và nhỏ nhẹ dưới tiếng leng keng của bộ tản nhiệt. “Loại máy cán chu kỳ 14. Nếu cô ép sợi tóc thẳng trước khi gelatin hấp thụ độ ẩm, Mara à, thì những nhát đánh bằng sắt-gall dọc theo đường viền đặc trưng sẽ làm đứt sợi tóc.”
“Đặt lên miếng đệm làm ẩm trong ba phút,” tôi nói, vừa kiểm tra đồng hồ bấm giờ trong túi. “Rồi đến phần quả cân.”
Rowan đứng ở rìa chiếc ghế dài bằng kẽm, bàn tay trái không băng bó của anh đặt trên lưng ghế của thư ký, tay phải buông thõng bên hông. Bên cạnh anh, Thẩm phán Bell ngồi trên một chiếc rương có đai sắt, con dấu nặng trĩu đặt trên đầu gối, đôi mắt sắc bén dõi theo từng giọt hơi nước. Hai viên thư ký tòa án đã tuyên thệ đứng cạnh cánh cửa được gia cố bằng sắt, ghi chép thời gian, điều kiện khí quyển và chuỗi bằng chứng vào các phiếu tiếp nhận bằng giấy da chính thức.
Không ai lên tiếng. Chiếc đồng hồ treo tường tích tắc với một nhịp điệu lạnh lẽo, kim loại: ba mươi hai phút nữa cho đến khi chiếc búa của Hội đồng Tối cao vang lên trong sảnh tròn.
Đúng ba phút sau, June nhấc tấm vải in lụa lên.
Với hai chiếc kẹp đầu ngà, chúng tôi nhẹ nhàng ấn tấm da thuộc cứng xuống giấy thấm. Tôi đặt bốn viên chì hình chữ nhật được đánh bóng—bọc trong bông chưa tẩy trắng—lên các mép giấy, giúp giảm độ căng mà không làm mất đi độ sắc nét của mực.
Tài liệu được trải phẳng.
Tôi áp kính lúp kiểm tra có độ phóng đại 20 lần vào mắt phải, cúi xuống cho đến khi hơi thở làm lay động mép giấy thấm, rồi bật đèn chiếu xiên.
Văn bản được viết trên giấy khổ lớn 24 pound, kẻ dòng bằng bút chì than mờ với khoảng cách 12 milimét.
Đó là bàn tay của cha tôi.
Không phải nét bút vội vã, nén chặt trong những cuốn sổ ghi chép thực địa của ông, mà là nét chữ viết tay trang trọng theo kiểu bản vẽ đô thị – những nét gạch vuông vức, những nét xuống đều đặn với độ dày 2,4 gram, những đường nứt nhỏ li ti trước đường kẻ ngang của mỗi chữ cái viết hoa.GNgòi bút của ông lướt nhẹ trên thớ giấy.
Ở đầu trang, được viết bằng mực đen khô chứa sắt và mật mía, là tiêu đề chính thức:
LỜI KHAI TỰ NGUYỆN CỦA G. VENN, CỰU THƯ KÝ TUYÊN THỆ (CHU KỲ 14). ĐƯỢC KÝ KẾT THEO TEM HIỆP ĐỊNH NỘI ĐỊA: SỐ THAM CHIẾU H-14/C.
Tôi lướt kính lúp xuống trang giấy, nhịp tim đập thình thịch chậm rãi, nặng nề trong lồng ngực.
“Hãy nhìn vào đoạn thứ tư,” tôi nói, lùi sang một bên một chút để Bell có thể đưa ly của mình đến sát lề trang.
Bài báo cho thấy một sự thay đổi vật lý rõ rệt.
Dưới ánh sáng hắt lên, bề mặt giấy da ở các dòng từ mười sáu đến hai mươi hai thô ráp, sần sùi và hơi mỏng đi. Lớp men phủ bề mặt ban đầu đã bị mài mòn bằng đá bọt mật bò, và một lớp mực thứ cấp đã được phủ lên các sợi giấy đã bị mài mòn.
“Đây là sự xóa bỏ và thay thế,” Bell nói, giọng bà trầm xuống, mang âm hưởng nghiêm nghị như một thẩm phán.
“Không chỉ là tẩy xóa,” tôi đính chính, điều chỉnh góc chiếu sáng thêm năm độ. “Đây là một bức ảnh ghép hai lớp. Hồ sơ truy tố được trình bày tại phiên tòa xét xử cha tôi sáu năm trước đã sử dụng chính xác trang này làm Bằng chứng A—cái gọi làLời thú tội p-hản quốc vô điều kiệnTrong bản sao của tòa án, dòng thứ mười tám ghi như sau:“Tôi thú nhận việc bán và chuyển hướng trái phép nguồn cung cấp quốc phòng khu vực cho các nhóm du kích miền Nam để đổi lấy lợi ích tài chính cá nhân.”"
Tôi quay sang June. "Que thử thuốc thử."
June đưa cho tôi một chiếc que thủy tinh mảnh có gắn một giọt kali ferrocyanide đã được axit hóa ở đầu – thuốc thử trung tính không phá hủy được sử dụng để phát hiện các muối sắt còn sót lại nằm sâu bên trong các sợi cellulose đã được cạo.
Tôi đưa giọt dung dịch đến gần đường bị mài mòn khoảng một milimét, để hơi hóa chất tương tác với các hạt sắt siêu nhỏ nằm trong miếng vải bên dưới bề mặt.
Dưới ánh sáng lạnh lẽo, những vệt xanh nhạt của chữ viết tay gốc hiện lên trên tấm da thuộc đã được gọt mỏng, nổi lên từ bên dưới lớp mực giả như những vệt nước trên dòng sông.
Bell nghiêng người về phía trước, cặp kính của cô phản chiếu vết bẩn màu xanh nhạt.
“Đọc đi, cô Venn,” vị quan tòa ra lệnh.
Tôi đọc to, những từ ngữ vang vọng trên những bức tường vôi ẩm ướt của hầm mộ:
“‘Dòng mười tám, bản gốc: Tôi xin báo cáo về việc chuyển hướng có hệ thống các phiếu cứu trợ lương thực và y tế của thành phố thông qua các trạm chuyển tiếp truyền tải thứ cấp. Các phiếu này đã bị chuyển hướng khỏi sổ đăng ký khu vực theo giao thức định tuyến điều hành A.V.-04, sử dụng một “cửa hậu” quản trị trong vòng lặp đăng ký điện báo để che giấu sự thiếu hụt trước khi đập Checkpoint Seven bị phá hủy.’”
Cả căn phòng bỗng trở nên tĩnh lặng hoàn toàn.
Hàm Rowan cứng lại, cổ họng căng cứng. "A.V.-04," anh khàn giọng nói. "Cùng mã tài khoản chi trả khu vực được in trên sổ chứng khoán Công thức 88-F của phòng khám St. Jude."
“Đây là những gì anh ta tìm thấy sáu năm trước,” tôi nói, các ngón tay siết chặt mép ghế. “Việc mở rộng trạm tiếp sóng. Con đường thu mua vật tư y tế. Anh ta đã so sánh chúng trước khi bị bắt,” các ngón tay tôi hơi run lên khi tôi căn chỉnh thước kẹp dọc theo các mép. “Adrian không phải là người phát minh ra quy trình chuyển hướng cho những người đốn gỗ. Anh ta đã xây dựng nó trong thời gian bao vây để rút cạn kho dự trữ của thành phố, và khi tình trạng thiếu hụt đe dọa làm lộ tẩy anh ta, anh ta đã cho nổ cây cầu phụ và lợi dụng sự hỗn loạn để chiếm đoạt các bản kê khai hàng hóa.”
Thẩm phán Bell cầm cây bút thép nặng trịch của mình, nhúng vào mực đỏ thẫm chuyên dụng cho tòa án, và ký tên lên mép của thẻ xác nhận được ghim trên giấy thấm:
XÁC NHẬN VẬT LÝ: ĐÃ XÁC ĐỊNH ĐƯỢC BẢN VIẾT LẠI. VĂN BẢN CHUYỂN HƯỚNG CỦA CƠ QUAN QUẢN LÝ ĐƯỢC XÁC THỰC LÀ TẦNG VĂN BẢN GỐC. ĐƯỢC GHI LẠI DƯỚI CON DẤU CỦA QUAN CHỨC.
Con dấu sắt đóng sầm vào lớp sáp đỏ tạo ra một tiếng động mạnh, vang dội.
Lời thú tội bị sửa đổi, vốn biện minh cho việc hành quyết Gideon, đã hoàn toàn vô hiệu. Khi được soi dưới kính hiển vi, nó đã được chứng minh là một trò lừa bịp được dàn dựng trên giấy da đã bị cắt xén.
Một cảm giác đau buồn và hả hê tột cùng dâng trào trong cổ họng tôi. Suốt sáu năm, tên họ tôi bị phỉ báng ở khắp các quảng trường thủ đô. Suốt sáu năm, anh trai tôi phải mang trên mình vết nhơ của dòng máu phản bội, bị đuổi khỏi các phường hội và bị cảnh sát truy đuổi khắp nơi trong tuyết.
Cha tôi không hề bán những con đường đèo. Ông đã kiểm toán đường ống dẫn dầu riêng của Quan nhiếp chính, và ông đã ghi chép lại vụ trộm cắp với độ chính xác của một nhà khảo sát.
Rồi mắt tôi lướt xuống phần ba dưới cùng của tấm da thuộc.
Dưới dòng thứ hai mươi tư, nơi văn bản vượt qua vùng bị mài mòn và trở lại với vân giấy đồng đều, không bị xáo trộn của tờ giấy gốc năm 1914, bút vẽ của cha tôi đã phác thảo bốn đoạn văn cuối cùng, đầy sức tàn phá.
Ở đây không có sự xóa bỏ nào cả.
Không có mực lem, không có vết xước do đá bọt, và không có dấu vết mờ nhạt của bản thảo cũ. Các nét vẽ sâu, dứt khoát, hằn sâu vào vải với lực ấn ngòi tối đa.
Tôi đọc thầm phần cuối trước. Hơi thở thoát ra khỏi phổi tôi trong một tiếng thở hổn hển lạnh ngắt, bỏng rát tận lồng ngực.
“Mara?” Giọng Rowan nhẹ nhàng, anh bước lại gần hơn, vai anh chạm nhẹ vào vai tôi. “Có chuyện gì vậy?”
Tôi đáng lẽ có thể dùng giấy thấm để che nó đi.
Thẩm phán Bell đã soạn thảo lệnh tạm dừng khẩn cấp cho Hội đồng tối cao. Chúng tôi đã có bằng chứng. Chúng tôi có bằng chứng cho thấy các công tố viên của Adrian đã đưa ra một tài liệu bị làm giả để có được lệnh tử hình. Nếu tôi kết thúc vụ án ngay bây giờ, Gideon Venn sẽ được ghi vào sử sách tỉnh như một vị tử đạo không tì vết - một công chức liêm khiết bị sát hại chỉ vì ông đã chống lại sự chuyên chế.
Tôi xem lại đoạn thứ ba của biên bản điều tra mà chúng tôi đã ký ba ngày trước trong một buổi tối tĩnh lặng:Tiết lộ thông tin quan trọng. Không có sự hào hiệp, cũng không có lòng tự hào của người tử vì đạo.
Tôi ngước nhìn Rowan, rồi nhìn Thẩm phán Bell.
“Hãy ghi kết luận vào biên bản, cô Venn,” Bell nói, cây bút sẵn sàng.
Giọng tôi cất lên đều đều, rõ ràng và không hề vướng bận cảm xúc:
“‘Đoạn thứ năm: Sau khi phát hiện ra hành vi chuyển hướng nói trên, và để chuẩn bị cho Lệnh Tịch thu số Mười Hai của Nhiếp chính, tôi đã cố ý và chủ động làm giả bốn mươi chứng từ vận chuyển nông sản bằng cách sử dụng danh tính mượn từ sổ đăng ký dân số của các gia đình dân thường đã qua đời và bị di dời từ Oakhaven và River Mill.’"
Tôi nuốt xuống cảm giác khô khốc trong cổ họng, cố gắng dõi theo dòng mực:
“‘Những hành vi nói trên cấu thành bốn mươi hành vi vi phạm riêng biệt Điều 18 Bộ luật Hình sự Lãnh thổ (Làm giả giấy tờ có tuyên thệ). Tôi đã thực hiện những hành vi làm giả này mà không có sự biết hoặc ủy quyền hợp pháp của Alpha chủ trì hoặc tòa án thành phố, cố ý làm sai lệch cuộc điều tra dân số công khai để ngăn chặn việc bắt giữ và cưỡng bức nhập ngũ bốn mươi trẻ vị thành niên tị nạn không thuộc diện hộ tống tập trung tại Trạm Kiểm soát số Bảy. Tôi xin xác nhận rằng tên và dòng dõi thực sự của những người được giám hộ nói trên chỉ được lưu giữ trong sổ cái nội địa kèm theo được lưu trữ dưới số tham chiếu H-14/C, và tôi chấp nhận hoàn toàn trách nhiệm hành chính và hình sự đối với hành vi phá hoại sổ đăng ký của nhà nước.’”
Những dòng chữ ấy lơ lửng trong không khí lạnh lẽo của hầm mộ, tuyệt đối và không hề lay chuyển.
Gideon đã không để lại lối thoát hiểm nào.
Ông ta không hề núp sau những lý lẽ pháp lý hay viện cớ bị hoàn cảnh ép buộc. Ông ta đã ghi lại vụ trộm lớn của Adrian ở nửa trên tờ giấy, và ở nửa dưới, ông ta đã ký vào lời thú nhận của chính mình về bốn mươi tội danh gian lận giấy tờ nhà nước.
Ông ta vừa là kiểm toán viên trung thực đã vạch trần sự tham nhũng của Nhiếp chính vương, vừa là tên tội phạm cố ý phá vỡ hệ thống đăng ký mà ông ta đã thề phải bảo vệ.
June Calder đóng bộ dụng cụ phun sương của mình lại với tiếng lách cách nhẹ, rỗng tuếch của những chiếc chốt bằng đồng thau. Bà tháo kính ra, xoa sống mũi; danh tính của họ sẽ không được ghi vào hồ sơ công khai của hội đồng ngày hôm nay, và bất kỳ nỗ lực nào sau này để có được thông tin đó sẽ cần một thủ tục tố tụng riêng biệt.
“Đó là Gideon,” June thì thầm nhẹ nhàng. “Anh ấy chưa bao giờ xin ân xá nếu chưa được cấp trên giấy tờ.”
Thẩm phán Bell đã hoàn thành việc ghi chép. Bà không gạch bỏ các dòng, và cũng không nói lời an ủi nào. Bà đặt cây bút kẻ dòng nặng trịch lên lọ mực, khuôn mặt nghiêm nghị hiện lên vẻ nghiêm nghị không lay chuyển của một thẩm phán.
“Tài liệu này có hai phần, thưa cô Venn,” Bell nói. “Nó chứng minh rằng ngôn từ p-hản quốc được trình bày trong Chứng cứ A không phải là một phần trong lời khai có chữ ký gốc của Gideon Venn. Ai đó đã sửa đổi đáng kể tờ giấy này trước hoặc trong quá trình sử dụng nó trong vụ truy tố.” Ánh mắt của Bell trở nên kiên quyết. “Điều đó đủ để xem xét lại tính hợp lệ của bản án và lệnh bắt giữ được ban hành dựa trên đó. Tuy nhiên, chỉ riêng điều đó thôi thì chưa đủ để xác định người đã ra lệnh sửa đổi hoặc xác định mức độ tham nhũng lan rộng đến đâu.”
Cô ấy nhìn xuống những dòng cuối cùng.
“Bản án cũng xác nhận rằng Gideon Venn phạm tội làm giả hồ sơ với tỷ lệ 40 tội danh. Bản án này không thể xóa bỏ, ngay cả để an ủi con gái ông ta.”
“Tôi không muốn nó bị xóa bỏ, thưa ngài thẩm phán,” tôi đáp lại, giọng nói vang lên lạnh lùng và rõ ràng, bao trùm cả căn phòng đá.
Tôi cởi găng tay ra, đặt chúng cạnh những quả cân chì. Chữ viết của cha tôi nằm dưới ánh đèn, lộ rõ từng chi tiết, phơi bày dưới ánh sáng. Huyền thoại về người nạn nhân không tì vết đã chết; thay vào đó là một con người bằng xương bằng thịt, bằng mực và bằng những sự thỏa hiệp dũng cảm nhưng khủng khiếp.
“Cha tôi đã làm giả 40 chứng từ để cứu 40 đứa trẻ khỏi bị bắt đi lao động cưỡng bức,” tôi nói, nhìn thẳng vào đôi mắt màu xám bạc của Rowan. “Sáu năm trước, ông ấy đang điều tra một hệ thống khu vực liên quan đến cùng các tài khoản tham chiếu mà chúng ta đang truy tìm bây giờ. Ai đó đã thay thế một phần lời khai có chữ ký của ông ấy bằng lời thú tội p-hản quốc, và hồ sơ bị sửa đổi đó đã góp phần kết tội ông ấy. Đó là những sự thật chúng ta có thể chứng minh. Chúng ta không che giấu bất kỳ điều gì.”
Rowan nhìn xuống tờ giấy da, rồi từ từ ngẩng mắt lên nhìn thẳng vào mắt tôi.
Trong ánh mắt anh không hề có sự thương hại, cũng không có dấu hiệu lùi bước. Chỉ có sự tôn trọng sâu sắc, vô bờ bến – ánh nhìn của một Alpha đã chứng kiến người bạn đời của mình đứng trước đống đổ nát của di sản gia đình và không hề nao núng trước cái giá phải trả.
“Chiếc búa của Hội đồng tối cao vừa gõ xuống,” Rowan nói khẽ, giọng trầm vang vọng khắp hầm mộ trong khi tiếng chuông đồng trầm vọng từ mái vòm phía trên.
Còn mười phút nữa.
Tôi nhặt chiếc lá đã được cố định giữa hai tấm bìa cứng chuyên dụng, cho nó vào chiếc cặp đựng bằng chứng pháp lý dày cộp, rồi đóng các móc khóa bằng đồng thau lại với một tiếng tách dứt khoát.
“Đi thôi, thưa Lãnh chúa Vale,” tôi nói, tay không cầm cặp tài liệu, tay vẫn vững vàng. “Ghế đang đợi.”