Mùi trong phòng bếp riêng của Grayridge không phải là mùi mực sắt, muội than máy biến áp, hay mùi nước lau sàn cũ kỹ của Phòng xử án số Ba.
Đó là thì là nướng và hành tím caramel.
Lúc đó là bảy giờ tối. Sáu giờ thẩm vấn trước Hội đồng tối cao đã kết thúc bằng một phiên hoãn khẩn cấp kéo dài ba ngày, khiến các trưởng lão trong vùng xì xào bàn tán ở hành lang trong khi các luật sư của Adrian vội vã đệ đơn phản đối việc xác minh bản thảo của Thẩm phán Bell.
Cánh cửa gỗ sồi nặng nề nối phòng bếp với nhà chính đã bị khóa từ bên trong. Bên ngoài, mưa tuyết đã biến thành một trận tuyết rơi dày đặc, ngột ngạt trên núi, làm át đi tiếng còi tuần tra ở trạm gác cổng phía dưới cho đến khi chúng nghe như tiếng chuông vọng lại dưới nước.
Rowan đứng trước bếp lò gang đen, mặc một chiếc áo sơ mi vải lanh không cổ, tay áo xắn lên ba vòng qua cẳng tay. Áo khoác đồng phục bằng len sẫm màu của anh—cùng với chiếc ghim hình sói bạc mà anh lấy lại được từ bàn hội đồng—treo trên lưng chiếc ghế tựa lưng kiểu thang trong phòng đựng thức ăn.
Tay phải anh cầm một chiếc chảo gang đen, nghiêng nó để mỡ từ ba miếng thịt nai xèo xèo vào mép chảo. Cánh tay trái anh cử động cẩn thận; xương đòn đang lành vẫn còn cứng sau nhiều ngày gắng sức, nhưng anh vẫn khéo léo dùng chiếc kẹp sắt gắp thịt mà không hề nhăn mặt, đặt những miếng thịt đã áp chảo lên một chiếc đĩa đất nung.
Tôi ngồi ở chiếc bàn làm việc bằng gỗ thông đã được lau chùi sạch sẽ, đôi ủng của tôi được móc vào bậc thấp nhất của một chiếc ghế đẩu ba chân.
Cặp tài liệu thực địa của tôi đặt trên thùng bột mì khô phía sau, được khóa và buộc chặt, nhưng tôi đã sắp xếp gọn gàng thước kẹp, kính lúp và bút kẻ thước vào khay gỗ lót vải nỉ. Lần đầu tiên sau mười bốn ngày, ngón tay tôi được rửa sạch hoàn toàn, chỉ còn mùi xà phòng kiềm và nước giếng lạnh.
“Nhiệt độ trong lò gạch đó giảm đi hai mươi độ mỗi khi ống khói phía bắc đón luồng gió ngược,” Rowan nói, giọng trầm khàn vì mệt mỏi sau sáu giờ làm chứng.
Ông đặt chảo xuống giá đỡ, lấy một miếng giẻ len dày trùm lên tay, rồi mở cánh cửa sắt thấp của lò nướng. Một làn khói khô, đen ngòm bốc vào phòng bếp.
Rowan thò tay vào, lôi ra một cái chum nướng hình tròn.
Ổ bánh mì soda bên trong quả là một thảm họa không thể cứu vãn.
Phần chóp bánh phồng lên không đều, tách ra thành một gờ lởm chởm, lồi lõm, cháy đen như da giày ở phía bên trái, trong khi phía bên phải vẫn là một khối bột nhão nhạt màu, lõm xuống và hầu như chưa hình thành lớp vỏ. Một nhánh hương thảo đơn độc nằm cháy đen và hóa đá ở giữa như một cây cỏ khô trong rãnh sỏi.
Rowan nhìn xuống ổ bánh mì. Anh không chửi thề. Anh cũng không thể hiện vẻ nghiêm nghị, cứng rắn của một thủ lĩnh Alpha từ chối thừa nhận thất bại trước mặt người cùng gia đình.
Ông ta chỉ đơn giản đặt cái chum lên bàn gỗ thông, dồn trọng lượng cơ thể lên hai tay, rồi thở ra một hơi dài, khô khốc làm bụi bột mì trên mặt bàn bay lên.
“Mấy ông đầu bếp trong doanh trại lúc nào cũng bảo tôi rằng làm bánh chỉ là vấn đề hậu cần với bột mì thôi,” ông lẩm bẩm. “Hình như bột mì khó chịu với sự bất tuân hơn cả đội tuần tra biên giới thứ ba.”
Tôi nhìn ổ bánh mì phồng rộp, méo mó. Tôi nhìn lớp tinh bột trắng mỏng dính trên những sợi râu lưa thưa dọc theo đường viền hàm của ông ta, rồi ngước nhìn đôi mắt xám bạc của ông, đang nhìn chằm chằm vào ổ bánh mì với vẻ nghiêm nghị, đầy chiến lược mà ông thường dành cho những sơ đồ mạch điện bị lỗi.
Một âm thanh thoát ra khỏi cổ họng tôi trước khi tôi kịp kìm lại—một tiếng cười sắc bén, hụt hơi phá tan sự tĩnh lặng của nhà bếp như tiếng gỗ thông khô.
Lông mày của Rowan nhướn lên. "Cô thấy một thảm họa hành chính là chuyện buồn cười sao, cô Venn?"
“Tôi đã kiểm toán các tiệm bánh thuộc sở hữu của chính quyền địa phương ở ba quận, thưa Ngài Vale,” tôi nói, chống cằm lên hai bàn tay đang gập lại, cảm thấy một nụ cười chân thành, tự nhiên nở trên môi lần đầu tiên sau sáu năm. “Theo Tiêu chuẩn Lãnh thổ số 42, ổ bánh mì đó được phân loại hợp pháp là đá dăm cứng dùng để sửa chữa đường sắt.”
“Nó có độ bền cấu trúc,” Rowan phản bác với giọng hoàn toàn nghiêm nghị. Anh ta cầm một con dao cắt bánh mì cán ngà và gõ nhẹ vào lớp vỏ bánh màu sẫm. Nó tạo ra một lỗ rỗng đặc ruột.thunkNhư gỗ sồi lâu năm. “Nếu Adrian cố gắng đưa ra một lệnh cấm khác trước nửa đêm, tôi có thể ném nó qua cửa sổ xe ngựa của hắn.”
“Và giết hai con ngựa của hắn nữa,” tôi nói thêm.
Sự căng thẳng âm ỉ trong lòng tôi từ sáng sớm—nỗi sợ hãi lạnh lẽo, cuộn trào trước sảnh Hội đồng Tối cao, hình ảnh tấm thẻ đồng của Thomas Avery dưới ánh đèn, và lời thú nhận cay đắng đầy hai mặt của cha tôi—đã tan biến cùng một lúc.
Chúng tôi không ở tòa án. Chúng tôi không phải là một thành viên của tổ chức Alpha và một người thỉnh cầu không được công nhận đang đấu tranh cho sự sống còn của bốn mươi nghìn người. Chúng tôi chỉ là một người đàn ông và một người phụ nữ trong một căn bếp nóng nực, nhìn chằm chằm vào ổ bánh mì đã hỏng trong khi cơn bão mùa đông vùi lấp những con đường ngoằn ngoèo bên ngoài.
Rowan cưa đôi phần bánh mì nhạt màu hơn, gọt bỏ lớp vỏ cháy đen bằng những nhát cưa chính xác cho đến khi anh ta có được bốn miếng bánh mềm, nóng hổi, không đều nhau. Anh mang đĩa thịt nai, bánh mì và một bát bắp cải mùa đông hầm rượu táo đến bàn, kéo chiếc ghế đẩu thứ hai lại gần để ngồi đối diện khuỷu tay tôi.
Ông ấy không đưa cho tôi đĩa theo nghi thức cung đình trang trọng. Ông đẩy đĩa thức ăn về phía giữa, đặt hai chiếc nĩa thiếc xuống giữa chúng tôi, và rót hai ly rượu táo đen từ một chiếc bình đất nung không nhãn mác.
Chúng tôi dùng bữa trong một không gian yên tĩnh, nhẹ nhàng, thân mật và hoàn toàn không có chút giả tạo nào.
Thịt nai mềm, mang vị đắng cay nồng của quả bách xù nghiền; bánh mì còn sót lại thì đặc nhưng đủ ấm để bơ mặn tan chảy vào ruột bánh. Chúng tôi ăn như hai người đã quên mất rằng cơ thể cần nhiên liệu để chống lại luật pháp—cẩn trọng, đều đặn và không vội vã.
Khi Rowan với tay lấy bình rượu táo để rót đầy ly của tôi, tay áo anh ấy bị kéo lên, để lộ vết muội than mờ nhạt còn sót lại dưới một khớp ngón tay.
Tôi nhìn vào bàn tay anh ấy. Rồi tôi nhìn vào mặt bàn gỗ tối màu giữa chúng tôi.
“Cha tôi chắc sẽ ghét bộ đồng phục của anh,” tôi khẽ nói, những lời ấy bật ra bất ngờ, nảy sinh từ sự tĩnh lặng giản dị, ấm cúng của căn phòng.
Tay Rowan dừng lại trên quai bình. Đôi mắt màu bạc của anh ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, im lặng và chăm chú, chờ đợi phần còn lại.
“Ông ấy ghét giới chức quân đội cấp cao,” tôi tiếp tục, dùng đầu dĩa quẹt theo một mắt gỗ trên tấm ván thông. “Ông ấy thường nói rằng bất cứ người đàn ông nào cần sáu chiếc cúc bạc cài trên cổ để chứng minh lời nói của mình thì không đáng giá bằng sợi chỉ. Ông ấy nghĩ những người đứng đầu quân đội dành nửa đời để phô trương trên chiến lũy và nửa đời còn lại để ký kết những hiệp ước nhượng bộ mà họ quá kiêu hãnh để đọc kỹ.”
Một nụ cười nhạt, có phần tự ti, thoáng hiện trên khóe miệng Rowan. "Ông ấy nói không sai về thế hệ cha tôi."
“Không,” tôi nói. “Anh ấy sẽ không làm thế.”
Tôi ngước nhìn, quan sát đường nét trên gò má ông, bờ vai rộng, vững chãi và giản dị, cùng cách những ngón tay ông cầm chiếc cốc sứ mà không hề có vẻ kiêu ngạo tham lam thường thấy ở các lãnh chúa thung lũng.
“Ông ấy hẳn sẽ thích con dao cắt bánh mì này,” tôi lẩm bẩm. “Ông ấy có một con dao cán xương cũ trong xưởng, dùng suốt ba thập kỷ. Ông ấy mài nó trên đá mài dầu Arkansas cho đến khi thép mỏng như lá liễu. Ông ấy nói rằng một dụng cụ làm tốt nhiệm vụ của nó mà không cần trang trí là thứ duy nhất chân thật mà một người thợ thủ công có thể để lại.”
Tôi dừng lại. Ấm trà trên bếp phát ra tiếng thở nhẹ nhàng, đều đặn của hơi nước đang nguội dần.
“Ông ấy sẽ tôn trọng việc ông không mua lại khoản nợ của Theo,” tôi nói thêm, giọng tôi hạ xuống mức nhỏ nhẹ, thân mật mà tiếng ồn trong phòng xử án không thể nào chạm tới. “Ông ấy đã sống trong nỗi sợ hãi suốt hai mươi năm rằng ai đó sẽ dùng tiền để mua chuộc em trai tôi. Nếu ông ấy biết rằng ông đã đưa cho Theo một cái đồng hồ đo điện thay vì một giấy nợ, ông ấy đã ngồi ở bàn này và tranh luận với ông về việc nối đất máy biến áp đến tận ba giờ sáng.”
Rowan nhìn xuống mẩu vụn nhạt màu trên đĩa của mình.
Trong một khoảnh khắc dài, sự im lặng chỉ còn lại tiếng lách tách khe khẽ của than hồng trong lò sưởi và tiếng tích tắc đều đặn, nhẹ nhàng của chiếc đồng hồ quả lắc trong hành lang bên ngoài.
“Tôi chưa từng nói chuyện với anh ta, Mara à,” Rowan nói khẽ, giọng trầm khàn vì tiếc nuối, một nỗi tiếc nuối mà anh không muốn gánh chịu, nhưng vẫn đè nặng lên vai anh. “Lần duy nhất tôi nhìn thấy Gideon Venn bằng xương bằng thịt là qua song sắt của cổng nhà canh gác, vào ngày Derrick đưa anh ta từ River Mill đến. Giày anh ta dính đầy bùn, áo khoác rách ở vai, và anh ta dùng cả hai tay giữ chặt kính vào ngực để lính canh không giẫm lên.”
Hàm của Rowan siết chặt lại.
“Lúc đó tôi hai mươi sáu tuổi. Đủ lớn để mặc đồng phục mà không cần giả vờ rằng sự phục tùng đã biện minh cho mọi câu hỏi mà tôi không dám đặt ra. Tôi đứng bên cổng đó vì cha tôi ra lệnh, và tôi tự nhủ rằng bất cứ điều gì các quan tòa đang quyết định trong phòng hội đồng đều vượt quá thẩm quyền của một viên chức biên giới. Nếu tôi hỏi những câu hỏi khó hơn—nếu tôi yêu cầu biết tại sao các giấy tờ được đưa vào tòa án đó không còn khớp với hồ sơ mà những người xung quanh tôi nhớ—thì có lẽ…”
“Dừng lại,” tôi nói.
Giọng tôi không sắc bén, nhưng nó rất dứt khoát.
Tôi đặt bàn tay phẳng lên mặt gỗ thông, che phủ những khớp ngón tay trái không bị thương của anh ấy. Da anh ấy ấm, hơi thô ráp vì lạnh, nhưng mạch đập đều đặn dưới lòng bàn tay tôi.
“Đừng làm thế, Rowan,” tôi nói, nhìn thẳng vào đôi mắt xám bạc của cậu cho đến khi bóng dáng sự im lặng của cha cậu tan biến khỏi ánh nhìn. “Tôi đã dành sáu năm để xem xét lại cuộc đời cha mình, tìm kiếm người để đổ lỗi. Tôi đổ lỗi cho Adrian. Tôi đổ lỗi cho hội đồng. Tôi đổ lỗi cho thời tiết, mực in, những âu thuyền trên sông, và những đứa trẻ ông ấy đã cứu. Và khi đến Grayridge, mọi bản năng mách bảo tôi phải xem xét kỹ cậu cho đến khi tìm ra điểm mấu chốt chứng minh dòng máu của cậu đã mục nát.”
Tôi siết chặt các ngón tay anh ấy, cảm nhận được phần xương cứng dưới bàn tay mình.
“Anh đang đứng trước cánh cổng bên trong một hệ thống mà cha anh đã dạy anh không được phép đặt câu hỏi. Anh không viết những chứng từ giả, anh không làm giả lời thú tội, và anh cũng không dựng giàn treo cổ. Tôi sẽ không thẩm vấn anh về một quá khứ mà cả hai chúng ta đều không có quyền thay đổi.”
Rowan nhìn xuống hai bàn tay đang nắm chặt của chúng tôi trên bàn.
Anh ấy không rụt tay lại, cũng không nói lời sáo rỗng nào. Anh ấy ngửa lòng bàn tay lên, những ngón tay dài của anh ấy đan vào tay tôi, cái nắm tay chặt, vững chắc và hoàn toàn không chút do dự.
“Anh không muốn viết lại nó, Mara à,” anh thì thầm, đôi mắt bạc ánh lên vẻ xúc động sâu sắc không chút che giấu. “Anh chỉ muốn chắc chắn rằng bất cứ thứ gì chúng ta xây dựng từ đống tro tàn đều thuộc về chúng ta.”
Chiếc đồng hồ quả lắc điểm chuông báo nửa giờ.
Tôi đứng dậy khỏi ghế đẩu. Chân tôi nặng trĩu vì cơn đau nhức thấu xương sau một ngày dài, nhưng cảm giác lạnh lẽo trong lồng ngực đã tan biến vào không khí ấm áp, thoang thoảng mùi thì là của căn bếp.
Rowan đứng dậy bên cạnh tôi. Anh ấy không lùi lại để duy trì khoảng cách bốn bước như tuần đầu tiên của chúng tôi, và anh ấy cũng không thể hiện sự lịch sự giả tạo của một Alpha khi dẫn khách. Anh ấy chỉ đứng đủ gần để hơi ấm từ cơ thể anh ấy, mang theo luồng không khí trong lành và mát lạnh, tỏa ra từ vai tôi.
Tôi không quay người về phía cửa phòng trưng bày.
Tôi lùi nửa bước sang bên, nhẹ nhàng tựa trán vào lớp len sẫm màu của chiếc áo len anh ấy, ngay phía trên phần cong bên trái không bị thương của ngực anh. Tay tôi vẫn ôm chặt lấy cẳng tay anh, các ngón tay luồn vào lớp len thô ráp.
Rowan nín thở—một tiếng nấc nghẹn ngào, khẽ khàng vì ngạc nhiên, nhưng gần như ngay lập tức biến thành một sự tĩnh lặng kiên định, đầy vẻ bảo vệ.
Cánh tay trái anh từ từ đưa lên, cẳng tay rộng đặt lên vai tôi, bàn tay anh nhẹ nhàng cong lại trên vai, giữ chặt tôi vào người anh mà không kéo hay xô đẩy. Anh cúi đầu, má anh nhẹ nhàng tựa vào đỉnh đầu đen nhánh của tôi, thoang thoảng mùi len ướt mưa, khói gỗ tuyết tùng và vỏ bánh mì.
Ngay dưới tai tôi, xuyên qua lớp len và vải lanh, trái tim anh ấy vẫn đang đập.
Thịch. Thịch. Thịch.
Nó diễn ra đều đặn, chậm rãi và sâu lắng.
Và rồi, khi nhịp thở của tôi chậm lại, nhịp thở của anh ấy cũng vậy.
Chẳng có gì siêu nhiên trong đó cả. Không có mệnh lệnh nào truyền qua hàng rào phòng bệnh, không có bản năng vay mượn, không có bàn tay vô hình nào sắp đặt thân thể chúng ta hòa hợp.
Anh ấy chỉ đơn giản là thở chậm rãi, và sau một lúc tôi thấy mình cũng thở đều nhịp với anh ấy.
TRONG.
Ngoài.
Cảm giác căng thẳng dưới lồng ngực tôi dần dần dịu đi.
Cả hai chúng tôi đều không nói gì.
Chúng tôi đã dành quá nhiều tuần sống trong những hệ thống được thiết kế để biến phản ứng của con người thành bằng chứng về sự vâng lời. Tôi không cần khoảnh khắc này để chứng minh bất cứ điều gì.
Chỉ cần tôi bước về phía anh ấy là đủ rồi.
Việc anh ấy chờ tôi làm điều đó đã là đủ rồi.
Hai người đứng trong một căn bếp nóng như thiêu đốt sau một ngày chiến đấu, vịn vào nhau để giữ thăng bằng vì sàn nhà lạnh ngắt, bánh mì cháy khét, và bình minh đang đến dù họ có sẵn sàng hay không.
Tôi nhắm mắt lại, để nhịp đập mạnh mẽ, đều đặn của lồng ngực anh ấy lấp đầy khoảng lặng.
“Ngày mai, thưa Lãnh chúa Vale,” tôi thì thầm vào lớp len áo len của ông.
Bàn tay của Rowan siết nhẹ vai tôi, ngón cái anh khẽ vuốt ve gáy tôi với một sự dịu dàng tinh tế, không vội vã.
“Ngày mai nhé, Mara,” anh khẽ đáp.