Phòng khách riêng trong dinh thự ở tỉnh lẻ của Evelyn Vale không có mùi như kho lưu trữ hay pháo đài trên núi. Nó thoang thoảng mùi hoa oải hương khô, sáp ong và trà hạnh nhân đắng, được cách ly khỏi những hạt mưa tuyết đập vào những tấm rèm nhung dày.
Trên chiếc bàn trà gỗ gụ thấp giữa hai chiếc ghế của chúng tôi, có đặt tờ biên lai đã gấp lại mà Thomas Avery mang theo từ các khu định cư phía tây. Chữ ký bằng mực than đã phai màu, khô ráo, rõ ràng và đã hai mươi năm tuổi:Evelyn Vale.
Dì tôi không hề động đến tờ giấy đó.
Bà ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế bành cao bọc vải gấm màu đỏ rượu vang, mái tóc điểm bạc được búi gọn gàng, trang nhã. Ở tuổi năm mươi tám, Evelyn sở hữu đường quai hàm sắc sảo, nhợt nhạt giống hệt người cha quá cố của tôi, nhưng đôi mắt bà – màu nâu nhạt dưới hàng lông mày hẹp – không hề có chút do dự nào của Marcus. Bà mặc áo tang bằng len, viền cổ tay bằng dây bện lụa đen, những ngón tay dài, không chai sạn đặt hờ hững trên cán một chiếc gậy chống bằng gỗ mun.
Ngồi đối diện chiếc bàn thấp, Mara đứng cạnh lò sưởi. Cô không cởi chiếc áo khoác màu nâu than bùn, cũng không mở cặp tài liệu. Cô chỉ đứng đó, hai tay nhẹ nhàng đặt trên dây da vắt ngang vai, đôi mắt đen láy quan sát căn phòng với vẻ lạnh lùng, sắc sảo, không bỏ sót chiếc tủ gỗ hồng mộc khóa kín phía sau ghế dài hay tư thế hơi cứng nhắc, đề phòng của Evelyn.
“Anh đã đưa cô ta vào phòng khách riêng của tôi trước khi Hội đồng tối cao nhóm họp, Rowan à,” Evelyn nói, giọng bà khô khan, nhỏ nhẹ và hoàn toàn điềm tĩnh. “Tôi cứ tưởng ngay cả con trai của Marcus cũng hiểu sự khác biệt giữa việc bảo vệ gia đình và một vụ bê bối công khai.”
“Cháu không dẫn theo khách không mời mà đến, dì Evelyn ạ,” tôi đáp. Giọng trầm của tôi đều đều, không chút kính trọng. “Mara Venn là người đồng ký tên đã đăng ký của điền trang Grayridge, điều này đã được Thẩm phán Bell xác nhận ngày hôm qua. Quan trọng hơn, cô ấy là con gái của người đàn ông có giấy ủy quyền nuôi con đang nằm cạnh tách trà của dì.”
Tôi cúi người về phía trước, đặt hai cẳng tay lên đầu gối. Vai trái đang lành của tôi vẫn còn hơi nhức nhối dưới lớp áo đồng phục tối màu, nhưng cột sống của tôi vẫn thẳng như một thanh sắt.
“Thomas Avery đã tuyên thệ một bản khai có chứng thực cách đây một giờ,” tôi nói. “Ông ấy xác nhận rằng Gideon Venn đã gửi sổ đăng ký sơ tán thực sự theo mã lưu giữ trong nước H-14/C. Biên lai ghi rõ là Tủ số Mười Bốn trong kho lưu trữ phía dưới. Chìa khóa của tủ đó đã được treo trên thắt lưng của ông kể từ khi mẹ tôi qua đời.”
Tôi giơ bàn tay phải lên, lòng bàn tay hướng lên, vết muội than mờ nhạt từ máy biến áp vẫn còn hằn lại trên đường cứng dưới ngón tay cái.
“Đưa chìa khóa cho tôi, Evelyn.”
Evelyn không hề nao núng. Cô nhấc chiếc tách sứ lên, nhấp một ngụm trà hạnh nhân vừa đủ, rồi đặt xuống đĩa lót mà không hề gây ra tiếng leng keng nào.
“Con có tính bướng bỉnh của cha con, Rowan, nhưng không có chút kiên nhẫn nào của ông ấy cả,” bà nói nhỏ nhẹ, hướng ánh mắt về phía cửa sổ kính ghép. “Con nghĩ Marcus không biết trong ngăn kéo đó có gì sao? Con tưởng cha con là một kẻ ngốc đến mức ký vào các văn bản nhượng bộ ranh giới trong lúc ngủ sao?”
“Cha tôi ngồi trên ghế và không nói gì trong khi một người lương thiện bị treo cổ,” tôi nói, giọng nặng trĩu và lạnh lẽo như đá sông. “Ông ấy để Adrian dựng giàn treo cổ bằng những chứng từ ăn cắp.”
“Cha của bà đã cứu bốn mươi nghìn người khỏi chết đói trong một vùng núi bị chiếm đóng!” Giọng Evelyn vang lên, không phải vì giận dữ, mà là sự cứng rắn, đột ngột của một người phụ nữ đã một mình gánh vác những thỏa hiệp về cấu trúc của cả một tỉnh.
Bà nghiêng người về phía trước, cây gậy chống của bà ấn mạnh xuống tấm thảm Aubusson.
“Hai mươi năm trước, chính quyền tỉnh đã tìm mọi cớ để tuyên bố Grayridge vi phạm các điều khoản thỏa thuận lãnh thổ. Nếu cơ quan thanh tra khu vực chứng minh được rằng các sĩ quan biên giới của Marcus đã cho phép những người tị nạn không mang theo hành lý vượt qua đập nước bằng danh tính giả, thì chính quyền nhiếp chính đã hủy bỏ các điều lệ của chúng ta trước khi tuyết tan. Thung lũng sẽ bị chia cắt giữa các tập đoàn trung ương và các lãnh chúa khai thác gỗ vùng đất thấp.”
Đôi mắt màu nâu nhạt của cô ấy lập tức nhìn chằm chằm vào Mara, sắc bén và không khoan nhượng.
“Cha của cô đã phạm pháp, cô Venn ạ. Ông ấy phạm pháp vì một lý do cao cả, đúng vậy—ông ấy đã cứu sống bốn mươi đứa trẻ mà ông ấy không thể chịu nổi khi nhìn thấy khuôn mặt chúng trong trại lao động. Nhưng khi làm vậy, ông ấy đã để lại bốn mươi vết thương hành chính chưa được giải quyết trên sổ sách thuế của tỉnh. Khi Adrian bắt đầu điều tra những vụ việc đó sáu năm trước, Gideon nhận ra mình đã làm gì. Ông ấy đến gặp tôi trong nhà nguyện ở River Mill, run rẩy trong chiếc áo khoác ướt, bởi vì ông ấy biết rằng nếu bốn mươi cái tên mượn đó bị kiểm toán công khai trước tòa, ba mươi chín gia đình ở các khu định cư phía tây sẽ bị phá sản cùng với ông ấy.”
Mara bước tới nửa bước, những ngón tay đeo găng của cô đặt lên lưng chiếc ghế bành trống đối diện dì tôi.
“Và bà đã đề nghị hắn một món hời,” Mara nói, giọng sắc bén, không hề buộc tội, nhưng lại xuyên thấu lời biện minh của Evelyn một cách chính xác như dao mổ. “Bà hứa rằng nếu hắn giao nộp bản khai tên thật cho Grayridge, gia đình sẽ bảo vệ bọn trẻ. Và đổi lại, hắn phải gánh chịu toàn bộ trách nhiệm trước tòa một mình.”
“Tôi đã cho hắn ta nơi trú ẩn duy nhất mà pháp luật cho phép!” Evelyn đáp trả. “Nếu sổ đăng ký thực sự vẫn bị giấu kín, Adrian chỉ có thể truy tố Gideon về tội gian lận thương mại đơn giản trên các sổ biên giới. Một bản án tù. Ba năm lao động khổ sai trong các mỏ muối, điều mà Marcus đã chuẩn bị để giảm án ngay khi các hiệp ước mùa đông được hội đồng thông qua.”
Cô ấy quay lại nhìn tôi, khóe miệng mím chặt lại thành một đường thẳng tái nhợt, đầy vẻ cay đắng.
“Gideon đồng ý đặt sổ ghi tên thật dưới sự bảo vệ của gia đình,” Evelyn nói. “Anh ấy tự mình mang sổ đến River Mill. Tôi đã nhận nó dưới con dấu gia đình và cất giữ trong Tủ số Mười Bốn.”
Các ngón tay bà siết chặt lấy đầu cây gậy.
“Có những giấy tờ khác kèm theo. Giấy tờ liên quan đến cuộc điều tra ông ấy sáu năm trước.”
Ánh mắt của Mara trở nên sắc bén. "Những giấy tờ gì?"
“Các bạn sẽ được thấy chúng khi nội các được mở ra dưới sự giám sát của bên trung lập.”
“Bạn có biết hồ sơ truy tố của anh ta đã bị sửa đổi không?”
Evelyn trở nên rất im lặng.
“Tôi biết rằng hồ sơ được trình bày tại phiên tòa của anh ta không phải là bộ hồ sơ giống với bộ hồ sơ đã được lưu giữ trong gia đình.”
Giọng Rowan nhỏ dần. "Cậu biết từ khi nào?"
Evelyn nhìn tôi.
“Quá muộn để cứu anh ấy. Nhưng vẫn còn đủ sớm để tôi nên lên tiếng sau đó.”
Cô ấy ngước nhìn tôi, đôi mắt ướt đẫm vẻ kiên định, tuyệt vọng.
“Nếu cậu mở ngăn kéo đó ra ngay bây giờ, Rowan—nếu cậu mang những giấy tờ đó vào phòng họp Hội đồng Tối cao sáng nay—cậu sẽ không chỉ vạch trần Adrian. Cậu sẽ chứng minh rằng Marcus biết vụ truy tố đã bị ảnh hưởng. Cậu sẽ chứng minh rằng vị trí Alpha đã đánh đổi sự im lặng của một người vô tội để đổi lấy sự ổn định chính trị. Các đại biểu thung lũng sẽ không thấy một Alpha bảo vệ danh dự của mình; họ sẽ thấy hai thập kỷ đồng lõa của Vale. Hội đồng Tối cao sẽ tước bỏ quyền chỉ huy của cậu, tuyên bố Grayridge phá sản về mặt chiến lược, và giao toàn bộ lãnh thổ cho một hội đồng lâm thời.”
Bà ta gõ cây gậy của mình một lần xuống sàn nhà.
“Tôi khóa chặt ngăn kéo đó để bảo vệ sự lãnh đạo ổn định duy nhất còn sót lại ở vùng núi này. Nếu bạn đốt nhà mình thành tro bụi để trả món nợ đạo đức kéo dài hai mươi năm, thì ai sẽ bảo vệ người dân khi các tập đoàn trung ương kéo đến?”
Đó là cuộc tranh luận đã chi phối các thủ lĩnh bộ lạc suốt ba thế hệ.
Hãy bảo vệ vị trí. Hãy nuốt trọn thuốc độc. Hãy để một người chết trong sân để bốn mươi nghìn người khác không phải đối mặt với quân đồn trú.
Đó là lý lẽ đã cho phép Adrian đưa công thức 88-F vào các phòng khám thành phố, lý lẽ đã biến hai mươi hai người đốn gỗ thành những cỗ máy tự động bị ép buộc, và lý lẽ suýt nữa đã đẩy bốn mươi người dân thường trong thung lũng xuống con đập đóng băng sáng hôm qua.
Tôi nhìn Evelyn. Rồi tôi nhìn Mara.
Mara không nói gì. Cô ấy không thúc giục tôi phá vỡ niêm phong, và cũng không cầu xin cho sự minh oan của cha mình. Cô ấy đứng đó, trong chiếc áo khoác màu nâu than bùn, vững vàng và bất động, nhìn tôi bằng đôi mắt đen sắc sảo, đầy vẻ chẩn đoán – người phụ nữ đã kiểm tra loại thuốc tẩm độc của tôi, nắm tay tôi trên tháp canh lộng gió, và nói với tôi rằng sự sống dựa trên dối trá chỉ là một hình thức hành quyết chậm hơn.
“Ngôi nhà đang cháy rồi, dì Evelyn ạ,” tôi khẽ nói.
Tôi đứng dậy, bước vòng qua chiếc bàn trà thấp cho đến khi đứng chắn giữa Evelyn và cửa.
“Hôm qua, bốn mươi thường dân đã bị dồn về phía một cây cầu gãy bởi một làn sóng truyền tải khu vực,” tôi tiếp tục, giọng trầm vang vọng khắp các bức tường ốp gỗ với sức nặng không thể lay chuyển của một quyết định tối cao. “Adrian đã sử dụng chính cơ sở hạ tầng mà cha tôi đã thỏa hiệp để xây dựng một công cụ đàn áp hoàn toàn. Nếu Grayridge chỉ có thể sống sót bằng cách che giấu bằng chứng về một vụ hành quyết bị thay đổi, thì Grayridge không xứng đáng nắm giữ tấm vé thông hành đó.”
Evelyn ngước nhìn tôi, khuôn mặt tái nhợt run rẩy. “Rowan… nếu cậu phá niêm phong gia tộc trên chiếc tủ đó, cậu sẽ tự chuốc lấy sự tịch thu chính thức của quan lại. Cậu sẽ từ bỏ đặc quyền tuyệt đối của Alpha đối với các hồ sơ gia tộc.”
“Tôi biết,” tôi đáp.
Tôi với tay tháo chiếc ghim hình sói bạc nặng trịch của thủ lĩnh Alpha, rồi đặt nó nằm phẳng trên chiếc bàn gỗ gụ, ngay bên cạnh biên lai của Thomas Avery.
“Với tư cách là Alpha cai trị Grayridge, tôi xin tuyên bố thu hồi tất cả đặc quyền gia đình từ Nội các Mười Bốn,” tôi nói, những lời lẽ trang trọng, thận trọng và ràng buộc theo luật Giao ước. “Tôi ủy quyền cho ủy ban tư pháp trung lập của Thẩm phán Bell tiến hành kiểm tra ngay lập tức, không bị cản trở tất cả các tài liệu được lưu giữ theo mã lưu giữ H-14/C, trước sự chứng kiến của các nhân chứng đã tuyên thệ từ cả khu vực núi và khu vực sông.”
Tôi nhìn xuống dì tôi.
“Tôi không chọn chỗ ngồi, Evelyn. Tôi chọn sự thật.”
Trong năm giây dài đằng đẵng, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ để bàn bằng sứ là âm thanh duy nhất trong căn phòng.
Evelyn nhìn chiếc ghim bạc đặt trên bàn. Cô nhìn vào bờ vai không bị thương của tôi, vẫn thẳng và vững chắc, rồi nhìn Mara, những ngón tay cô vẫn bình tĩnh đặt trên cặp tài liệu.
Một tiếng thở dài, run rẩy bật ra từ môi Evelyn. Sự cứng rắn như sắt đã giữ bà đứng vững suốt hai mươi năm dường như sụp đổ, chỉ còn lại một người phụ nữ kiệt sức ngồi giữa những tàn tích của một đế chế đã tan vỡ.
Cô ấy luồn tay xuống dưới lớp khăn choàng tang, lấy ra từ túi một chiếc chìa khóa mảnh mai, mạ bạc, buộc vào một sợi dây lụa đen, rồi đặt nó lên miếng gỗ bên cạnh chiếc ghim của tôi.
“Ngăn số mười bốn,” Evelyn lẩm bẩm, giọng nói yếu ớt và không còn chút sức phản kháng nào. “Ngăn thứ ba nằm bên dưới đáy giả.”
Tôi không nhặt chìa khóa lên. Tôi lùi lại, để lại bàn trống cho người chấm thi.
Mara bước tới, động tác dứt khoát và nhẹ nhàng. Dùng một chiếc khăn vải lanh sạch, cô nhấc chiếc chìa khóa bạc lên bằng vòng móc và đặt nó vào trong một phong bì đựng bằng chứng có nhãn từ túi xách của mình.
Khi Mara quay người để cài khóa, Evelyn lại lên tiếng, ánh mắt dán chặt vào những tàn lửa đang tàn dần trong lò sưởi.
“Trong ngăn kéo đó có một bản tuyên bố, cô Venn ạ,” Evelyn nói nhỏ. “Một bản tuyên bố do cha cô viết trước khi bị bắt.”
Mara dừng lại, một tay đặt lên phong bì đựng bằng chứng.
“Lời thú tội của anh ta?”
Miệng Evelyn mím chặt lại.
“Lời phát biểu của ông ấy.”
“Nó viết gì vậy?”
“Đủ để chứng minh rằng tài liệu được trình bày như lời thú tội của anh ta không phải là tài liệu mà tôi đã niêm phong trong nhà.”
Cả căn phòng bỗng trở nên tĩnh lặng tuyệt đối.
Giọng Mara nhỏ dần. "Bản gốc vẫn còn chữ ký của ông ấy chứ?"
"Đúng."
“Còn dấu hiệu nhận dạng hộ gia đình thì sao?”
"Đúng."
“Vậy thì đừng nói cho tôi biết nó viết gì.”
Evelyn chớp mắt.
Mara đã buộc chặt phong bì đựng bằng chứng xung quanh chìa khóa tủ.
“Chúng tôi mở nó trước sự chứng kiến của các nhân chứng. Chúng tôi thiết lập chuỗi bằng chứng lưu giữ. Chúng tôi xác thực giấy tờ, mực in, dấu hiệu tiếp nhận và chữ ký trước khi bất kỳ ai trong căn phòng này quyết định Gideon Venn muốn nói gì.”
Lần đầu tiên sáng hôm đó, một chút kính trọng thoáng hiện trên khuôn mặt mệt mỏi của Evelyn.
“Cha của bạn hẳn sẽ tán thành câu trả lời đó.”
Chiếc đồng hồ quả lắc trong sảnh điểm chuông báo giờ mười lăm phút.
Còn 45 phút nữa là Hội đồng tối cao triệu tập phiên họp toàn thể.
Mara đóng chặt chiếc cặp sách của mình bằng một tiếng tách dứt khoát. Cô ấy nhìn sang phía tôi bên kia bàn, đôi mắt đen rực lửa với một ngọn lửa không khoan nhượng, chết người, phản chiếu sự quyết tâm trong huyết quản của tôi.
“Chúng tôi có chìa khóa rồi, Lãnh chúa Vale,” Mara nói, giọng cô vững vàng như đá granit núi. “Hãy đi mở Phòng số Mười Bốn nào.”