Những năm tháng sau đó vẫn trôi qua như mọi ngày, chậm rãi đến mức đứa trẻ gần như không nhận ra mình đã lớn lên từ lúc nào. Nó vẫn sống ở căn nhà cuối làng, vẫn một mình chạy lên ngọn đồi sau mỗi buổi sáng, vẫn đem những chiếc hộp nhỏ chứa sâu và nhộng về đặt trong góc phòng rồi kiên nhẫn chờ đợi ngày chúng phá kén. Chẳng có ai dạy nó phải yêu thích những thứ ấy, cũng chẳng có ai khuyến khích, nhưng càng tìm hiểu, nó càng cảm thấy thế giới của côn trùng rộng lớn hơn rất nhiều so với những gì mình từng nghĩ. Nó bắt đầu biết rằng không phải con sâu nào cũng biến thành bướm, có loài sẽ trở thành bướm đêm, có loài chỉ sống dưới lòng đất, có loài lại trải qua những quá trình biến đổi hoàn toàn khác. Nó không có sách vở đầy đủ để nghiên cứu, nên phần lớn kiến thức đều được nó ghi nhớ từ những gì nhìn thấy ngoài tự nhiên. Có lúc nó ngồi cả buổi dưới một gốc cây chỉ để quan sát một đàn kiến, có lúc lại nằm trên bãi cỏ hàng giờ nhìn những con chuồn chuồn bay trên mặt nước. Những sinh vật nhỏ bé ấy dần trở thành một phần trong cuộc sống của nó, đến mức nếu một ngày không nhìn thấy chúng, nó sẽ cảm thấy ngày hôm ấy thiếu đi thứ gì đó.
Nó cũng ngày càng hiểu hơn về giấc mơ của mình. Ban đầu, nó chỉ muốn biết tại sao một con sâu lại có thể biến thành bướm. Sau đó, nó bắt đầu muốn biết liệu tất cả những sinh vật khác có thể thay đổi như vậy hay không. Nếu một cơ thể có thể biến đổi, vậy giới hạn của nó nằm ở đâu? Nếu một con sâu có thể trở thành một sinh vật hoàn toàn khác, liệu một sinh vật xấu xí có thể trở thành thứ gì đó đẹp đẽ hay không? Những câu hỏi ấy cứ lớn dần theo tuổi của nó. Đôi khi nó đứng trước mặt nước, nhìn gương mặt dị dạng của mình rồi lại nghĩ đến những con bướm vừa thoát khỏi kén. Nó không ghét khuôn mặt ấy, bởi nó đã quá quen thuộc với nó rồi, nhưng nó vẫn tò mò về một ngày mà cơ thể mình có thể thay đổi. Nó muốn được biết cảm giác ấy sẽ như thế nào, giống như một nhà thám hiểm nhỏ bé đang đứng trước một bí mật mà cả thế giới chưa từng giải đáp cho mình.
Trong khi đó, căn nhà của nó bắt đầu có thêm những âm thanh mà trước đây chưa từng xuất hiện. Mẹ nó mang thai. Cái bụng ngày một lớn khiến người phụ nữ vốn ít khi nói chuyện với nó càng có ít thời gian để chú ý đến nó hơn. Cha nó bắt đầu sửa lại căn phòng bên cạnh, mua thêm đồ đạc và chuẩn bị cho đứa trẻ chưa chào đời. Đứa trẻ không thấy khó chịu về chuyện đó. Nó chỉ lặng lẽ quan sát, đôi khi còn tò mò hỏi khi nào em bé sẽ được sinh ra. Không ai trả lời nó quá nhiều, nhưng nó cũng chẳng để tâm. Nó thậm chí còn nghĩ rằng nếu có thêm một đứa trẻ trong nhà, có lẽ mình sẽ có người để nói chuyện. Ý nghĩ ấy rất ngây thơ, bởi nó chưa hiểu rằng đứa trẻ sắp chào đời mới là nguyên nhân khiến vị trí của nó trong căn nhà này càng trở nên dư thừa.
Một buổi tối, khi đang ngồi ngoài hiên sửa lại chiếc hộp đựng nhộng, nó vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện giữa cha mẹ. Giọng nói của họ rất nhỏ, nhưng ngôi nhà quá yên tĩnh nên từng câu vẫn lọt vào tai nó. Người cha nói rằng sau khi đứa trẻ được sinh ra, họ sẽ không thể tiếp tục nuôi nó nữa. Người mẹ im lặng rất lâu rồi mới hỏi liệu có thật sự phải làm như vậy không. Người cha không trả lời ngay, chỉ nói rằng đó là cách tốt nhất. Đứa trẻ ngồi ngoài hiên, hai tay vẫn giữ nguyên chiếc hộp nhỏ, chẳng hiểu hết ý nghĩa của câu nói ấy. Nó chỉ biết họ đang nói về mình.
Nó không khóc.
Nó cũng không bước vào hỏi tại sao.
Đêm hôm ấy, nó lên ngọn đồi một mình. Trời rất tối, gió thổi qua những bụi cỏ làm chúng nghiêng ngả dưới ánh trăng. Nó ngồi bên gốc cây quen thuộc, nhìn một con bướm đêm nhỏ đang đậu trên thân cây. Nó nghĩ nếu mình phải rời khỏi đây thì cũng chẳng sao. Nó đã quen với việc ở một mình, quen với việc tự tìm thức ăn, quen với việc không có ai nói chuyện. Điều duy nhất khiến nó tiếc là những con côn trùng nơi đây. Nó không biết sau khi rời đi mình có còn tìm được những con giống như thế nữa hay không.
Nhưng rồi cuộc sống lại đưa nó đi theo một hướng mà nó không thể tự lựa chọn.
Trước khi đứa trẻ được sinh ra, một nhóm người lạ đã đến ngôi làng. Họ không giống những thương nhân thường ghé qua, cũng không giống những người đi săn. Quần áo của họ sạch sẽ, phương tiện của họ hiện đại đến mức khiến lũ trẻ trong làng tò mò đứng nhìn từ xa. Họ nói chuyện rất lâu với trưởng làng, sau đó đến gặp cha mẹ nó. Đứa trẻ chẳng hiểu họ muốn gì, chỉ biết từ hôm ấy cha mẹ nói chuyện với nó nhiều hơn bình thường, dù những lời nói ấy vẫn chẳng có chút tình cảm nào.
Một người trong nhóm cuối cùng cũng trực tiếp gặp nó.
Người ấy không nhìn khuôn mặt dị dạng của nó quá lâu, cũng không gọi nó là đồ sâu bọ. Ông ta chỉ hỏi nó có biết mình khác với những đứa trẻ khác hay không.
Nó gật đầu.
Sau đó người ấy hỏi nó có từng ăn một số loại côn trùng hay chưa.
Nó lại gật đầu.
Nó kể rằng có một lần mình ăn nhầm một con côn trùng kỳ lạ tìm thấy trong rừng, sau đó cơ thể xuất hiện một thay đổi rất nhỏ. Người kia nghe xong lập tức trở nên nghiêm túc. Ông ta hỏi thêm rất nhiều thứ, còn nó thì thành thật trả lời tất cả. Nó không biết những điều mình nói có giá trị đến mức nào. Nó càng không biết rằng những người trước mặt đã xác nhận một điều mà chính nó chưa từng hiểu: nó là một dị năng giả.
Họ đề nghị đưa nó đến một nơi để nghiên cứu.
Đứa trẻ hỏi ở đó có côn trùng không.
Người kia nói có.
Nó hỏi có nhiều không.
Người kia trả lời rằng có rất nhiều, thậm chí có những sinh vật mà nó chưa từng nhìn thấy trong đời.
Đứa trẻ đồng ý.
Quyết định ấy đơn giản đến mức gần như không có chút do dự nào.
Cha mẹ nó cũng không phản đối.
Có lẽ họ đã chờ đợi ngày này từ lâu.
Ngày rời khỏi làng, chẳng có một cuộc chia tay cảm động nào. Người mẹ chỉ đưa cho nó vài bộ quần áo cũ, người cha đứng ngoài sân nhìn chiếc xe chuẩn bị rời đi. Đứa trẻ quay đầu nhìn căn nhà nơi mình đã sống từ nhỏ, nhìn ngọn đồi phía sau làng và những bãi cỏ nơi từng có vô số con côn trùng mà nó đã dành cả tuổi thơ để quan sát. Nó không biết mình sẽ bao giờ trở lại hay không. Nhưng thay vì buồn, nó lại nghĩ đến những điều mình sắp được nhìn thấy.
Chiếc xe bắt đầu chuyển bánh.
Ngôi làng nhỏ dần phía sau.
Đứa trẻ ngồi sát cửa kính, nhìn thế giới bên ngoài lần đầu tiên mở rộng trước mắt mình. Những con đường ngày càng lớn, những thành phố ngày càng đông, những tòa nhà cao đến mức nó phải ngửa đầu mới nhìn thấy đỉnh. Nó không ngừng hỏi người đi cùng mình những câu hỏi vụn vặt, nhưng phần lớn thời gian chỉ im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Đối với một đứa trẻ đã sống cả đời trong một ngôi làng nhỏ, thế giới rộng lớn bên ngoài giống như một cuốn sách chưa từng được mở.
Viện nghiên cứu nằm ở một nơi rất xa.
Nó không giống bất kỳ thứ gì đứa trẻ từng tưởng tượng. Những bức tường trắng cao lớn bao quanh khu phức hợp, bên trong là những tòa nhà sạch sẽ và hiện đại. Hành lang sáng đến mức gần như không có góc tối, nền nhà bóng loáng phản chiếu ánh đèn, những cánh cửa kim loại đóng kín nối tiếp nhau. Mọi thứ đều trật tự, sạch sẽ và yên tĩnh. Không có đất bẩn dưới chân, không có cỏ dại, không có gió núi lạnh lẽo lùa qua những khe cửa.
Nó được tắm rửa, thay quần áo mới rồi được đưa đến một căn phòng riêng. Chiếc giường mềm hơn bất kỳ thứ gì nó từng được ngủ, thức ăn cũng đầy đủ hơn những gì cha mẹ từng cho nó. Nó còn được đưa qua những căn phòng chứa các mẫu vật mà trước đây chỉ có thể tưởng tượng. Có những con côn trùng khổng lồ nằm trong những chiếc bình kính, có những sinh vật kỳ lạ đang bơi trong các bể chứa, có những mẫu vật mang hình dáng mà nó chưa từng thấy trong bất kỳ cuốn sách nào.
Đôi mắt đứa trẻ sáng lên.
Nó hỏi rất nhiều.
Lần đầu tiên, có người kiên nhẫn trả lời những câu hỏi của nó.
Nó cảm thấy nơi này thật tốt.
Nó không biết những câu trả lời ấy chỉ là một phần của quá trình nghiên cứu. Không biết những người đang mỉm cười với mình đang ghi chép từng phản ứng của cơ thể. Không biết những bữa ăn đầy đủ kia rồi sẽ trở thành những "món ăn" được chuẩn bị riêng cho nó. Nó càng không biết rằng những cánh cửa kim loại mà mình nhìn thấy sẽ không phải thứ mình có thể tự ý mở.
Đứa trẻ chỉ biết rằng nơi này có rất nhiều côn trùng.
Thế là đủ.
Khi được đưa vào căn phòng đầu tiên, nó nhìn thấy một con bướm nhỏ đang đậu trên một nhành cây trong hộp kính. Nó lập tức bước đến, ngồi xổm trước lớp kính và chăm chú nhìn đôi cánh đang khẽ rung lên. Ánh sáng từ bên ngoài chiếu qua, làm những hoa văn trên đôi cánh hiện lên rõ ràng. Đứa trẻ đưa ngón tay đặt lên mặt kính, cố gắng đến gần hơn một chút.
Một giọng nói vang lên phía sau.
"A-01."
Nó quay đầu.
Đó là lần đầu tiên trong đời nó được gọi bằng một ký hiệu.
Không phải tên.
Nó vốn không có tên.
Nó nhìn người kia một lúc rồi lại quay về phía con bướm.
Trong căn phòng trắng lạnh lẽo ấy, đôi cánh nhỏ bé vẫn tiếp tục rung lên.
Và nó chưa biết rằng từ ngày hôm đó, cuộc đời mình sẽ bước sang một con đường hoàn toàn khác.
Thoát khỏi địa ngục nhưng lại rơi vào một lồng giam đẹp đẽ, còn những con côn trùng chính là luồng sáng duy nhất trong cả hai nơi đó.