Tiếng gió trên đỉnh đồi dần lắng xuống.
Những cánh hoa đào cuối cùng vẫn còn lơ lửng trong không trung, chậm rãi xoay vài vòng rồi đáp xuống bãi cỏ dưới gốc cây. Duy đứng yên rất lâu mới cúi người nhặt một cánh hoa vừa rơi trước mặt. Cậu khẽ mỉm cười, đặt nó lên một đoạn rễ cây nổi trên mặt đất rồi quay người bước xuống đồi.
Có những khung cảnh đẹp đến mức, nếu cố mang theo, cuối cùng cũng chỉ còn là một cánh hoa khô.
Nhưng nếu giữ nó trong ký ức, nó sẽ luôn nở rộ như lần đầu tiên được nhìn thấy.
Con đường xuống đồi lúc này đã đông người hơn lúc sáng. Thi thoảng lại có vài đứa trẻ trong làng chạy vụt lên, tay cầm những chiếc chong chóng giấy đủ màu. Chúng vừa chạy vừa cười, chẳng hề để ý những cánh hoa đang bay quanh mình. Một cậu bé vô tình giẫm lên một rễ cây, loạng choạng suýt ngã, lập tức bị đám bạn phía sau cười ầm lên.
"Nhanh lên!"
"Không thì gió hết mất!"
"Đợi tao với!"
Tiếng cười trong trẻo vang vọng cả triền đồi.
Duy đứng sang một bên nhường đường. Một cậu bé khoảng bảy, tám tuổi chạy ngang qua còn vô tình va nhẹ vào người cậu.
"Xin lỗi anh!"
Nói xong, cậu nhóc lại cắm đầu chạy tiếp, mái tóc lấm tấm vài cánh hoa đào rung lên theo từng bước chân.
Duy bật cười.
Đã từng có một thời...
Cậu cũng chạy lên ngọn đồi này với tâm trạng như thế.
...
Vừa về đến sân nhà, Duy đã nghe thấy tiếng người nói chuyện rôm rả.
Trong sân lúc này đã có thêm vài chiếc xe máy dựng sát tường. Mấy người cô, người chú và họ hàng từ những xóm bên cạnh cũng vừa sang chơi. Người lớn ngồi quây quanh chiếc bàn gỗ uống trà, trò chuyện về vụ mùa năm vừa rồi, về chuyện con cái học hành, còn lũ trẻ thì đã chạy khắp sân từ lúc nào.
Thấy Duy bước vào, bà nội liền gọi.
"Đi đâu mà lâu thế?"
"Cháu lên đồi một chút."
Bà chỉ cười.
"Có ngắm được cây đào không?"
"Đẹp lắm ạ."
Nghe vậy, bà nội cũng chỉ gật đầu như thể đó là chuyện hết sức bình thường.
Đối với người trong làng, cây đào ấy đã tồn tại từ khi họ sinh ra. Họ không còn cảm thấy kinh ngạc nữa, nhưng mỗi năm khi xuân về, ai cũng sẽ dành ít nhất một lần lên đồi ngắm hoa.
Đó giống như một thói quen.
Hay đúng hơn...
Là một nghi thức chào đón mùa xuân.
Lúc ấy, ông nội từ trong nhà đi ra, trên tay cầm chiếc nón lá cũ.
"Duy."
"Dạ?"
"Có muốn theo ông ra chợ không?"
"Chợ ạ?"
Ông gật đầu.
"Chợ cuối năm."
"Bà bảo thiếu ít lá dong với ít hạt tiêu."
"Tiện thể dẫn cháu đi xem luôn."
Nghe đến đây, mắt Duy sáng lên.
Ở thành phố, siêu thị lúc nào cũng sáng đèn, hàng hóa chất đầy trên các kệ. Người ta chỉ việc đẩy xe, chọn đồ rồi thanh toán.
Nhưng chợ quê...
Đã rất lâu rồi cậu chưa được đi.
"Đi chứ ông."
Ông nội cười lớn.
"Thế thì đi thôi."
Hai ông cháu chậm rãi bước ra khỏi cổng.
Ánh nắng lúc này đã ấm hơn buổi sáng. Gió xuân vẫn còn mang theo vài cánh hoa đào lững lờ bay qua những mái ngói cũ.
Con đường dẫn ra chợ không rộng, nhưng đông vui hơn hẳn lúc sáng. Từng tốp người tay xách giỏ, tay ôm quà Tết vừa đi vừa chào hỏi nhau. Thi thoảng lại có tiếng xe máy chạy chậm phía sau, người lái cười lớn:
"Ông Ba!"
"Đi chợ à?"
Ông nội cũng cười đáp lại:
"Ừ! Đi mua ít đồ!"
Chiếc xe chạy xa rồi, ông mới quay sang Duy.
"Ở quê là thế."
"Đi một đoạn đường ngắn thôi cũng gặp gần hết người quen."
Duy nhìn nụ cười hiền hậu trên gương mặt ông rồi khẽ gật đầu.
Cậu chợt nhận ra...
Có lẽ điều quý giá nhất của một ngôi làng không phải những ngôi nhà, cũng chẳng phải cây đào trên đỉnh đồi.
Mà là...
Dù đi đến đâu, cũng luôn có người biết mình là ai.
...
Phía trước, sau khúc quanh của con đường, tiếng nói cười bắt đầu vang lên rõ hơn.
Mùi bánh rán mới ra lò theo gió thoảng tới.
Xa xa, những mái bạt nhiều màu đã hiện lên dưới ánh nắng.
Phiên chợ cuối năm...
Đã bắt đầu.
Phiên chợ được họp trên một khoảng đất rộng ngay đầu xã, nơi ba con đường lớn giao nhau. Từ xa, Duy đã nghe thấy tiếng người gọi nhau rộn ràng hòa cùng tiếng cười nói không ngớt. Càng đến gần, không khí càng trở nên náo nhiệt. Những tấm bạt xanh, đỏ, vàng được căng thành từng dãy dài, dưới ánh nắng cuối năm trông như một bức tranh đầy màu sắc.
Vừa bước vào chợ, một mùi hương quen thuộc lập tức ùa tới.
Mùi nếp mới.
Mùi lá dong.
Mùi quế, hồi, tiêu và những loại gia vị dùng để ướp thịt ngày Tết.
Đan xen trong đó là mùi bánh rán vừa vớt khỏi chảo dầu, mùi ngô nướng, mùi khoai lang nướng trên bếp than đỏ rực. Tất cả hòa quyện vào nhau, tạo nên một hương vị rất riêng mà chỉ những phiên chợ cuối năm mới có.
Ông nội không đi nhanh. Ông vừa đi vừa gật đầu chào từng người quen.
"Ông Tư, năm nay bán được không?"
"Cũng tạm thôi!"
"Chiều sang nhà tôi uống chén rượu nhé!"
"Nhất định rồi!"
Chưa đi được mấy bước, lại có người khác gọi.
"Anh Thành!"
Ông nội quay đầu cười lớn.
"Chúc mừng năm mới trước nhé!"
"Chúc cả nhà mạnh khỏe!"
Những lời chúc mộc mạc cứ thế vang lên khắp nơi. Chẳng ai tỏ vẻ khách sáo, cũng chẳng ai vội vàng. Có khi chỉ đứng giữa lối đi nói chuyện vài phút rồi mới nhớ ra mình còn chưa mua thứ cần mua.
Duy lặng lẽ đi bên cạnh.
Cậu nhận ra ở nơi này, chợ không chỉ là nơi mua bán.
Nó giống như nơi cả ngôi làng gặp lại nhau trước khi năm cũ khép lại.
Người ta đến không chỉ để mua vài bó lá dong hay cân thịt.
Mà còn để hỏi thăm nhau một năm vừa qua sống thế nào.
Đi thêm một đoạn, hai ông cháu dừng lại trước một sạp bán lá dong.
Những bó lá xanh mướt được xếp ngay ngắn trên tấm bạt, mặt lá còn đọng những giọt nước li ti. Bên cạnh là từng cuộn lạt giang đã được chẻ mỏng và ngâm nước từ trước.
Bà chủ vừa nhìn thấy ông nội đã cười tươi.
"Anh Thành! Năm nay vẫn tự gói bánh à?"
Ông cười.
"Không tự gói thì còn gì là Tết."
"Cho tôi thêm hai bó lá đẹp nhé."
Bà chủ nhanh tay chọn những chiếc lá to và đều nhất, vừa làm vừa quay sang nhìn Duy.
"Đây là cháu nội phải không?"
"Dạ."
"Lớn quá rồi."
Bà cười hiền.
"Hồi bé còn chạy quanh sạp của cô xin lá rách để gấp thuyền giấy."
Duy hơi ngẩn người rồi cũng bật cười.
Một ký ức mơ hồ lập tức hiện lên.
Đúng là đã từng có chuyện như vậy.
Trẻ con trong làng chẳng mấy đứa có đồ chơi. Mỗi lần theo người lớn đi chợ, chúng thường xin những chiếc lá dong bị rách hoặc bỏ đi rồi gấp thành thuyền, thành mũ để chơi trên mương nước.
Những ký ức nhỏ bé ấy, nếu không có người nhắc, có lẽ cậu sẽ chẳng bao giờ nhớ lại.
Sau khi mua xong lá dong và gia vị, ông nội vẫn chưa vội về.
Ông dẫn Duy đi chậm qua từng dãy hàng.
Có sạp bán bánh in, bánh khảo được xếp thành từng chồng trắng tinh.
Có sạp bán đủ loại mứt với những chiếc khay lớn đầy màu sắc, mứt dừa trắng ngà, mứt gừng vàng óng, mứt bí trong veo phủ một lớp đường mỏng lấp lánh dưới nắng.
Ở góc chợ, một ông lão đang nặn tò he.
Đôi bàn tay gầy guộc thoăn thoắt xoay nặn từng cục bột nhỏ thành hình chim én, con trâu, con rồng rồi cắm lên những que tre mảnh. Chung quanh ông là một vòng trẻ con ngồi xổm, mắt đứa nào cũng mở to, chăm chú nhìn như đang chứng kiến một phép màu.
Duy cũng vô thức đứng lại.
Ông lão vừa nặn vừa mỉm cười.
Chỉ vài phút sau, một chú bướm nhỏ bằng bột đã hiện ra trên đầu ngón tay ông.
Đôi cánh mỏng được pha giữa màu vàng và hồng, đơn giản nhưng đầy sức sống.
Một bé gái lập tức reo lên.
"Đẹp quá!"
Ông lão bật cười, cắm con bướm lên que tre rồi đưa cho cô bé.
Nhìn cảnh ấy, Duy bỗng cảm thấy trong lòng mình yên bình lạ thường.
Đây mới là tuổi thơ.
Không có điện thoại thông minh.
Không có trò chơi điện tử.
Chỉ một con tò he nhỏ cũng đủ để một đứa trẻ vui cả ngày.
Ông nội đứng cạnh khẽ cười.
"Hồi nhỏ cháu cũng từng đòi ông mua."
"Cháu nhớ không?"
Duy nhìn con bướm trên tay cô bé, khẽ gật đầu.
"Nhớ..."
Thật ra...
Điều cậu nhớ không phải con tò he.
Mà là cảm giác khi được một người lớn nắm tay dẫn đi giữa phiên chợ đông đúc này.
Ở kiếp trước, khi trưởng thành, cậu từng nghĩ những điều ấy quá bình thường.
Đến khi mất đi...
Mới hiểu rằng có những ký ức bình thường lại là thứ quý giá nhất trong cả cuộc đời.
Hai ông cháu tiếp tục đi sâu vào bên trong khu chợ. Càng đến gần trung tâm, dòng người càng đông. Những chiếc xe đạp dựng san sát bên lề đường, vài chiếc xe máy chở đầy đào, quất và mía phải nhích từng chút một mới len qua được dòng người tấp nập. Thế nhưng chẳng ai tỏ vẻ khó chịu. Người phía trước chủ động né sang một bên, người phía sau cũng kiên nhẫn chờ đợi, thi thoảng còn cười nói vài câu rồi mới tiếp tục bước đi.
"Ở quê là vậy."
Ông nội vừa đi vừa cười.
"Đông thì đông thật, nhưng chẳng mấy khi thấy ai cãi nhau."
Duy khẽ gật đầu.
Có lẽ vì hầu hết mọi người ở đây đều quen biết nhau. Hôm nay có thể là người bán với người mua, nhưng ngày mai lại cùng ngồi uống chén trà, hay vài hôm nữa lại sang nhà nhau chúc Tết. Chính vì thế, chẳng ai muốn vì một chuyện nhỏ mà làm mất hòa khí.
Đi ngang qua một quầy bán thư pháp, Duy bất giác dừng chân.
Một ông lão mặc áo the đen đang ngồi sau chiếc bàn gỗ cũ. Trước mặt ông là nghiên mực, giấy đỏ và một cây bút lông đã ngả màu theo năm tháng. Mỗi khi có người nhờ viết, ông đều chậm rãi mài mực rồi mới hạ bút. Đầu bút lướt trên giấy rất nhẹ, nhưng từng nét chữ lại mạnh mẽ và dứt khoát, chỉ trong chốc lát đã hiện lên những hàng chữ ngay ngắn, đẹp đến mức khiến người đứng xem cũng phải trầm trồ.
"Ông ơi."
Một cậu bé đứng cạnh ngước lên hỏi.
"Sao ông không in sẵn cho nhanh?"
Ông lão chỉ mỉm cười.
"Nếu in sẵn..."
"...thì mỗi tờ giấy sẽ giống hệt nhau."
Ông đặt bút xuống, nhìn cậu bé rồi nói tiếp.
"Còn viết bằng tay, mỗi nét chữ đều mang theo tâm ý của người viết."
Duy đứng lặng.
Không hiểu sao câu nói ấy lại khiến cậu nhớ đến chính mình.
Kiếp trước, cậu luôn cố gắng làm mọi việc nhanh nhất, hiệu quả nhất, tối ưu nhất. Còn bây giờ, khi được sống thêm một lần, cậu mới dần nhận ra có những việc vốn không cần nhanh.
Giống như ngồi ngắm một cây đào.
Giống như cùng ông đi chợ.
Hay giống như những nét bút đang chậm rãi hiện lên trên tờ giấy đỏ trước mặt.
Ông nội nhìn thấy Duy chăm chú quan sát thì cười.
"Muốn xin một chữ không?"
Duy hơi ngạc nhiên.
"Được ạ?"
"Đương nhiên."
Hai ông cháu bước đến.
Ông lão viết thư pháp ngẩng đầu lên, vừa nhìn thấy ông nội đã cười lớn.
"Anh Thành!"
"Lâu rồi mới thấy dẫn cháu nội đi chợ."
Hai người hàn huyên vài câu rồi ông nội mới quay sang Duy.
"Cháu chọn đi."
"Muốn xin chữ gì?"
Duy im lặng suy nghĩ.
Nếu là kiếp trước, có lẽ cậu sẽ chọn chữ Thành, Đạt hoặc Tài.
Nhưng bây giờ...
Sau tất cả những gì đã trải qua...
Cậu chỉ khẽ đáp.
"Chữ 'An'."
Ông nội nhìn cậu, ánh mắt thoáng ngạc nhiên rồi mỉm cười hài lòng.
"Được."
Ông lão cũng không hỏi lý do.
Ông chậm rãi nhúng bút vào nghiên mực, đưa đầu bút lên cao vài giây rồi mới hạ xuống.
Nét bút đầu tiên mạnh mẽ như nước chảy.
Nét thứ hai lại mềm mại hơn.
Mực đen thấm dần vào nền giấy đỏ, tạo nên một chữ An vuông vức mà đầy khí thế.
Ông lão nhẹ nhàng đặt bút xuống.
"Năm mới..."
"...chúc cháu bình an."
Duy cúi người nhận lấy.
"Từ nhỏ đến lớn, đây là chữ đầu tiên cháu thật sự muốn có."
Ông nội bật cười.
"Người trẻ bây giờ thường thích chữ lớn lao."
"Còn cháu lại chọn bình an."
Duy nhìn chữ trên tay.
Khóe môi khẽ cong lên.
"Vì..."
"...cháu biết bình an quý đến mức nào."
Chỉ có chính cậu mới hiểu ý nghĩa của câu nói ấy.
Một người đã từng mất đi tất cả...
Mới hiểu rằng được sống một cuộc đời bình yên đôi khi còn khó hơn đạt được vinh quang.
Ông nội không hỏi thêm.
Ông chỉ nhẹ nhàng vỗ vai cháu mình.
"Đi thôi."
"Chợ còn nhiều thứ để xem lắm."
Hai ông cháu tiếp tục hòa vào dòng người đông đúc.
Phía sau họ, tiếng cười nói, tiếng rao hàng và tiếng trẻ con nô đùa vẫn không ngừng vang lên. Trên bầu trời trong xanh, một cơn gió xuân khẽ lướt qua, mang theo vài cánh hoa đào từ ngọn đồi phía sau làng, lặng lẽ đáp xuống góc phiên chợ như một lời chào của mùa xuân dành cho tất cả mọi người đang có mặt nơi đây.
Rời khỏi quầy thư pháp, hai ông cháu không vội quay về ngay. Ông nội bảo rằng đã nhiều năm Duy mới có dịp về quê đúng vào những ngày giáp Tết, nếu chỉ mua đủ đồ rồi về thì thật phí.
"Đi thêm một vòng nữa."
Ông cười hiền.
"Để sau này lớn lên còn nhớ chợ quê nó thế nào."
Duy khẽ gật đầu.
Hai ông cháu chậm rãi bước dọc theo con đường nhỏ nằm giữa phiên chợ. Ánh nắng lúc này đã lên cao hơn, chiếu xuống những tấm bạt đủ màu khiến cả khu chợ sáng bừng lên. Dòng người vẫn tấp nập qua lại, nhưng không hề tạo cảm giác ngột ngạt. Mỗi gian hàng đều có một khoảng không vừa đủ, người bán luôn nở nụ cười, người mua cũng chẳng mấy khi mặc cả quá đáng.
Ở một góc chợ, mùi hương ngọt ngào của mật mía bỗng thu hút sự chú ý của Duy.
Một ông lão đang quay kẹo kéo.
Khối mạch nha vàng óng được ông liên tục kéo dài rồi gập lại, động tác thuần thục đến mức tưởng như đang múa. Sau hàng chục lần kéo, màu vàng sẫm ban đầu dần chuyển thành màu vàng nhạt rồi gần như trắng ngà. Ông dùng chiếc kéo lớn cắt "tách" một tiếng, từng thanh kẹo nhỏ được đặt ngay ngắn lên tờ giấy dầu.
Một nhóm trẻ con đứng xung quanh, đứa nào cũng nuốt nước bọt.
Ông lão bật cười.
"Hôm nay ai ngoan thì được thêm một miếng."
Lũ trẻ lập tức đồng thanh.
"Cháu ngoan!"
Tiếng cười rộ lên khắp gian hàng.
Ông nội cũng cười theo rồi quay sang hỏi Duy.
"Ăn không?"
Duy hơi ngượng.
"Cháu lớn rồi..."
"Lớn thì không được ăn à?"
Ông vừa nói vừa mua hai thanh kẹo.
Ông bóc một thanh đưa cho Duy.
"Ngày xưa cứ mỗi lần đi chợ là cháu đòi bằng được."
Duy nhận lấy.
Kẹo kéo dính nhẹ vào đầu ngón tay, mùi thơm của mạch nha và lạc rang lập tức lan tỏa. Cậu cắn một miếng nhỏ, vị ngọt dịu tan dần trong miệng, không gắt như những loại bánh kẹo công nghiệp mà mang theo hương thơm rất mộc mạc.
Cậu bất giác mỉm cười.
Hóa ra...
Có những hương vị chỉ cần nếm lại một lần là ký ức tuổi thơ cũng theo đó trở về.
Hai ông cháu vừa đi vừa ăn.
Đi ngang qua một sạp bán giống cây, Duy nhìn thấy đủ loại cây con được xếp ngay ngắn trong những chiếc bầu đất nhỏ. Cam, bưởi, mít, xoài... đủ cả.
Một người đàn ông trung niên đang lựa cây bỗng cười nói với chủ quầy.
"Cho tôi cây khỏe nhất."
"Tôi trồng để thằng con sau này còn được ăn."
Câu nói ấy khiến chủ quầy cười lớn.
"Đã nghĩ xa thế rồi cơ à?"
"Trồng cây thì phải nghĩ xa."
"Đợi nó lớn, có khi tóc mình cũng bạc rồi."
Duy nghe vậy, ánh mắt vô thức nhìn sang ông nội.
Bàn tay ông đã đầy những vết chai và những nếp nhăn.
Có lẽ...
Cây khế trong sân.
Cây mít sau vườn.
Thậm chí cả giàn mướp leo bên hàng rào...
Đều là những cái cây được ông trồng từ rất nhiều năm trước với cùng một suy nghĩ giản dị như vậy.
Không phải để chính mình hưởng.
Mà để con cháu sau này có bóng mát, có trái ngọt.
Con người vẫn luôn như thế.
Họ trồng những cái cây mà biết chắc mình có thể sẽ không kịp nhìn thấy chúng lớn nhất.
Nhưng vẫn vui vẻ vun trồng.
Chỉ vì hy vọng một ngày nào đó, người mình yêu thương sẽ được hưởng thành quả ấy.
Duy khẽ siết bàn tay đang cầm chữ "An".
Trong lòng cậu bỗng dâng lên một cảm giác rất lạ.
Nếu kiếp này...
Cậu thật sự có thể thay đổi tương lai.
Thì điều cậu muốn bảo vệ, có lẽ chưa bao giờ chỉ là bản thân mình.
Mà còn là những con người đang sống một cuộc đời bình dị ở ngôi làng này.
Để mỗi mùa xuân đến...
Phiên chợ cuối năm vẫn còn.
Tiếng cười trẻ nhỏ vẫn còn.
Ông bà vẫn còn ngồi trước hiên nhà.
Và cây đào trên đỉnh đồi...
Vẫn tiếp tục mang những cánh hoa của mình theo gió bay khắp ngôi làng, như đã làm suốt biết bao mùa xuân trước đó.
...
"Duy."
Ông nội bỗng lên tiếng.
"Dạ?"
"Về thôi."
"Nếu đi chậm nữa..."
"...bà lại mắng hai ông cháu mải chơi."
Hai ông cháu nhìn nhau rồi cùng bật cười.
Trong tiếng cười ấy, họ xách theo những túi đồ nhỏ, chậm rãi bước trên con đường làng đang ngập tràn nắng xuân. Phía sau lưng, phiên chợ cuối năm vẫn còn đông vui như cũ, còn phía trước, căn nhà mái ngói cũ với làn khói bếp quen thuộc đang lặng lẽ chờ những người thân trở về.
Con đường từ chợ trở về làng dường như ngắn hơn lúc đi.
Có lẽ vì trên tay hai ông cháu đã xách đầy đồ, cũng có lẽ vì suốt quãng đường ấy, ông nội không ngừng kể cho Duy nghe những câu chuyện cũ. Chuyện cây cầu đá năm xưa từng bị nước lũ cuốn mất một nửa rồi cả làng cùng nhau dựng lại. Chuyện cái giếng đầu làng từng cứu cả xóm trong những năm hạn hán. Rồi cả chuyện ngày bố cậu còn nhỏ, nghịch ngợm đến mức trèo lên cây khế sau nhà hái quả, cuối cùng trượt chân ngã xuống đống rơm, bị bà nội cầm chổi đuổi chạy khắp sân.
"Ông..."
Duy vừa cười vừa hỏi.
"Bố cháu ngày xưa nghịch thế thật à?"
Ông nội cười đến nheo cả mắt.
"Còn hơn cháu bây giờ nhiều."
"Ngày nào không bị bà đánh là ngày ấy bà thấy thiếu thiếu."
Hai ông cháu nhìn nhau bật cười.
Ở phía trước, bố Duy đang đứng ngoài cổng nhà, vừa nhìn thấy hai người đã cất tiếng.
"Đi chợ hay đi thăm họ hàng mà lâu thế?"
Ông nội đưa mấy túi đồ lên.
"Vừa đi vừa nói chuyện."
"Đâu phải ngày nào cháu nó cũng về."
Bố chỉ biết lắc đầu cười rồi bước tới nhận bớt đồ.
Ngay lúc ấy, từ trong sân vọng ra tiếng bà nội.
"Ông với cháu về chưa?"
"Về rồi!"
"Còn đứng ngoài đấy làm gì? Mau vào ăn cơm!"
Giọng bà vừa dứt, mùi thức ăn cũng theo gió bay ra khỏi căn bếp.
Mùi cá kho.
Mùi canh rau.
Mùi thịt rang cháy cạnh.
Chỉ là những món ăn rất bình thường, nhưng sau cả một buổi sáng đi khắp phiên chợ, bụng Duy cũng đã bắt đầu cồn cào.
...
Bữa cơm trưa hôm ấy đông hơn ngày thường.
Ngoài ông bà và gia đình Duy, còn có mấy người bác, người cô cùng vài đứa em họ cũng sang ăn chung. Chiếc bàn gỗ vốn đã cũ được kê thêm một chiếc bàn nhỏ nữa mới đủ chỗ ngồi.
Người lớn vừa ăn vừa kể chuyện làm ăn suốt một năm qua.
Lũ trẻ thì chẳng mấy khi chịu ngồi yên.
Đứa này vừa ăn xong đã chạy ra sân.
Đứa kia lại tranh nhau miếng thịt cuối cùng rồi bị người lớn cười mắng.
Khung cảnh ồn ào nhưng chẳng ai thấy phiền.
Duy lặng lẽ nhìn tất cả.
Kiếp trước...
Đã rất nhiều năm cậu không còn được ăn một bữa cơm đông đủ như thế này.
Ai cũng bận.
Người đi làm.
Người đi học.
Có năm chỉ đến mùng Hai mọi người đã vội vã trở lại thành phố.
Có người còn chẳng kịp về.
Thời gian cứ thế kéo mọi người xa nhau lúc nào không hay.
Nghĩ đến đó, cậu gắp thêm một miếng cá bỏ vào bát ông nội.
Ông hơi ngẩn người.
"Ơ?"
"Ông ăn đi."
Ông cười hiền.
"Giờ biết gắp thức ăn cho ông rồi cơ đấy."
Bà nội nhìn thấy thì cũng cười theo.
"Thằng bé lớn thật rồi."
Không ai biết rằng...
Đối với Duy, hành động ấy chẳng phải vì cậu trưởng thành hơn.
Mà bởi cậu biết có những cơ hội, nếu bỏ lỡ một lần, sẽ không bao giờ quay trở lại.
...
Sau bữa cơm, người lớn ngồi uống trà dưới hiên.
Lũ trẻ trong họ đã kéo nhau ra đầu làng chơi từ lúc nào.
Duy vốn định về phòng nghỉ một lát thì bỗng nghe thấy tiếng ông nội gọi.
"Duy."
"Dạ?"
"Đi theo ông."
Ông cầm hai chiếc cần câu tre dựng ở góc nhà.
"Chiều nay nước sông đẹp."
"Ông cháu mình đi câu cá."
Duy nhìn hai chiếc cần câu đã ngả màu theo năm tháng, khóe môi chậm rãi cong lên.
"Vâng."
Cậu nhận lấy một chiếc.
Hai ông cháu chậm rãi bước ra khỏi cổng, men theo con đường nhỏ dẫn về phía con sông đã ôm lấy ngôi làng suốt bao thế hệ.
Ánh nắng đầu giờ chiều không còn gay gắt.
Gió xuân vẫn nhè nhẹ thổi.
Và đâu đó trong gió...
Vài cánh hoa đào từ ngọn đồi xa xa vẫn đang lặng lẽ bay xuống, đáp lên mặt nước rồi trôi theo dòng sông hiền hòa.