Tiếng gà gáy đầu tiên vang lên khi bầu trời phía đông vẫn còn phủ một màu xanh sẫm của đêm tàn. Chỉ ít phút sau, tiếng gáy ấy được đáp lại từ khắp các ngõ xóm, hết con này đến con khác, đan xen thành một âm thanh quen thuộc mà chỉ những vùng quê mới có. Màn sương mỏng bao phủ cả ngôi làng bắt đầu nhạt dần dưới ánh sáng đang lớn lên từng chút một nơi chân trời, còn những mái ngói cũ phủ đầy rêu cũng lặng lẽ hiện ra sau một đêm dài.
Duy mở mắt, không phải vì tiếng gà, mà vì mùi khói bếp thoang thoảng len qua khe cửa sổ.
Đó là mùi của củi khô.
Không hắc như khói rơm, cũng không nồng như than đá, chỉ mang theo một chút hương gỗ cháy rất dịu, hòa cùng hơi sương buổi sớm khiến cả căn phòng như được phủ lên một lớp hơi ấm.
Cậu chậm rãi ngồi dậy.
Qua khung cửa sổ bằng gỗ đã hơi bạc màu, cậu nhìn thấy khoảng sân trước nhà vẫn còn lấm tấm những cánh hoa đào rơi từ hôm qua. Trên những viên gạch đỏ cũ kỹ, từng giọt sương còn đọng lại, phản chiếu ánh nắng đầu tiên thành những chấm sáng nhỏ li ti.
Ở thành phố, buổi sáng thường bắt đầu bằng tiếng động cơ xe cộ và tiếng chuông báo thức dồn dập.
Còn ở nơi này...
Buổi sáng đến chậm hơn rất nhiều.
Nó bắt đầu từ tiếng gà gáy, từ làn khói bếp bay lên sau những mái nhà, từ tiếng chổi tre nhè nhẹ quét trên sân gạch và từ mùi cơm mới đang dần lan khắp xóm nhỏ.
Duy mặc thêm chiếc áo khoác mỏng rồi bước ra ngoài.
Cánh cửa vừa mở, một luồng gió mát lập tức lướt qua gương mặt, mang theo hương thơm của cỏ non và đất ẩm sau những ngày mưa phùn cuối đông.
Trong sân, bà nội đang lom khom nhóm bếp. Những thanh củi khô cháy tí tách trong chiếc bếp xây bằng gạch đỏ, ngọn lửa màu cam phản chiếu lên gương mặt đã hằn đầy nếp nhăn của bà. Trên bếp là chiếc nồi lớn vẫn còn đang luộc những chiếc bánh chưng được gói từ chiều hôm qua, hơi nước trắng xóa không ngừng bốc lên, mang theo mùi thơm dìu dịu của lá dong và gạo nếp.
Cách đó không xa, ông nội đã ngồi ở bộ bàn đá dưới gốc khế. Trên mặt bàn là chiếc ấm trà bằng đất nung đã cũ, bên cạnh đặt hai chiếc chén nhỏ. Ông vừa rót trà vừa ngẩng đầu nhìn Duy, nở một nụ cười hiền hậu.
"Dậy rồi à?"
"Vâng ạ."
"Lại đây uống với ông chén trà."
Duy kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống. Ông nội rót cho cậu một chén trà rất nhạt rồi đặt trước mặt.
"Cháu uống được không?"
"Được một chút."
Ông cười.
"Thế thì chỉ nhấp môi thôi, đừng uống nhiều."
Hơi nóng từ chén trà chậm rãi bốc lên, hòa lẫn với cái lạnh dịu của buổi sáng. Duy đưa chén lên ngửi thử, hương trà xanh thanh mát khiến đầu óc cậu như tỉnh táo hơn hẳn.
Hai ông cháu ngồi cạnh nhau rất lâu.
Không ai nói gì.
Chỉ lặng lẽ nhìn ngôi làng từng chút một thức giấc.
Ở đầu ngõ, một người phụ nữ đang cầm chổi quét sân. Tiếng chổi tre lướt đều trên nền gạch tạo nên âm thanh sột soạt rất khẽ. Xa hơn một chút, một cụ ông mở cánh cổng gỗ, dắt con chó vàng đi dạo quanh làng. Từ căn nhà đối diện, tiếng cười của mấy đứa trẻ vang lên khi chúng chạy lon ton đuổi theo nhau, trên tay mỗi đứa còn cầm một chiếc kẹo mạch nha mới được người lớn cho.
Xa xa hơn nữa, từng làn khói trắng lần lượt bay lên sau những mái ngói cũ, quyện vào màn sương chưa tan hết, khiến cả ngôi làng như đang chìm trong một bức tranh thủy mặc.
Duy khẽ hít một hơi thật sâu.
Không khí nơi đây sạch đến mức mỗi lần hít thở đều có thể cảm nhận rõ mùi của đất, của cây cỏ và của mùa xuân đang đến gần.
Ông nội nhấp một ngụm trà rồi chậm rãi lên tiếng.
"Ở thành phố... chắc hiếm khi được yên tĩnh thế này nhỉ?"
Duy mỉm cười gật đầu.
"Vâng."
"Ở đó lúc nào cũng đông."
Ông cười hiền.
"Quê thì khác."
"Có người bảo ở đây buồn."
"Nhưng ông sống cả đời rồi vẫn chưa thấy chán."
Nói đến đây, ông ngẩng đầu nhìn về phía sau ngôi làng. Từ vị trí hai ông cháu ngồi chỉ có thể nhìn thấy một ngọn đồi thấp thấp phía xa, đỉnh đồi vẫn còn được màn sương buổi sớm che khuất.
Ông nâng chén trà lên, giọng nói vẫn chậm rãi như mọi khi.
"Hôm nay nếu không bận..."
"...cháu thử lên đồi một chuyến đi."
Duy hơi nghiêng đầu.
"Lên đồi ạ?"
Ông chỉ mỉm cười, trong ánh mắt dường như có thêm một chút hoài niệm.
"Ừ."
"Cây đào... năm nay chắc lại nở đẹp rồi."
Nói xong, ông không giải thích thêm.
Duy cũng không hỏi nữa.
Nhưng trong lòng cậu, một góc ký ức đã phủ bụi từ rất lâu dường như bắt đầu được đánh thức. Có một hình ảnh rất mờ nhạt hiện lên trong tâm trí, như thể trên ngọn đồi ấy đang có thứ gì đó mà cậu đã từng vô cùng yêu thích khi còn nhỏ, chỉ là theo năm tháng, nó đã bị chôn vùi dưới vô số ký ức khác của hai cuộc đời. Chỉ đến hôm nay, khi trở về nơi này, những mảnh ký ức ấy mới bắt đầu chậm rãi tìm đường quay trở lại.
Ông nội không nói thêm gì về cây đào nữa. Ông chỉ lặng lẽ nhấp từng ngụm trà nóng, ánh mắt vẫn hướng về phía ngọn đồi mờ ảo trong màn sương sớm. Duy cũng không hỏi. Sau hai cuộc đời, cậu đã hiểu có những thứ nếu tự mình nhìn thấy sẽ đáng nhớ hơn rất nhiều so với việc được người khác kể trước.
Ăn sáng xong, cậu xin phép ông bà đi dạo quanh làng.
"Đi đi." Ông nội gật đầu. "Nhớ trước giờ cơm về là được."
Duy mỉm cười rồi bước ra khỏi cổng. Cánh cổng gỗ vừa khép lại sau lưng, cả ngôi làng như mở ra trước mắt cậu bằng một dáng vẻ hoàn toàn khác với ngày hôm qua.
Hôm qua, cả nhà vừa mới về, mọi người đều bận rộn dọn dẹp, gói bánh rồi trò chuyện nên cậu chưa có thời gian quan sát kỹ. Còn buổi sáng hôm nay, ngôi làng mới thật sự sống dậy.
Con đường lát bê tông nhỏ chạy ngoằn ngoèo giữa những ngôi nhà mái ngói cũ. Hai bên đường không hề có những hàng rào bê tông cao kín như trong thành phố, chỉ là những bờ tường thấp xây bằng gạch đỏ đã phủ đầy rêu xanh. Qua mỗi cánh cổng mở hé, người ta đều có thể nhìn thấy khoảng sân trước nhà, nơi có người đang quét lá, có người đang rửa rau, có người thì bắc ghế ngồi nhặt đậu xanh chuẩn bị gói thêm bánh chưng.
Đi được chưa đầy trăm mét, Duy đã gặp không biết bao nhiêu người quen.
"A, cháu thằng Hùng về rồi đấy à!"
"Mới lên cấp hai mà cao ghê."
"Bao giờ nhớ sang nhà bác chơi."
Những lời chào hỏi nối tiếp nhau vang lên khiến Duy phải dừng lại đáp lễ liên tục. Điều khiến cậu bất ngờ là rất nhiều người trong làng vẫn nhớ mình, dù mỗi năm cậu chỉ về đây vài ngày. Có bác còn nhớ cả chuyện hồi nhỏ cậu trèo lên cây ổi nhà họ rồi bị ngã trầy cả đầu gối, nhắc lại khiến mấy người đứng gần đó cười vang.
Duy cũng cười theo.
Ở thành phố, hàng xóm sống cạnh nhau nhiều năm nhưng đôi khi chỉ biết mặt chứ không biết tên. Còn ở nơi này, dường như cả ngôi làng đều biết nhau, từ người già đến trẻ nhỏ. Chỉ cần đi hết một con đường cũng đủ để nghe vài câu hỏi han, vài lời chúc Tết sớm và cả những câu chuyện chẳng đầu chẳng cuối nhưng lại khiến người nghe thấy lòng mình ấm lên.
Cậu tiếp tục bước về phía cuối làng.
Tiếng nước chảy róc rách từ con mương nhỏ chạy dọc hai bên đường hòa cùng tiếng chim sẻ ríu rít trên những bụi tre tạo thành một khúc nhạc rất riêng của vùng quê. Xa xa, từng làn khói bếp vẫn chậm rãi bay lên giữa nền trời trong xanh. Ánh nắng đầu ngày xuyên qua màn sương còn sót lại, khiến cả ngôi làng như được phủ bởi một lớp ánh sáng mềm mại.
Đi ngang qua sân đình, Duy nhìn thấy mấy ông lão đang ngồi quanh chiếc bàn đá đánh cờ tướng. Không ai nói lớn tiếng, chỉ có tiếng quân cờ gõ xuống mặt bàn "cạch... cạch..." xen lẫn tiếng bàn luận rất nhỏ.
"Đừng đi nước ấy."
"Không đi thì thua ngay."
"Thua thì thua, còn hơn mất xe."
Mấy người còn lại phá lên cười.
Ngay bên cạnh sân đình, vài đứa trẻ đang chia nhau từng viên bi thủy tinh đủ màu. Chúng ngồi xổm thành một vòng tròn trên nền đất, tập trung đến mức chẳng hề để ý có người đi ngang qua. Thi thoảng một viên bi va vào viên khác phát ra tiếng "tách" rất giòn, lập tức kéo theo tiếng reo hò của đứa thắng cuộc.
Duy đứng nhìn một lúc rồi mới tiếp tục bước đi.
Không biết từ lúc nào, trên vai áo cậu đã xuất hiện một cánh hoa màu hồng nhạt.
Cậu khựng lại.
Đưa tay nhặt lấy.
Đó là một cánh hoa đào.
Mỏng như cánh bướm.
Màu hồng phơn phớt.
Ở giữa còn lưu lại chút hương thơm rất nhẹ.
Duy ngẩng đầu nhìn quanh.
Trước cổng ngôi nhà gần nhất không hề có cây đào.
Nhà đối diện cũng không.
Thậm chí dọc cả con đường này, cậu cũng không nhìn thấy một cây nào.
Vậy...
Cánh hoa từ đâu bay tới?
Đúng lúc ấy, một bà cụ đang cầm chiếc rá tre đi ngang qua thấy Duy cầm cánh hoa thì cười hiền.
"Đẹp phải không cháu?"
Duy lễ phép gật đầu.
"Dạ... nhưng cháu không thấy quanh đây có cây đào."
Bà cụ nhìn cánh hoa trong tay cậu rồi quay đầu về phía ngọn đồi ở cuối làng.
"Có chứ."
"Nhưng chỉ có một cây thôi."
Duy hơi ngạc nhiên.
"Một cây?"
Bà cụ mỉm cười, giọng nói chậm rãi như đang kể một câu chuyện đã quen thuộc từ rất nhiều năm.
"Chỉ một cây..."
"...nhưng mỗi độ xuân về, cả làng đều nhận được hoa của nó."
Nói xong, bà tiếp tục bước đi.
Duy đứng lặng giữa con đường.
Trong tay cậu, cánh hoa đào khẽ rung lên theo một cơn gió nhẹ vừa lướt qua.
Ở rất xa phía cuối ngôi làng, nơi ngọn đồi vẫn còn thấp thoáng sau những hàng tre xanh, dường như có một bóng cây rất lớn đang lặng lẽ đứng dưới bầu trời đầu xuân, chờ đợi thời khắc những cơn gió đầu tiên của mùa mới thổi tới.
Duy khẽ xoay cánh hoa giữa những đầu ngón tay. Cánh hoa mỏng đến mức ánh nắng có thể xuyên qua, những đường gân nhỏ li ti hiện lên rõ ràng như được ai đó cẩn thận vẽ bằng nét bút mảnh nhất. Nó không mang màu hồng rực rỡ mà chỉ phơn phớt như mây buổi sớm, càng nhìn lâu càng có cảm giác dịu dàng khó tả.
Một cơn gió nhẹ lại thổi qua.
Cánh hoa trong tay cậu khẽ rung lên, như muốn bay đi.
Duy không giữ nữa mà nhẹ nhàng mở bàn tay.
Nó lập tức được gió nâng lên, xoay tròn vài vòng trong không trung rồi chậm rãi lướt về phía cuối làng.
"..."
Cậu không vội đuổi theo.
Thay vào đó, cậu chỉ lặng lẽ đi tiếp theo con đường đất, để mặc bước chân đưa mình dạo qua từng góc quen thuộc của ngôi làng.
Con đường càng về cuối càng hẹp. Hai bên không còn nhiều nhà cửa mà thay vào đó là những thửa ruộng đã gặt xong từ nhiều tuần trước. Gốc rạ vàng óng nằm san sát nhau, trên mặt ruộng vẫn còn đọng một lớp nước nông phản chiếu bầu trời xanh biếc. Thi thoảng vài con cò trắng sà xuống kiếm ăn, vừa nghe thấy tiếng bước chân đã lập tức dang rộng đôi cánh bay lên, để lại những vòng sóng lăn tăn trên mặt nước.
Xa hơn một chút là dòng sông nhỏ ôm lấy ngôi làng.
Nước sông trong đến mức có thể nhìn thấy từng viên sỏi dưới đáy. Vài người phụ nữ đang ngồi bên bậc đá giặt quần áo, tiếng chày đập lên mặt vải vang đều đều, xen lẫn tiếng cười nói rôm rả.
Một bà cụ vừa giặt vừa cười bảo người bên cạnh.
"Năm nay hoa đào nở sớm."
"Ừ."
"Không biết mấy hôm nữa gió có lớn không."
"Nếu lớn thì đẹp lắm."
Hai người chỉ nói đến đó rồi lại tiếp tục công việc của mình.
Duy khẽ mỉm cười.
Đây đã là lần thứ ba trong buổi sáng cậu nghe người trong làng nhắc đến cây đào.
Nhưng điều thú vị là...
Không ai kể nhiều.
Họ chỉ nhắc đến nó như một phần rất tự nhiên trong cuộc sống, giống như nhắc đến dòng sông hay cánh đồng trước mặt.
Dường như đối với người trong làng, cây đào ấy vốn luôn tồn tại ở đó, chẳng có gì đáng để khoe khoang.
Cậu tiếp tục đi men theo bờ sông.
Một chiếc cầu đá nhỏ hiện ra trước mắt. Mặt cầu đã mòn nhẵn bởi biết bao bước chân qua lại suốt nhiều năm, những khe đá phủ đầy rêu xanh nhưng vẫn vô cùng chắc chắn.
Duy dừng lại giữa cầu.
Gió từ thượng nguồn thổi xuống mang theo hơi nước mát lạnh.
Đúng lúc ấy...
Một cánh hoa đào nữa bay ngang qua trước mắt cậu.
Rồi thêm một cánh nữa.
Lại thêm một cánh.
Chúng không bay thành từng cụm lớn mà lẻ tẻ, chậm rãi trôi theo gió như những cánh bướm màu hồng đang rong chơi giữa bầu trời.
Có cánh đáp xuống mặt nước rồi lững lờ trôi theo dòng sông.
Có cánh mắc vào bụi cỏ ven bờ.
Có cánh nhẹ nhàng đậu lên lan can đá của cây cầu.
Duy lặng lẽ nhìn theo.
Không hiểu sao, trong lòng cậu lại dâng lên một cảm giác bình yên đến lạ.
Kiếp trước, cậu từng đi ngắm không ít danh lam thắng cảnh nổi tiếng. Có nơi hùng vĩ đến choáng ngợp, có nơi đẹp như tranh vẽ, nhưng rất hiếm có nơi nào khiến người ta chỉ cần đứng yên cũng cảm thấy lòng mình chậm lại.
Ngôi làng này làm được điều đó.
Không phải vì nó quá đẹp.
Mà vì mọi thứ ở đây đều rất chân thật.
Tiếng nước chảy.
Tiếng chim hót.
Tiếng người gọi nhau từ xa.
Mùi khói bếp.
Mùi đất.
Mùi cỏ.
Tất cả hòa vào nhau, tạo nên một khung cảnh mà chỉ cần nhắm mắt lại cũng có thể biết mình đang ở đâu.
Đúng lúc ấy, từ phía đầu làng vang lên tiếng gọi quen thuộc.
"Duy!"
Cậu quay đầu.
Ông nội đang đứng trước cổng nhà, một tay chống gậy, tay còn lại đưa lên vẫy nhẹ.
Dù khoảng cách khá xa, Duy vẫn nhìn thấy nụ cười hiền trên gương mặt ông.
Khi cậu chạy lại gần, ông chỉ tay về phía ngọn đồi nằm phía sau làng.
"Lên đi."
Ông cười.
"Bắt đầu có gió rồi."
Duy theo hướng tay ông nhìn sang.
Từ phía dãy núi xa xa, những hàng tre đang đồng loạt nghiêng mình theo từng cơn gió xuân đầu tiên. Gió lướt qua mặt sông, làm gợn lên từng lớp sóng nhỏ, rồi tiếp tục chạy qua những mái nhà, cánh đồng, mang theo mùi hương nhè nhẹ của hoa đào.
Cậu không hỏi thêm nữa.
Lần này, bước chân của Duy hướng thẳng về con đường đất dẫn lên ngọn đồi phía sau làng.
Ở nơi đó, cây đào đã lặng lẽ chờ đợi suốt bao mùa xuân.
Và hôm nay...
Đến lượt Duy trở về gặp lại nó.
Con đường dẫn lên đồi vẫn là con đường đất nhỏ năm nào. Sau một mùa mưa, mặt đường đã lồi lõm hơn trước, hai bên mọc đầy cỏ dại và những bụi hoa li ti không biết tên. Bước chân dẫm lên nền đất còn hơi ẩm khiến mùi đất mới thoang thoảng bốc lên trong gió, hòa cùng hương cỏ non tạo thành một mùi hương rất đặc trưng của vùng quê mỗi độ cuối đông đầu xuân.
Duy không đi nhanh.
Có lẽ vì nơi này chất chứa quá nhiều ký ức, cũng có lẽ vì cậu sợ rằng chỉ cần bước vội một chút, những hình ảnh đang dần hiện về trong đầu sẽ lại tan biến.
Ngày bé, con dốc này đối với cậu cao đến đáng sợ. Mỗi lần chạy lên đến nửa chừng là phải chống đầu gối thở hổn hển, vậy mà vẫn cố leo tiếp chỉ vì sợ lũ bạn đến trước sẽ chiếm mất chỗ đẹp dưới gốc cây. Còn bây giờ, khi thân thể đã khỏe mạnh hơn nhiều sau nửa năm tập võ, con dốc ấy dường như đã trở nên ngắn hơn rất nhiều.
Gió càng lên cao càng rõ.
Nó không còn luồn qua những hàng tre như dưới chân làng mà thổi thẳng từ dãy núi phía xa, mang theo hơi lạnh dịu dàng của buổi sớm. Mái tóc Duy bị gió khẽ hất ra sau, vạt áo cũng nhẹ nhàng lay động theo từng nhịp.
Con đường dần kết thúc.
Phía trước chỉ còn một khoảng đất bằng rộng chừng vài trăm mét vuông.
Và ngay chính giữa khoảng đất ấy...
Một cái bóng khổng lồ đang lặng lẽ vươn lên dưới bầu trời.
Duy bất giác dừng bước.
Trong ký ức của cậu, cây đào này rất lớn.
Nhưng khi thật sự đứng trước nó lần nữa, cậu mới nhận ra ký ức của một đứa trẻ vẫn chưa đủ để diễn tả hết sự hùng vĩ mà thời gian đã tạo nên.
Thân cây to đến mức năm, sáu người trưởng thành nắm tay nhau cũng chưa chắc ôm kín được. Lớp vỏ già nứt thành từng mảng lớn, những khe nứt sâu phủ kín rêu xanh và địa y, như ghi lại từng mùa mưa nắng đã đi qua. Bộ rễ khổng lồ nổi lên khỏi mặt đất, uốn lượn như những con rồng già đang nằm yên ngủ dưới chân đồi, bám chặt vào đất đá suốt hàng trăm năm.
Từ thân cây ấy, vô số cành lớn tỏa ra bốn phía.
Không một cành nào mọc thẳng.
Chúng uốn lượn tự nhiên, vươn lên trời rồi lại rủ xuống mặt đất, tạo thành một tán cây rộng đến mức gần như che kín cả đỉnh đồi. Dưới bóng cây, ánh nắng chỉ có thể len qua những khoảng trống nhỏ giữa các cành, rải xuống mặt đất thành từng vệt sáng lốm đốm.
Nhưng điều khiến Duy không thể rời mắt...
Là sắc hoa.
Cả cây đào gần như không còn nhìn thấy lá.
Hàng vạn bông hoa màu hồng nhạt phủ kín từng cành cây, từ những cành lớn xù xì đến những nhánh non mảnh mai ngoài cùng. Dưới ánh nắng đầu xuân, chúng giống như vô số đám mây nhỏ đang đậu trên tán cây, nhẹ nhàng đến mức chỉ cần một cơn gió mạnh hơn một chút cũng có thể mang chúng bay đi.
Duy chậm rãi bước đến.
Bàn tay cậu nhẹ nhàng đặt lên thân cây.
Lớp vỏ sần sùi mang theo cảm giác lạnh mát của buổi sáng.
Không hiểu vì sao, ngay khoảnh khắc ấy, trong lòng cậu bỗng sinh ra một cảm giác vô cùng kỳ lạ.
Giống như...
Đang chạm vào một sinh mệnh đã sống lâu hơn bất kỳ ai trong ngôi làng này.
Đã lặng lẽ chứng kiến biết bao đứa trẻ lớn lên.
Biết bao người già rời đi.
Biết bao mùa xuân đến rồi lại qua.
Nó không biết nói.
Cũng chẳng thể cử động.
Nhưng vẫn đứng ở đây, năm này qua năm khác, như một người canh giữ ký ức của cả ngôi làng.
Duy ngẩng đầu nhìn lên.
Một cánh hoa khẽ rơi xuống, đáp lên vai áo cậu.
Rồi thêm một cánh nữa.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức gần như không cảm nhận được.
Ngay lúc ấy...
Một cơn gió xuân từ phía dãy núi xa xăm chậm rãi thổi tới.
Ban đầu chỉ là tiếng lá cỏ xào xạc dưới chân đồi.
Rồi tiếng những hàng tre phía dưới làng đồng loạt nghiêng mình.
Cuối cùng...
Cơn gió chạm đến tán cây đào cổ thụ.
Hàng vạn cành hoa đồng loạt rung lên.
Một cơn gió xuân từ phía dãy núi xa xăm chậm rãi thổi tới.
Ban đầu, nó chỉ là một làn gió rất nhẹ, lướt qua mặt cỏ khiến những ngọn cỏ non đồng loạt nghiêng mình. Tiếp đó, cơn gió tràn xuống triền đồi, len qua từng tảng đá, lướt dọc theo bộ rễ già đang bám chặt vào lòng đất rồi mới chạm đến tán cây đào cổ thụ.
Trong khoảnh khắc ấy...
Cả tán cây khẽ rung lên.
Không phải rung dữ dội, mà giống như một người già vừa chậm rãi mở mắt sau giấc ngủ dài.
Những cành cây già cỗi đung đưa rất khẽ, vô số bông hoa rung rinh dưới ánh nắng ban mai. Chỉ vài cánh hoa đầu tiên lặng lẽ rời khỏi cành, xoay tròn trong gió rồi đáp xuống mặt đất.
Duy đứng yên dưới gốc cây.
Cậu không chớp mắt.
Linh cảm mách bảo rằng...
Đây mới chỉ là bắt đầu.
Cơn gió dường như mạnh thêm một chút.
Tiếng lá tre dưới chân đồi xào xạc hòa cùng tiếng cành đào va nhẹ vào nhau tạo nên một âm thanh rất nhỏ, rất êm, như một khúc nhạc chỉ mùa xuân mới có.
Rồi...
Hàng trăm cánh hoa cùng lúc rời cành.
Ngay sau đó là hàng nghìn.
Cuối cùng, cả tán cây như biến thành một biển hoa đang chuyển động.
Không còn là "hoa rơi".
Mà là hoa bay.
Hàng vạn cánh hoa màu hồng nhạt được cơn gió nâng lên khỏi tán cây. Chúng không lao thẳng xuống mặt đất mà chậm rãi xoay tròn trong không trung, cuốn thành từng dải mềm mại như những dải lụa hồng đang nhảy múa giữa bầu trời xanh.
Duy ngẩng đầu nhìn theo.
Ánh nắng xuyên qua vô số cánh hoa mỏng manh, khiến cả khoảng trời trên đỉnh đồi như phủ một màu hồng trong suốt.
Một cánh hoa khẽ lướt qua gò má cậu.
Một cánh khác đáp lên vai áo.
Có cánh mắc vào mái tóc rồi lại được gió mang đi.
Cậu khẽ đưa tay ra.
Một cánh hoa nhẹ nhàng đáp xuống lòng bàn tay.
Nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng.
Cậu còn chưa kịp nắm lại thì cơn gió đã một lần nữa đưa nó bay lên.
Lúc ấy, Duy mới hiểu vì sao ông nội bảo cậu đợi có gió rồi mới lên đồi.
Nếu đến sớm hơn...
Cậu chỉ nhìn thấy một cây đào rất đẹp.
Nhưng khi gió xuân đến...
Cây đào mới thật sự sống dậy.
Từ trên đỉnh đồi nhìn xuống, Duy thấy những dòng cánh hoa theo gió chậm rãi trôi xuống sườn dốc. Chúng băng qua con đường đất cậu vừa đi lên, lướt qua những bụi cỏ còn đọng sương, rồi theo triền dốc tiến về phía ngôi làng phía dưới.
Một dòng hoa bay qua mái ngói của ngôi đình cổ.
Một dòng khác lướt dọc theo con sông nhỏ, phản chiếu trên mặt nước lấp lánh như vô số cánh bướm màu hồng đang đậu xuống rồi lại cất cánh.
Có những cánh hoa mắc trên ngọn tre, khiến màu xanh thẫm của lá tre bỗng điểm thêm vài nét hồng nhạt.
Có những cánh đáp xuống khoảng sân vừa được người dân quét sạch từ sáng sớm.
Có những cánh nhẹ nhàng rơi lên nắp nồi bánh chưng đang nghi ngút khói, rồi theo làn hơi nóng chậm rãi bay lên lần nữa.
Cả ngôi làng...
Dường như đang được mùa xuân ôm lấy.
Duy lặng lẽ đứng trên đỉnh đồi rất lâu.
Cậu không nói một lời.
Trong lòng bỗng nhớ đến kiếp trước.
Có một lần, khi công việc quá bận, mẹ từng gọi điện hỏi:
"Năm nay con có về không?"
Cậu đã nhìn chồng tài liệu chất kín trên bàn rồi đáp:
"Chắc không được đâu mẹ, để năm sau nhé."
Khi ấy, cậu chưa từng nghĩ rằng sẽ có một ngày mình không còn cơ hội để nói câu "năm sau" nữa.
Nếu không được sống lại...
Có lẽ ký ức về cây đào này sẽ mãi mãi chỉ còn là một hình ảnh mờ nhạt trong tâm trí.
Duy khẽ mỉm cười.
Cậu hít một hơi thật sâu, để hương thơm nhè nhẹ của hoa đào hòa cùng mùi cỏ non và gió xuân lấp đầy lồng ngực.
Khoảnh khắc ấy, cậu không nghĩ đến Dị.
Không nghĩ đến những trận chiến trong tương lai.
Không nghĩ đến những tai họa sẽ giáng xuống thế giới.
Cậu chỉ đơn giản là một cậu bé mười hai tuổi đang đứng dưới gốc cây đào của quê hương mình, lặng lẽ ngắm nhìn mùa xuân trở về.