Ba ngày sau kỳ thi học kỳ, bảng thông báo của trường THCS Vân Thành số 1 lại đông kín học sinh. Từng tốp người chen chúc trước những tờ giấy vừa được dán lên, tiếng cười nói xen lẫn tiếng reo hò và cả những tiếng than ngắn ngủi vang khắp sân trường. Có người vui mừng vì điểm số vượt ngoài mong đợi, có người lặng lẽ rời đi vì chưa đạt được mục tiêu của mình, nhưng dù kết quả thế nào thì kỳ học cũng đã chính thức khép lại.
Duy chỉ đứng trước bảng điểm chưa đầy một phút. Kết quả đúng như cậu dự đoán, không quá xuất sắc đến mức nổi bật như thời tiểu học, nhưng vẫn đủ để duy trì thành tích đứng đầu lớp. Sau khi xác nhận không có sai sót gì, cậu quay người rời khỏi đám đông, từ chối lời rủ rê đi chơi của mấy bạn cùng lớp rồi chậm rãi bước về phía cổng trường.
Không khí cuối năm khác hẳn ngày thường.
Trên con đường dẫn về nhà, những cửa hàng đã treo kín câu đối đỏ, dây pháo giả và đèn lồng đủ màu. Tiệm bánh kẹo chất từng thùng hàng cao gần chạm trần, còn cửa hàng hoa thì rực rỡ bởi sắc vàng của cúc, sắc đỏ của trạng nguyên và sắc hồng nhạt của những cành đào vừa được chuyển từ các vùng ngoại ô vào thành phố. Dòng người trên đường cũng đông hơn thường lệ, ai nấy đều mang vẻ vội vã, như thể muốn hoàn thành hết mọi công việc trước khi năm cũ khép lại.
Duy vừa đi vừa ngắm nhìn khung cảnh ấy. Kiếp trước, đây vốn là khoảng thời gian bận rộn nhất trong năm của cậu. Cuối năm đồng nghĩa với báo cáo, tổng kết, tăng ca và những cuộc họp kéo dài đến tận đêm. Tết đối với người trưởng thành dường như không còn là một ngày lễ để mong chờ, mà giống một cột mốc nhắc nhở rằng thời gian lại trôi qua thêm một năm nữa.
Nhưng khi trở thành một đứa trẻ lần nữa, mọi thứ lại khác.
Chỉ cần nhìn thấy những cành đào đầu tiên xuất hiện trên phố, cậu đã có cảm giác mùa xuân thật sự đang đến gần.
...
Chiều hôm đó, cả gia đình bắt đầu chuẩn bị hành lý để về quê.
Quần áo được gấp gọn bỏ vào vali, quà Tết cho ông bà và họ hàng được xếp cẩn thận thành từng túi riêng. Mẹ Duy còn cẩn thận kiểm tra đi kiểm tra lại danh sách những thứ cần mang theo, chỉ sợ bỏ quên món gì đó. Trong lúc bà bận rộn, bố cậu xuống tầng kiểm tra chiếc xe đã được bảo dưỡng từ mấy hôm trước.
Duy cũng không đứng nhìn. Cậu giúp mẹ sắp xếp đồ đạc, thi thoảng lại chạy xuống xe mang thêm hành lý. Căn hộ vốn yên tĩnh bỗng trở nên nhộn nhịp hơn hẳn, tiếng mở tủ, kéo khóa vali và những câu hỏi qua lại nối tiếp nhau không ngừng.
Đến gần chín giờ tối, mọi thứ cuối cùng cũng được chuẩn bị xong.
"Đi ngủ sớm đi."
Mẹ nhìn hai cha con rồi dặn dò.
"Bốn giờ sáng mai mình xuất phát, đi muộn là kẹt xe."
Duy gật đầu rồi trở về phòng. Cậu kéo rèm cửa sổ sang một bên, nhìn xuống thành phố đang chìm dần trong màn đêm. Những dãy đèn đường kéo dài đến tận cuối chân trời, ánh sáng vàng nhạt phản chiếu lên mặt đường sau một cơn mưa phùn ban chiều, tạo thành từng dải sáng lấp lánh.
Cậu đứng lặng rất lâu.
Trong ký ức của cậu, con đường từ thành phố về quê không hề ngắn. Khi còn nhỏ, mỗi lần ngồi trên xe, cậu luôn cảm thấy quãng đường ấy dài vô tận, chỉ mong xe chạy thật nhanh để sớm được gặp ông bà. Đến khi trưởng thành, khoảng cách ấy dường như lại trở nên quá ngắn. Chỉ vài tiếng đồng hồ là đến nơi, nhưng chính cậu lại hiếm khi dành được vài tiếng ấy để trở về.
Con người luôn kỳ lạ như vậy.
Khi còn nhỏ chỉ mong lớn thật nhanh.
Đến lúc trưởng thành lại chỉ muốn quay về những năm tháng vô tư đã mất.
Duy khẽ mỉm cười, tắt đèn rồi nằm xuống giường. Ngoài cửa sổ, gió đêm khe khẽ lay động những cành cây trơ trụi. Chỉ ít ngày nữa thôi, những mầm non đầu tiên sẽ bật lên, báo hiệu một mùa xuân mới bắt đầu.
Đêm ấy, cậu ngủ rất ngon.
Không phải vì mệt.
Mà vì trong lòng đang mang theo một sự mong chờ rất giản dị.
Ngày mai...
Cậu sẽ được trở về nhà.
Không phải căn hộ nơi mình đang sống.
Mà là quê hương đã lưu giữ những ký ức đẹp nhất của cả hai cuộc đời.
Tiếng chuông báo thức còn chưa kịp vang lên thì Duy đã mở mắt. Đồng hồ trên đầu giường chỉ mới hơn bốn giờ sáng, cả thành phố vẫn còn chìm trong màn đêm lặng lẽ. Bên ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường vẫn tỏa ra thứ ánh sáng vàng nhạt xuyên qua làn sương mỏng của buổi sớm mùa đông, khiến mọi thứ như phủ thêm một lớp màn mờ ảo.
Cậu thay quần áo rồi bước ra phòng khách. Mẹ đã thức từ lúc nào, đang bận rộn trong bếp chuẩn bị ít đồ ăn mang theo trên đường. Mùi xôi nóng quyện với hương lá chuối thơm dịu nhanh chóng lan khắp căn hộ. Bố cậu thì đang kiểm tra lại chìa khóa, giấy tờ xe và hành lý một lần cuối, thỉnh thoảng lại nhắc xem còn bỏ quên thứ gì không.
Chẳng ai tỏ ra vội vã, nhưng ai cũng làm việc nhanh hơn ngày thường. Có lẽ bởi trong lòng mỗi người đều đang mang theo một cảm giác giống nhau, cảm giác sắp được trở về nhà.
Khoảng nửa giờ sau, chiếc xe chầm chậm rời khỏi khu chung cư. Thành phố ở thời khắc này hoàn toàn khác với ban ngày. Những con phố vốn tấp nập giờ chỉ còn lác đác vài chiếc xe tải chở hàng và những người bán hoa tranh thủ vận chuyển đào, quất đến các chợ lớn trước khi trời sáng. Thi thoảng lại có một quán ăn nhỏ đã mở cửa từ rất sớm, hơi nước trắng xóa bốc lên từ những nồi nước dùng nghi ngút, soi dưới ánh đèn vàng tạo nên một khung cảnh vừa ấm áp vừa yên bình.
Duy ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn dòng cảnh vật chậm rãi lùi về phía sau. Những tòa nhà cao tầng dần thưa thớt, thay vào đó là những dãy nhà thấp và các khu xưởng nằm ven thành phố. Khi chiếc xe nhập vào tuyến quốc lộ, bầu trời phía đông cũng bắt đầu xuất hiện một dải sáng mỏng như nét bút chì vừa mới kẻ lên nền trời đen thẫm.
"Con có buồn ngủ không?"
Mẹ quay xuống hỏi.
Duy lắc đầu.
"Không ạ."
"Nếu mệt thì cứ ngủ thêm một lát. Đến nơi mẹ gọi."
"Con muốn ngắm đường."
Bà chỉ cười rồi quay lên phía trước.
Ra khỏi nội thành chưa bao lâu, khung cảnh hai bên đường đã thay đổi hoàn toàn. Những cánh đồng trải dài nối tiếp nhau đến tận chân trời, trên mặt ruộng vẫn còn phủ một lớp sương trắng mỏng. Xa xa là những dãy núi thấp ẩn hiện trong màn sương sớm, đường nét mềm mại như được vẽ bằng mực nhạt. Vài con trâu đứng lặng bên bờ ruộng, hơi thở tỏa thành từng làn khói trắng trong cái lạnh cuối đông.
Ánh mặt trời từ từ nhô lên sau đường chân trời.
Ban đầu chỉ là một vệt sáng màu cam nhạt, sau đó dần dần lan rộng, nhuộm cả bầu trời thành những lớp màu hồng, vàng rồi xanh nhạt. Ánh nắng đầu tiên rơi xuống mặt ruộng còn đọng sương, khiến hàng triệu giọt nước nhỏ li ti đồng loạt phản chiếu ánh sáng, lấp lánh như vô số viên pha lê rải khắp cánh đồng.
Duy bất giác hạ cửa kính xe xuống một chút.
Một luồng không khí lạnh lập tức ùa vào trong xe.
Nó mang theo mùi của đất ẩm sau những ngày mưa phùn, mùi cỏ non vừa nhú và cả hương rơm rạ còn sót lại sau vụ gặt cuối năm. Đó là một mùi hương rất khó diễn tả, không nồng nàn như nước hoa, cũng chẳng thơm ngọt như hoa cỏ, nhưng lại đủ để bất cứ ai từng lớn lên ở nông thôn đều có thể nhận ra ngay lập tức.
Duy hít một hơi thật sâu.
Đã rất lâu rồi...
Cậu mới lại được ngửi thấy mùi của quê hương.
Ở kiếp trước, cậu từng đi qua rất nhiều thành phố hiện đại. Có nơi nổi tiếng bởi những tòa nhà chọc trời, có nơi rực rỡ ánh đèn đến mức bầu trời đêm không còn nhìn thấy sao. Thế nhưng dù khung cảnh có đẹp đến đâu, chúng vẫn luôn thiếu một thứ gì đó mà cậu không thể gọi tên.
Cho đến hôm nay, khi mùi đất quê len vào khoang xe, cậu mới chợt hiểu.
Có lẽ...
Điều khiến một nơi trở thành quê hương chưa bao giờ là phong cảnh.
Mà là ký ức.
Là những năm tháng tuổi thơ được cất giấu ở nơi ấy.
Là cảm giác bình yên chỉ cần hít một hơi cũng có thể tìm lại được.
Chiếc xe tiếp tục lăn bánh trên con đường nhỏ dẫn vào huyện. Hai bên đường bắt đầu xuất hiện những phiên chợ Tết họp từ sáng sớm. Người bán, người mua chen nhau giữa những sạp hàng dựng tạm bằng tre và bạt xanh. Tiếng gọi nhau í ới, tiếng mặc cả, tiếng cười nói hòa lẫn với tiếng xe máy tạo thành một khung cảnh náo nhiệt đặc trưng chỉ có vào những ngày cuối năm.
Những cành đào được buộc sau xe máy khẽ rung rinh theo từng cơn gió, từng chậu quất trĩu quả xếp kín ven đường, còn những bó lá dong xanh mướt thì được đặt thành từng chồng cao chờ người đến mua gói bánh chưng.
Mẹ Duy khẽ chỉ tay ra ngoài cửa kính.
"Hồi nhỏ năm nào ông ngoại cũng đưa mẹ đi chợ Tết như thế này."
Bố cậu bật cười.
"Ngày ấy anh toàn theo bố đi chặt tre dựng cây nêu, còn tưởng việc ấy quan trọng lắm."
Hai người vừa nói vừa cười, kể lại những câu chuyện từ thời thơ ấu. Duy ngồi phía sau lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng cũng mỉm cười theo. Những ký ức ấy cậu đã từng nghe rất nhiều lần khi còn nhỏ, nhưng bây giờ lại cảm thấy chúng quý giá hơn bao giờ hết.
Chiếc xe rẽ thêm một khúc cua.
Phía trước, thấp thoáng sau hàng tre già đang đung đưa trong gió, mái ngói cũ kỹ của ngôi làng dần hiện ra dưới ánh nắng đầu xuân.
Con đường nhựa phẳng lì nhanh chóng nhường chỗ cho một con đường bê tông hẹp hơn. Hai bên đường, những hàng tre già đã bắt đầu ngả màu vàng vì gió đông, thân tre va vào nhau phát ra những tiếng xào xạc nhè nhẹ mỗi khi có cơn gió thổi qua. Dòng xe cũng thưa dần, thay vào đó là hình ảnh những người nông dân mặc áo bông dày, chở sau xe đủ loại đồ dùng chuẩn bị cho những ngày Tết sắp đến. Có người buộc một cành đào lớn phía sau yên xe, có người chở cả một cây quất cao hơn đầu người, lắc lư theo từng ổ gà mà vẫn cố giữ cho tán lá không bị gãy.
Duy áp trán lên cửa kính, đôi mắt chăm chú nhìn từng khung cảnh quen thuộc lướt qua. Mỗi một đoạn đường đều như đánh thức một phần ký ức đã ngủ yên từ rất lâu. Gốc đa ở đầu làng vẫn đứng đó, thân cây to đến mức ba bốn người ôm mới xuể, những bộ rễ già ngoằn ngoèo trồi lên khỏi mặt đất như những con rắn khổng lồ đã nằm yên hàng trăm năm. Bên cạnh gốc đa là ngôi miếu nhỏ mái ngói rêu phong, trước cửa vẫn cắm vài nén hương còn đang nghi ngút khói.
Chiếc xe chạy chậm lại khi đi ngang qua cây cầu đá bắc qua con sông nhỏ. Mặt nước trong vắt phản chiếu bầu trời xanh nhạt của buổi sáng, từng đàn vịt nối đuôi nhau bơi sát mép bờ, thi thoảng lại cúi đầu xuống tìm thức ăn rồi phát ra những tiếng kêu quàng quạc phá tan bầu không khí yên tĩnh. Xa hơn một chút là mấy đứa trẻ đang cầm cần câu ngồi trên bờ, chân đung đưa trên mặt nước, chẳng rõ là đi câu cá thật hay chỉ lấy cớ để được ra ngoài chơi.
Duy bất giác bật cười.
Khung cảnh này gần như chẳng thay đổi gì so với trong ký ức.
Thời gian dường như trôi chậm hơn ở nơi này. Trong khi thành phố mỗi năm lại mọc thêm những khu nhà mới, những con đường mới, thì ngôi làng nhỏ này vẫn giữ nguyên nhịp sống của nó, bình yên đến mức khiến người ta có cảm giác chỉ cần rời đi vài ngày rồi quay lại cũng sẽ chẳng có gì khác biệt.
Thế nhưng Duy biết, đó chỉ là một ảo giác.
Thời gian chưa từng đối xử đặc biệt với bất kỳ nơi nào.
Chỉ là những thay đổi ở đây diễn ra chậm đến mức con người khó nhận ra mà thôi.
Chiếc xe rẽ thêm một khúc cua cuối cùng rồi dừng lại trước cánh cổng sắt đã có phần cũ kỹ. Bức tường bao quanh ngôi nhà được xây bằng gạch đỏ, trên đỉnh phủ đầy những chậu hoa nhỏ. Bên trong sân, một cây đào già đang đứng lặng lẽ giữa khoảng đất rộng, cành cây xù xì gần như không còn nhìn thấy màu nâu của vỏ vì đã bị rêu xanh phủ kín. Thế nhưng trên những cành khẳng khiu ấy, từng nụ hoa màu hồng nhạt đã bắt đầu hé nở, báo hiệu chỉ vài ngày nữa thôi cả cây sẽ khoác lên mình một màu xuân rực rỡ.
Cánh cửa gỗ vừa mở ra, một giọng nói đầy vui mừng đã vang lên.
"Về rồi đấy à!"
Ông nội chống chiếc gậy tre bước ra sân, nhưng cây gậy ấy dường như chỉ để làm cảnh. Dáng người ông vẫn còn rất khỏe, mái tóc đã bạc gần hết nhưng ánh mắt vẫn sáng và tinh anh như Duy nhớ. Phía sau ông là bà nội, trên người vẫn mặc chiếc tạp dề cũ, đôi bàn tay còn dính chút bột vì đang gói bánh.
"Ông! Bà!"
Mẹ Duy vừa xuống xe đã bước nhanh tới ôm lấy bà, còn bố cậu thì cười lớn, xách hành lý đi vào trong sân như thể đây vẫn là ngôi nhà mình chưa từng rời xa.
Duy cũng bước tới.
"Cháu chào ông bà."
Bà nội nhìn cậu vài giây rồi bỗng đưa hai tay nâng khuôn mặt cậu lên.
"Ôi trời... mới mấy tháng mà cao thế này rồi."
Ông nội bật cười.
"Thằng bé sắp cao hơn bà nó rồi."
"Ông cứ trêu."
Bà nội khẽ vỗ nhẹ vào vai ông, nhưng nụ cười trên gương mặt lại chẳng hề giấu được niềm vui. Đối với những người già sống ở quê, điều mong chờ nhất mỗi năm có lẽ chính là những ngày con cháu trở về đông đủ như thế này.
Duy nhìn hai mái đầu đã bạc gần hết trước mặt, trong lòng chợt dâng lên một cảm giác rất khó tả.
Ở kiếp trước...
Đến khi cậu có thời gian quay về thì ông bà đã không còn nữa.
Khi ấy, ngôi nhà vẫn còn.
Cây đào vẫn còn.
Chiếc giếng đá trong sân cũng vẫn còn.
Chỉ có hai người luôn đứng trước cổng chờ đón cậu mỗi dịp Tết là đã vĩnh viễn biến mất.
Có những điều chỉ khi mất đi người ta mới hiểu rằng mình đã từng hạnh phúc đến nhường nào.
Nghĩ vậy, Duy khẽ bước thêm một bước, chủ động ôm lấy bà nội.
Động tác ấy khiến cả bà lẫn ông đều hơi sững người.
"Ôi... hôm nay thằng bé làm sao thế?"
Bà nội cười hiền, bàn tay gầy guộc nhẹ nhàng xoa đầu cậu.
Duy chỉ lắc đầu.
"Cháu nhớ ông bà."
Một câu nói rất đơn giản.
Nhưng lại khiến khóe mắt bà nội đỏ lên trong giây lát.
"Được rồi, được rồi... vào nhà đi. Bánh chưng bà mới gói xong mấy cái, còn đang chuẩn bị luộc. Hôm nay cả nhà về đông đủ, tối ông kể chuyện cho cháu nghe."
Duy mỉm cười gật đầu.
Ánh mắt cậu vô thức nhìn về phía cây đào giữa sân.
Một cơn gió xuân khe khẽ thổi qua.
Những nụ hoa rung rinh trên cành, vài cánh hoa đã nở sớm lặng lẽ bay xuống khoảng sân lát gạch cũ. Dưới ánh nắng dịu dàng của buổi sớm cuối năm, khung cảnh ấy đẹp đến mức khiến người ta có cảm giác như thời gian cũng đang chậm lại, chỉ để giữ lấy khoảnh khắc đoàn viên bình dị mà quý giá này.
Ngôi nhà của ông bà Duy được xây theo kiểu nhà ba gian truyền thống, không quá rộng nhưng lúc nào cũng mang đến cảm giác ấm cúng. Mái ngói đã ngả sang màu nâu sẫm theo năm tháng, dưới hiên treo vài chậu phong lan mà ông nội chăm sóc từ nhiều năm trước. Những chiếc cột gỗ lim vẫn còn chắc chắn, trên bề mặt hằn rõ những đường vân đã được thời gian mài nhẵn. Vừa bước qua ngưỡng cửa, Duy đã ngửi thấy mùi gỗ cũ hòa lẫn với mùi trà khô và hương trầm thoang thoảng từ bàn thờ tổ tiên, một mùi hương rất riêng mà chỉ những ngôi nhà lâu năm mới có.
Ông nội vừa xách hành lý vào trong vừa cười bảo: "Phòng của cháu bà vẫn giữ nguyên đấy. Chăn màn mới giặt hôm qua, nắng đẹp nên thơm lắm."
Duy theo lời ông bước sang căn phòng nhỏ ở phía đông ngôi nhà. Mọi thứ quả thật gần như không thay đổi. Chiếc giường gỗ cũ vẫn kê sát cửa sổ, bên cạnh là chiếc bàn học đã hơi bạc màu. Trên bậu cửa còn đặt một chậu xương rồng nhỏ xíu, có lẽ là món quà cậu từng mang về từ nhiều năm trước. Cái cây vẫn còn sống, thậm chí còn mọc thêm vài nhánh mới.
Cậu đưa tay vuốt nhẹ lên mặt bàn. Một lớp bụi rất mỏng bám lên đầu ngón tay, chứng tỏ căn phòng không bị bỏ quên mà vẫn thường xuyên được lau dọn.
"Ông bà lúc nào cũng nói để nguyên như vậy, lỡ sau này cháu về còn có chỗ ngủ."
Giọng mẹ vang lên từ phía sau.
"Em bảo sửa lại mà hai người nhất quyết không chịu."
Duy quay đầu nhìn mẹ rồi mỉm cười. Cậu không nói gì, nhưng trong lòng lại cảm thấy ấm áp lạ thường. Có những nơi, dù bạn rời đi bao lâu, vẫn luôn có người giữ lại một khoảng không dành riêng cho bạn.
Sau khi cất hành lý, cả nhà chẳng ai ngồi nghỉ lâu. Tiếng gọi nhau ngoài sân nhanh chóng kéo mọi người trở lại với công việc. Ông nội đang chẻ những thanh củi lớn thành từng khúc nhỏ để chuẩn bị nhóm bếp luộc bánh chưng. Bố Duy cũng xắn tay áo phụ giúp, mỗi nhát rìu bổ xuống đều vang lên tiếng "cắc" khô giòn, mùi gỗ tươi theo đó lan trong không khí.
Ở góc sân bên kia, bà nội và mẹ Duy trải một chiếc chiếu lớn, trên đó bày đầy lá dong, lạt giang, gạo nếp, đậu xanh và thịt ba chỉ đã được ướp gia vị từ sáng sớm. Những chiếc lá dong xanh mướt được lau sạch rồi xếp thành từng chồng ngay ngắn, mặt lá còn đọng vài giọt nước long lanh dưới nắng.
Duy ngồi xuống cạnh bà.
"Để cháu phụ bà."
Bà nội bật cười.
"Biết gói không?"
"Biết sơ sơ."
"Thế thì ngồi đây, bà dạy lại."
Đôi bàn tay đã nhăn nheo vì tuổi tác thoăn thoắt gấp những chiếc lá thành khuôn vuông, động tác chậm rãi nhưng chính xác đến mức gần như không cần nhìn. Bà vừa làm vừa giảng giải từng bước, từ cách xếp lá sao cho góc bánh vuông vức đến lượng gạo, đậu và thịt phải cân đối để khi chín, chiếc bánh vừa dẻo vừa thơm.
Duy chăm chú lắng nghe.
Ở kiếp trước, cậu từng xem không ít video hướng dẫn trên mạng, nhưng chỉ đến lúc thật sự ngồi bên cạnh bà, nhìn từng động tác được lặp lại hàng nghìn lần qua nhiều năm tháng, cậu mới hiểu vì sao người ta vẫn luôn nói rằng có những kỹ năng chỉ có thể truyền từ người này sang người khác, chứ không thể học hết qua sách vở.
Chiếc bánh đầu tiên của cậu méo đến mức chính cậu cũng phải bật cười.
Một góc hơi phình ra, góc còn lại lại lõm vào, sợi lạt buộc cũng chẳng đều.
Ông nội đi ngang qua, liếc nhìn rồi cười lớn.
"Ừm... bánh này lát nữa đánh dấu riêng nhé."
"Để làm gì hả ông?"
"Để cả nhà biết đây là tác phẩm đầu tay của cháu nội ông."
Tiếng cười lập tức vang lên khắp sân.
Ngay cả Duy cũng không nhịn được mà cười theo.
Cậu chợt nhận ra đã rất lâu rồi mình chưa từng cười thoải mái như vậy.
Không phải nụ cười xã giao.
Không phải vì phép lịch sự.
Mà đơn giản chỉ vì ở đây, chẳng có ai cần cậu phải trở thành một thiên tài, một người trưởng thành hay một người luôn hoàn hảo.
Trong mắt ông bà, cậu chỉ là đứa cháu lâu ngày mới về nhà.
Mặt trời dần lên cao hơn, ánh nắng xuyên qua tán cây đào giữa sân, rải xuống những đốm sáng li ti trên nền gạch đỏ. Gió xuân nhè nhẹ đưa hương lá dong, hương nếp mới và mùi khói bếp quyện vào nhau, tạo nên một thứ hương vị rất đặc biệt mà dù nhiều năm sau, chỉ cần vô tình ngửi thấy, người ta cũng sẽ nhớ ngay đến những ngày cuối năm ở quê nhà.
Duy ngẩng đầu nhìn lên cây đào trước sân.
Những nụ hoa vẫn đang lặng lẽ hé nở.
Có lẽ chỉ đến sáng mùng Một, cả cây sẽ chìm trong sắc hồng rực rỡ.
Cậu bỗng nghĩ, mùa xuân đẹp nhất chưa bao giờ chỉ vì hoa đào nở.
Mà bởi đó là mùa của những người đang trên đường trở về.