Tiếng chuông báo hết giờ vang lên khắp khuôn viên trường THCS Vân Thành số 1, kéo theo một tràng âm thanh náo nhiệt vốn đã bị kìm nén suốt những ngày thi cử. Chỉ trong chốc lát, những hành lang vốn yên tĩnh vì học sinh tập trung làm bài đã lại tràn ngập tiếng bước chân và những cuộc trò chuyện không dứt. Có người cười vì làm bài tốt, có người ôm đầu than thở chỉ vì quên mất một công thức đơn giản, cũng có vài nhóm đang tranh cãi đến đỏ mặt xem đáp án môn Toán cuối cùng là A hay C. Những cảm xúc ấy đan xen vào nhau, tạo nên bầu không khí rất đặc biệt chỉ xuất hiện sau kỳ thi học kỳ.
Duy đứng dựa vào lan can tầng bốn, lặng lẽ nhìn xuống sân trường. Gió cuối đông vẫn còn mang theo chút lạnh, nhưng ánh nắng đã ấm hơn rất nhiều so với những tuần trước. Những hàng cây trong sân bắt đầu nhú lên những chồi non đầu tiên, báo hiệu mùa xuân đang chậm rãi tiến đến.
"Đã xong rồi..."
Cậu khẽ mỉm cười.
Đối với các bạn cùng lớp, kết thúc kỳ thi đồng nghĩa với việc có thể tạm gác sách vở sang một bên để chờ nghỉ Tết. Nhưng với Duy, đó chỉ là lúc cậu có thêm thời gian để làm những việc mình thật sự muốn.
Trong gần một học kỳ vừa qua, phần lớn thời gian ngoài giờ học đều được cậu chia thành hai phần rất rõ ràng. Ban ngày luyện võ, buổi tối nghiên cứu Dị và ghi chép lại tất cả những gì mình phát hiện được. Cuộc sống cứ lặp đi lặp lại như vậy, đơn điệu nhưng chưa bao giờ khiến cậu cảm thấy chán.
Kiếp trước, cậu từng sống trong một thế giới mà gần như mọi quy luật đều đã được con người nghiên cứu đến mức cực hạn. Còn bây giờ, trước mắt cậu là một sức mạnh hoàn toàn mới, một lĩnh vực mà ngay cả những người thức tỉnh đầu tiên cũng chỉ vừa đặt chân vào. Mỗi lần tìm ra một hiện tượng mới, cảm giác ấy chẳng khác nào mở được cánh cửa dẫn tới một thế giới chưa từng có ai biết đến.
...
Buổi chiều, Duy xuất hiện trong phòng tập quen thuộc. Mùi gỗ, mùi mồ hôi và tiếng va chạm của những bao cát vẫn không thay đổi so với ngày đầu tiên cậu đến đây. Huấn luyện viên chỉ nhìn cậu một cái rồi cười.
"Thi xong rồi à?"
Duy gật đầu.
"Vâng."
"Thế hôm nay kiểm tra lại xem tiến bộ đến đâu."
Ông vừa dứt lời đã bước lên trước, hoàn toàn không báo hiệu, một cú đấm thẳng lập tức lao về phía mặt Duy. Nếu là vài tháng trước, cơ thể cậu chắc chắn sẽ phản ứng theo bản năng, hoặc nhắm mắt, hoặc né tránh trong vô thức. Nhưng lần này, Duy vẫn mở to mắt nhìn toàn bộ chuyển động của đối phương.
Cánh tay chuyển động.
Vai xoay.
Trọng tâm dồn xuống chân trước.
Khoảng cách giữa hai người nhanh chóng rút ngắn.
Tất cả những chi tiết ấy gần như được bộ não xử lý chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Đúng lúc nắm đấm chỉ còn cách gương mặt vài xen-ti-mét, Duy nghiêng đầu sang trái một góc rất nhỏ, vừa đủ để luồng gió từ cú đấm lướt sát qua sống mũi mà không chạm vào da.
Ngay sau đó, cậu bước lên nửa bước, dùng cẳng tay gạt nhẹ cánh tay đối phương sang một bên rồi tung cú đấm phản công về phía ngực.
Huấn luyện viên nhanh chóng đỡ lấy, nhưng nụ cười trên gương mặt ông lại càng rõ hơn.
"Khá hơn nhiều."
Hai người lập tức tách ra.
Lần này, huấn luyện viên không tiếp tục tấn công ngay mà bắt đầu thay đổi nhịp độ. Những cú đấm liên tiếp từ nhiều góc độ khác nhau liên tục ép Duy phải di chuyển, lúc lùi, lúc tiến, khi nghiêng người, khi hạ thấp trọng tâm. Không khí trong phòng tập nhanh chóng trở nên căng thẳng, chỉ còn tiếng bước chân ma sát trên sàn gỗ và âm thanh khô khốc mỗi khi hai cánh tay va chạm vào nhau.
Mồ hôi dần thấm ướt sau lưng áo.
Hơi thở cũng nặng hơn.
Thế nhưng ánh mắt Duy từ đầu đến cuối vẫn không hề rời khỏi đối phương.
Khoảng mười phút sau, huấn luyện viên mới giơ tay ra hiệu dừng lại.
Ông chống hai tay lên hông, vừa thở vừa gật đầu hài lòng.
"Cuối cùng em cũng sửa được cái tật xấu lớn nhất."
Duy nhận lấy chai nước, uống một ngụm rồi mới hỏi:
"Tật gì ạ?"
"Phản xạ."
Huấn luyện viên ngồi xuống chiếc ghế gỗ gần đó rồi chậm rãi nói: "Lúc trước cơ thể em quá nhanh, nhanh đến mức não còn chưa kịp suy nghĩ thì chân tay đã tự động hành động. Đó là một thiên phú rất hiếm, nhưng cũng là một khuyết điểm. Nếu sau này gặp người có thủ đoạn phức tạp hơn, bản năng có thể bị lợi dụng."
Ông nhìn Duy một lúc rồi cười.
"Còn bây giờ thì khác. Em bắt đầu biết quan sát trước khi phản ứng, biết giữ bình tĩnh ngay cả khi nắm đấm đã ở trước mặt. Đó mới là tiến bộ thật sự."
Duy khẽ gật đầu.
Cậu cũng nhận ra điều ấy từ khá lâu. Sức mạnh hay tốc độ đều có thể luyện tập từng ngày, nhưng khả năng giữ được sự tỉnh táo trong lúc chiến đấu mới là thứ quyết định một người có thể đi được bao xa.
Ánh nắng ngoài cửa sổ dần nghiêng về phía tây, những tia sáng vàng nhạt len qua ô kính rồi kéo dài trên sàn gỗ. Duy nhìn đồng hồ, thu dọn đồ đạc rồi chào huấn luyện viên ra về. Hôm nay cậu vẫn còn một việc muốn thử, một ý tưởng đã xuất hiện trong đầu từ nhiều ngày trước nhưng vì bận ôn thi nên mãi đến bây giờ mới có thời gian thực hiện.
Lúc Duy trở về nhà, mặt trời đã dần khuất sau những dãy nhà phía tây. Ánh hoàng hôn nhuộm cả căn phòng thành một màu vàng nhạt dịu mắt, từng tia nắng len qua khe cửa sổ rồi trải dài trên nền gạch. Cậu thay quần áo, rửa mặt qua loa rồi kéo chiếc ghế ngồi xuống trước bàn học. Trên mặt bàn vẫn còn chồng sách giáo khoa, vài cuốn truyện tranh mới đọc xong và quyển sổ dày dùng để ghi chép tất cả những gì cậu khám phá được về Dị.
Duy không vội mở sổ. Cậu chống cằm nhìn dải ánh sáng đang chiếu xuống mặt bàn rất lâu, như thể đang suy nghĩ điều gì.
Từ lần đầu tiên phát hiện mình có thể khiến quy tắc của sự vật trở nên hỗn loạn, cậu đã thử trên rất nhiều thứ. Một viên đá có thể nhẹ hơn bông gòn, nước có thể đứng yên giữa không trung, âm thanh có thể bị bẻ cong để chỉ một người nghe thấy... Mỗi lần thành công đều khiến cậu hiểu thêm đôi chút về năng lực của mình, nhưng càng nghiên cứu, cậu càng nhận ra bản thân mới chỉ chạm đến phần bề mặt.
Ánh sáng...
Đó là thứ cậu chưa từng thử.
Không phải vì không nghĩ tới, mà vì cậu vẫn luôn cảm thấy ánh sáng quá đặc biệt. Nó không phải vật thể để cầm nắm, cũng chẳng phải chất lỏng hay chất khí thông thường. Nếu ngay cả ánh sáng cũng có thể bị tác động, vậy giới hạn thật sự của năng lực này nằm ở đâu?
Nghĩ đến đó, Duy chậm rãi giơ bàn tay phải lên, để mặc tia nắng xuyên qua từng kẽ ngón tay. Dị trong cơ thể theo ý niệm mà chảy đến đầu ngón tay, một cảm giác quen thuộc lan dần từ cánh tay ra tận đầu ngón. Cậu không dùng nhiều năng lượng, chỉ vừa đủ để chạm vào chính quy tắc tồn tại của dải sáng trước mặt.
Ngay khi hai đầu ngón tay khép lại, dải sáng bỗng rung lên rất nhẹ.
Cảm giác ấy rất kỳ lạ.
Không giống như chạm vào nước, cũng không giống cầm lấy một vật thể rắn. Thứ Duy cảm nhận được chỉ là một lực cản cực nhỏ, mong manh đến mức nếu không tập trung tuyệt đối, cậu sẽ tưởng đó chỉ là ảo giác.
Cậu hít một hơi sâu rồi từ từ kéo bàn tay sang ngang.
Một đoạn ánh sáng dài hơn hai mươi xen-ti-mét lặng lẽ tách khỏi cột sáng đang chiếu qua cửa sổ.
Điều khiến Duy chú ý nhất không phải đoạn sáng trong tay mình, mà là phần ánh sáng còn lại. Gần như ngay trong khoảnh khắc bị tách rời, tia nắng từ bên ngoài lập tức lấp đầy khoảng trống, liền mạch đến mức nếu không tận mắt chứng kiến, sẽ chẳng ai tin rằng nó vừa bị cắt đứt.
"Đúng như mình đoán..."
Cậu khẽ lẩm bẩm, ánh mắt sáng lên vì hứng thú.
Duy nâng đoạn sáng lên ngang tầm mắt. Nó giống một thanh pha lê trong suốt nhưng lại không phản chiếu hình ảnh xung quanh. Ánh sáng phát ra từ chính bản thân nó, dịu dàng mà ổn định, không hề chói mắt. Cậu thử chạm nhẹ bằng tay còn lại. Không nóng, cũng không lạnh, chỉ có cảm giác làn da vừa lướt qua một thứ gì đó tồn tại nhưng không thể gọi tên.
Cậu thử bóp nhẹ.
Đoạn sáng hơi cong xuống, giống như một cành cây non có tính đàn hồi, nhưng ngay khi buông tay, nó lập tức trở về hình dạng ban đầu.
Duy lại thử xoắn nó thành hình xoắn ốc, rồi cuộn lại thành một vòng tròn nhỏ. Điều kỳ lạ là dù biến thành hình dạng nào, ánh sáng vẫn giữ nguyên độ sáng, không hề có dấu hiệu suy yếu.
"Mình đang thay đổi hình dạng của nó..."
"Hay đang thay đổi quy tắc của chính ánh sáng?"
Cậu không vội kết luận. Mỗi giả thuyết đều được ghi nhớ trong đầu để chờ những lần thí nghiệm sau xác nhận.
Đúng lúc ấy, Dị trong cơ thể bắt đầu tiêu hao nhanh hơn.
Đoạn sáng vốn ổn định bỗng xuất hiện những gợn sóng rất nhỏ trên bề mặt. Chỉ vài giây sau, nó tan rã thành vô số hạt sáng li ti rồi hòa lẫn vào ánh nắng trong phòng như chưa từng tồn tại.
Duy nhìn bàn tay trống rỗng của mình rồi mở quyển sổ ghi chép.
Nét chữ đều đặn nhanh chóng phủ kín một trang giấy.
> Thí nghiệm số 47. Đối tượng: Ánh sáng mặt trời.
Có thể tách một phần ánh sáng khỏi nguồn sáng trong phạm vi Dị có thể tác động.
Phần ánh sáng sau khi tách có thể duy trì hình dạng như một vật thể độc lập, nhưng phải liên tục tiêu hao Dị để giữ trạng thái đó.
Khi Dị không đủ, cấu trúc lập tức mất ổn định và tan rã.
Viết xong những dòng đầu tiên, Duy dừng bút rất lâu.
Cậu nhớ đến một thí nghiệm trước đây với nước. Khi làm hỗn loạn quy tắc, nước có thể bị nén lại thành một khối nhỏ mà không chảy ra ngoài. Nếu tiếp tục nghiên cứu, biết đâu sau này cậu còn có thể thay đổi áp suất hay nhiệt độ của nó.
Ánh sáng thì khác.
Điều đáng sợ nhất của ánh sáng chưa bao giờ là hình dạng.
Mà là tốc độ.
Nếu một vật thể thật sự được gia tốc đến gần tốc độ của ánh sáng...
Duy khẽ lắc đầu.
Chỉ mới nghĩ đến thôi cũng đủ khiến cậu cảm thấy khó tin.
Hiện tại, đoạn sáng trong tay cậu chẳng khác nào một món đồ chơi đẹp mắt. Nó có thể cầm, có thể bẻ, có thể ném, nhưng ngay khi bị tách khỏi quy tắc vốn có của ánh sáng, nó cũng đánh mất tốc độ kinh hoàng đã làm nên bản chất của mình.
Có lẽ...
Muốn thứ này trở thành một vũ khí thật sự, điều cậu cần thay đổi không phải hình dạng, mà là quy tắc chuyển động.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã khiến Duy vô thức mỉm cười.
Con đường phía trước còn rất dài.
Nhưng cũng chính vì còn quá nhiều điều chưa biết, mỗi bước tiến đều mang lại cảm giác hứng thú mà cậu chưa từng có ở kiếp trước.
Đúng lúc ấy, từ ngoài phòng khách vọng vào tiếng mở cửa quen thuộc cùng giọng nói của mẹ.
"Duy, mẹ về rồi. Ra phụ mẹ xách đồ nào!"
Duy khép cuốn sổ lại, đứng dậy rời khỏi bàn học. Ánh nắng cuối ngày vẫn còn đọng trên mặt sổ, soi sáng những dòng chữ vừa được viết xuống. Có lẽ phải rất lâu sau, khi nhìn lại quyển sổ này, ngay cả cậu cũng sẽ không ngờ rằng những dòng ghi chép tưởng như bình thường ấy lại chính là điểm khởi đầu của rất nhiều khám phá sẽ làm thay đổi cả thế giới.
Duy vừa mở cửa đã thấy mẹ mình đang loay hoay trước hiên với mấy túi đồ lớn nhỏ. Mùa cuối năm khiến chợ lúc nào cũng đông hơn bình thường, đủ loại thực phẩm, bánh kẹo và đồ trang trí Tết được bày kín hai bên lối đi, vì thế mỗi lần đi chợ về, bà gần như đều phải xách nhiều hơn ngày thường.
"Mẹ để con."
Cậu nhanh chân bước tới nhận lấy hai túi nặng nhất. Một túi đựng thịt và rau, túi còn lại đầy những gói bánh, mứt và vài cuộn giấy màu dùng để trang trí nhà cửa.
Mẹ Duy mỉm cười nhìn con trai rồi vô thức đưa tay phủi mấy sợi tóc lòa xòa trước trán cậu.
"Đúng là lớn thật rồi, trước đây xách có một túi đã kêu nặng."
Duy bật cười.
"Đó là chuyện từ mấy năm trước rồi."
"Trong mắt mẹ thì vẫn vậy thôi."
Bà vừa nói vừa bước vào bếp, động tác thành thạo đến mức gần như không cần suy nghĩ. Tiếng dao thớt rất nhanh đã hòa cùng tiếng nước chảy và mùi thơm của hành phi lan khắp căn hộ nhỏ.
Duy đứng tựa vào cửa bếp nhìn một lúc rồi mới quay về phòng khách. Căn nhà của cậu không lớn, đồ đạc cũng chẳng có gì đặc biệt, nhưng từ khi sống lại đến nay, nơi này luôn khiến cậu có một cảm giác bình yên khó diễn tả.
Kiếp trước, sau khi tốt nghiệp đại học, cậu gần như chỉ xem căn hộ mình thuê là nơi để ngủ. Sáng đi làm từ rất sớm, tối trở về khi trời đã khuya, nhiều hôm vừa mở cửa đã thấy cả căn phòng tối om, chỉ có ánh đèn ngoài hành lang hắt vào một góc sàn nhà. Những bữa cơm nóng dần biến thành hộp cơm mua vội ở cửa hàng tiện lợi, còn những cuộc trò chuyện với người thân cũng chỉ còn lại vài cuộc điện thoại ngắn ngủi vào cuối tuần.
Đến khi mọi thứ kết thúc...
Điều khiến cậu nhớ nhất lại chính là khung cảnh giản dị như lúc này.
Không phải những thành công trong công việc.
Không phải số tiền kiếm được.
Mà là tiếng dao thớt vọng ra từ căn bếp, là mùi thức ăn đang chín và là cảm giác biết rằng chỉ cần mình mở cửa bước vào, sẽ luôn có người chờ mình trở về.
Nghĩ đến đó, khóe môi Duy khẽ cong lên.
Có lẽ sống thêm một lần nữa không phải để sửa chữa những sai lầm lớn lao nào cả.
Đôi khi chỉ là để biết trân trọng những điều mình từng vô tình bỏ lỡ.
...
Đến bữa tối, ba người quây quần quanh chiếc bàn ăn quen thuộc. Ti vi trong phòng khách đang phát bản tin thời sự cuối ngày, người dẫn chương trình nói về không khí chuẩn bị đón Tết ở nhiều địa phương. Trên màn hình là những con phố đã bắt đầu treo đèn lồng đỏ, các khu chợ hoa đông nghịt người qua lại, từng xe tải chở đầy quất và đào nối đuôi nhau tiến vào thành phố.
Bố Duy vừa gắp thức ăn cho vợ vừa như chợt nhớ ra điều gì.
"À, hôm nay mẹ gọi điện."
"Mẹ à?"
"Ừ."
Ông gật đầu, giọng nói mang theo chút bất đắc dĩ xen lẫn ý cười.
"Bà hỏi bao giờ cả nhà mới về quê. Năm ngoái ở có hai hôm là lại đi, năm nay bà bảo nếu còn về muộn thì sang năm khỏi cần mang quà nữa."
Mẹ Duy bật cười.
"Mẹ anh lúc nào cũng thế, miệng thì trách nhưng hôm nào cũng hỏi cháu."
Rồi bà quay sang nhìn Duy.
"Con thi xong rồi, mấy hôm nữa trường trả kết quả. Sau khi xem điểm xong, cả nhà mình về quê luôn nhé."
Duy gật đầu.
"Vâng."
Chỉ một chữ rất nhẹ.
Nhưng trong lòng cậu lại dấy lên một cảm giác khó tả.
Quê...
Đó là nơi mà ngay cả kiếp trước, sau khi trưởng thành, cậu cũng hiếm khi có dịp trở về. Những người lớn tuổi trong làng ngày một ít đi, lũ trẻ con năm nào giờ cũng đã trưởng thành rồi rời quê lên thành phố học tập hoặc làm việc. Thời gian giống như một dòng sông không bao giờ dừng lại, cuốn mọi người đi theo những hướng khác nhau.
Bỗng nhiên, Duy cảm thấy mình rất may mắn.
May mắn vì lần này, khi tất cả vẫn còn ở đó, cậu vẫn còn cơ hội quay về.
"Con nhớ quê không?"
Mẹ bất ngờ hỏi.
Duy hơi ngẩn người rồi mỉm cười.
"Có."
"Cũng lâu rồi chưa về."
Thật ra, câu trả lời ấy chỉ đúng một nửa.
Người đã lâu chưa về không phải cậu của hiện tại.
Mà là người đàn ông đã sống hết một cuộc đời ở kiếp trước.
Trong ký ức của người ấy, con đường làng đã phủ đầy bụi thời gian, những cây đào già trước cổng đình mỗi dịp xuân sang vẫn nở rực một màu hồng nhạt, cánh hoa theo gió bay khắp lối đi. Có những buổi chiều, chỉ cần ngồi dưới gốc cây nhìn lũ trẻ chạy nhảy cũng đủ khiến lòng người yên bình đến lạ.
Đó là những ký ức tưởng như đã mất.
Vậy mà bây giờ...
Cậu lại sắp được tận mắt nhìn thấy tất cả một lần nữa.
Duy cúi đầu ăn thêm một miếng cơm, trong lòng chợt xuất hiện một chút mong chờ mà chính cậu cũng không nhận ra.
Bên ngoài cửa sổ, gió cuối đông vẫn nhè nhẹ thổi qua, nhưng đâu đó trong không khí, hơi thở của mùa xuân đã bắt đầu len lỏi khắp từng góc phố. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, cả gia đình sẽ rời thành phố, trở về ngôi làng nhỏ nằm giữa những cánh đồng và những hàng đào đã gắn bó với tuổi thơ của Duy.
Và cũng từ chuyến trở về ấy, rất nhiều ký ức cũ sẽ lần lượt được đánh thức, mở ra một chương mới trong cuộc đời cậu. Đồng thời, ở một nơi rất xa trên thế giới này, câu chuyện về một đứa trẻ chưa từng được đặt tên cũng đang lặng lẽ chờ đến ngày được kể lại.