Tiếng chuông báo hết giờ nghỉ vừa vang lên, cánh cửa thép nặng nề đã mở ra đúng từng giây như mọi ngày. A-01 đặt cuốn sách về Hồ Điệp trở lại giá, chỉnh cho gáy sách thẳng hàng với những quyển còn lại rồi lặng lẽ bước ra ngoài. Không cần ai thúc giục, cậu đã thuộc lòng lịch trình của bản thân từ nhiều năm trước. Có lẽ chính những người lập ra lịch trình ấy cũng không còn nhớ đã áp dụng nó từ khi nào, nhưng đối với cậu, đó là quy luật của thế giới. Khi chuông vang lên thì phải đi theo nhân viên nghiên cứu. Khi được đặt thức ăn trước mặt thì phải ăn. Khi được phép đọc sách thì đọc. Khi tắt đèn thì ngủ. Mỗi ngày đều giống hệt ngày hôm trước, đến mức cậu gần như không còn khái niệm về thời gian.
Hôm nay phòng thí nghiệm đông người hơn bình thường. Phía sau lớp kính dày, vài người mặc áo blouse trắng đang quan sát một màn hình khổng lồ chi chít số liệu. Bọn họ không nhìn A-01 quá lâu mà chủ yếu trao đổi với nhau bằng những thuật ngữ chuyên môn. Thỉnh thoảng có người chỉ vào cậu, sau đó gật đầu hoặc lắc đầu, rồi lại tiếp tục ghi chép. Cậu biết mình chính là chủ đề của cuộc thảo luận, nhưng chưa bao giờ cố lắng nghe. Dù có nghe thấy cũng chẳng hiểu.
Một người đàn ông trung niên tiến tới trước mặt cậu.
"Đưa tay."
A-01 ngoan ngoãn giơ hai cánh tay gầy guộc ra.
Những chiếc vòng kim loại lạnh buốt được khóa quanh cổ tay, rồi nối với một cỗ máy hình trụ ở giữa phòng. Vô số sợi dây mảnh như sợi tóc lần lượt bám lên làn da tái nhợt, từ cánh tay, lồng ngực cho đến hai bên thái dương. Cỗ máy bắt đầu phát ra tiếng ù trầm thấp, ánh sáng xanh nhạt chậm rãi quét qua toàn thân cậu từ đầu đến chân.
"Mẫu vật ổn định."
"Điện thế thần kinh bình thường."
"Không phát hiện đột biến mới."
Một nhà nghiên cứu trẻ tuổi nhìn màn hình rồi hơi nhíu mày.
"Khả năng thích nghi của đối tượng có vẻ đã cao hơn dự đoán."
Người đứng cạnh chỉ bình thản đáp.
"Không phải chuyện xấu."
"Nhưng nếu tiếp tục như vậy..."
"Việc của chúng ta là ghi nhận số liệu, không phải suy đoán."
Người trẻ tuổi lập tức im lặng.
A-01 vẫn đứng yên, mặc cho những dòng điện rất nhỏ chạy dọc cơ thể khiến các cơ bắp thỉnh thoảng co giật. Cậu từng hỏi cảm giác ấy gọi là gì. Một nhà nghiên cứu đã trả lời là "kiểm tra". Từ đó về sau, mỗi lần thấy đau, cậu đều nghĩ đơn giản rằng mình đang được kiểm tra.
Sau gần nửa giờ, các sợi dây được tháo xuống.
"Tiếp theo."
Một chiếc hộp hợp kim màu xám được mang vào phòng. Bên trong là rất nhiều khối vật chất có hình dạng kỳ lạ. Một số giống trái cây nhưng bề mặt phủ đầy những đường gân màu đen, một số giống nấm với kích thước bằng cả cái đầu người, còn có những mẫu vật hoàn toàn không thể xác định là động vật hay thực vật.
A-01 nhìn chúng rồi chờ đợi.
Một nhà nghiên cứu mở hồ sơ.
"Mẫu 487."
Cậu đưa tay cầm lấy.
"Ăn."
A-01 cắn xuống.
Lớp vỏ ngoài cứng như gỗ, nhưng phần bên trong lại mềm nhũn như bùn. Một dòng chất lỏng màu xanh sẫm lập tức trào ra, mùi vị vừa chua vừa chát khiến khoang miệng tê dại. Cậu nhai rất chậm rồi nuốt xuống.
"Phản ứng?"
"Không có."
"Mẫu 488."
...
"Mẫu 489."
...
"Mẫu 490."
Từng mẫu vật lần lượt biến mất trong bụng cậu.
Có cái khiến dạ dày nóng như bị lửa thiêu.
Có cái khiến đầu óc choáng váng.
Có cái làm toàn thân ngứa ran.
Nhưng sau vài phút, tất cả cảm giác ấy đều tự biến mất.
Các nhà nghiên cứu liên tục ghi chép, đổi bảng dữ liệu rồi thay mẫu vật mới. Trong suốt quá trình ấy, không một ai hỏi cậu có muốn nghỉ hay không. Mà chính A-01 cũng chưa từng nghĩ mình có quyền từ chối.
Đến cuối buổi kiểm tra, cậu được đưa trở về phòng trong tình trạng mồ hôi đã thấm ướt toàn bộ bộ quần áo trắng đơn bạc. Cậu ngồi xuống giường, hai tay ôm lấy bụng. Dạ dày truyền đến cảm giác căng tức quen thuộc. Mỗi lần ăn quá nhiều thứ lạ, cơ thể đều sẽ như vậy.
Cậu lặng lẽ chờ.
Khoảng một giờ sau, cảm giác ấy dần biến mất.
"Đỡ rồi..."
Cậu tự nói với chính mình, rồi đứng dậy lấy cốc nước trên bàn uống từng ngụm nhỏ. Sau đó lại quay về với giá sách.
Lần này cậu không lấy cuốn sách về Hồ Điệp ngay mà rút ra một cuốn giải phẫu học của con người. Trong sách có rất nhiều hình minh họa xương, cơ bắp và các cơ quan nội tạng. Cậu nhìn chúng rất chăm chú, đôi khi còn cúi xuống nhìn cánh tay hay bàn tay của mình để so sánh.
"Người bình thường... là như thế này sao..."
Cậu đưa ngón tay chạm lên bức tranh vẽ khuôn mặt một đứa trẻ trong sách. Đó là một gương mặt cân đối, đôi mắt bằng nhau, sống mũi thẳng, nụ cười rất đẹp.
Cậu vô thức sờ lên mặt mình.
Đầu ngón tay lướt qua phần xương gò má nhô cao, khóe miệng méo lệch và con mắt co rút từ khi sinh ra.
Cậu nghiêng đầu nhìn hình minh họa thêm một lúc lâu rồi khẽ lẩm bẩm bằng giọng đầy tò mò chứ không hề buồn bã.
"...Hóa ra trẻ con bình thường trông như vậy."
Từ trước đến nay, cậu chưa từng soi gương.
Trong căn phòng này cũng không có bất kỳ vật phản chiếu nào.
Thứ duy nhất giúp cậu hình dung về ngoại hình của con người chính là những bức tranh trong sách. Cậu biết mình không giống chúng, bởi từ nhỏ những người xung quanh luôn gọi cậu là côn trùng, là quái vật, là con sâu. Nhưng cậu không hiểu vì sao điều đó lại khiến họ ghét mình. Trong nhận thức non nớt của cậu, sâu rồi cũng sẽ hóa thành Hồ Điệp. Nếu đã vậy thì việc hiện tại xấu xí cũng chẳng phải điều gì đáng buồn. Chỉ cần lớn lên, rồi một ngày nào đó, cậu cũng sẽ giống như những con bướm trong sách, phá chiếc kén của mình để trở nên đẹp hơn. Chính niềm tin ngây thơ ấy đã đủ để cậu mỉm cười, mặc cho bên ngoài cánh cửa thép, tiếng bước chân của các nhà nghiên cứu vẫn đều đặn vang lên như chưa từng có bất kỳ điều gì thay đổi.
Còn, và theo tôi chương 37 vẫn chưa đủ độ dày. Thực ra chương này không cần nhiều tình tiết, mà cần khiến độc giả cảm nhận được sự lặp lại đến ngột ngạt của cuộc sống A-01. Dưới đây là một đoạn có thể nối tiếp.
Đêm trong viện nghiên cứu không khác ban ngày là bao. Những hành lang vẫn sáng rực bởi ánh đèn trắng, tiếng máy điều hòa và hệ thống thông gió chưa từng ngừng lại dù chỉ một giây. Sau khi đèn trong phòng được hạ xuống mức ánh sáng dành cho giờ nghỉ, A-01 nằm im trên chiếc giường sắt nhỏ hẹp, hai mắt mở to nhìn trần nhà. Cậu không ngủ ngay. Đây là khoảng thời gian hiếm hoi trong ngày không ai đến lấy máu, không ai bắt cậu ăn thứ gì đó kỳ lạ, cũng không có tiếng người gọi mã số của mình.
Cậu đưa bàn tay gầy gò lên trước mặt. Trên mu bàn tay, cánh tay và cả khuỷu tay đều là những dấu kim chi chít. Có vết đã mờ đi theo thời gian, có vết vẫn còn đỏ sẫm. Làn da trắng bệch khiến những dấu tích ấy hiện lên rõ ràng hơn, như thể có ai đó đã dùng mực vẽ kín cơ thể cậu. Cậu khẽ dùng đầu ngón tay chạm lên một vết sẹo dài chạy từ vai xuống gần khuỷu tay. Cậu không còn nhớ nó xuất hiện từ bao giờ, chỉ nhớ rằng ngày ấy mình đau đến mức ngất đi, lúc tỉnh dậy thì trên người đã có thêm một vết sẹo.
"..."
Cậu lặng lẽ buông tay xuống.
Đối với cậu, những vết sẹo ấy cũng giống như màu da hay mái tóc, vốn là một phần của cơ thể. Chưa từng có ai nói với cậu rằng người bình thường sẽ không có nhiều vết thương như vậy.
Một tiếng động khe khẽ vang lên ngoài hành lang.
A-01 lập tức ngồi dậy.
Không phải vì sợ.
Mà vì tò mò.
Mỗi tối, khi mọi người gần như đã tan làm, thỉnh thoảng cậu vẫn nghe thấy những âm thanh lạ phát ra từ phía cuối dãy phòng. Có hôm là tiếng gầm trầm thấp của một sinh vật nào đó. Có hôm là tiếng kính vỡ loảng xoảng rồi nhanh chóng chìm vào yên lặng. Cũng có những đêm, cậu nghe thấy tiếng người khóc.
Tiếng khóc rất nhỏ.
Nhỏ đến mức nếu không chăm chú sẽ tưởng chỉ là tiếng gió rít trong đường ống thông khí.
A-01 từng hỏi một nhà nghiên cứu.
"Ở cuối hành lang còn có người ở sao?"
Người đàn ông chỉ đáp ngắn gọn.
"Không phải việc ngươi cần biết."
Từ đó cậu không hỏi nữa.
Tiếng khóc hôm nay cũng nhanh chóng biến mất.
Khoảng nửa giờ sau, cậu mới nằm xuống lần nữa.
Ngay khi đôi mắt sắp khép lại, cậu chợt nhớ đến quyển sách.
Cậu lại ngồi dậy, bước chân trần đến giá sách rồi lấy cuốn côn trùng học xuống. Dưới ánh đèn ngủ mờ nhạt, cậu lật đúng trang có hình một chiếc kén treo trên cành cây. Cậu nhìn bức tranh rất lâu, sau đó khẽ co người lại trên giường, kéo chăn phủ kín từ đầu đến chân.
Trong chiếc chăn tối om ấy, cậu mỉm cười một mình.
"...Giống cái kén."
Cậu nghĩ.
Nếu con sâu phải ở trong kén một thời gian mới có thể hóa thành Hồ Điệp...
Thì có lẽ nơi này cũng là kén của mình.
Chỉ cần ngoan ngoãn chờ đợi.
Đến một ngày nào đó...
Mình cũng sẽ trở nên đẹp hơn.
Ý nghĩ ngây thơ ấy khiến cậu yên tâm nhắm mắt lại.
Ngoài cửa kính nhỏ sát trần, bầu trời Veritas vẫn bị những tầng mây xám và ánh đèn của thành phố che phủ, không một ngôi sao nào có thể nhìn thấy. A-01 chưa từng biết bầu trời đầy sao trông như thế nào, chưa từng cảm nhận gió tự nhiên lướt qua da, cũng chưa từng nhìn thấy một con bướm thật sự. Thế giới của cậu chỉ rộng bằng căn phòng nhỏ, dãy hành lang lạnh lẽo và những trang sách đã sờn mép. Thế nhưng chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ để cậu nuôi trong lòng một niềm tin rất đơn giản, rằng rồi sẽ có một ngày con sâu cũng phá kén, dang đôi cánh của mình và bay lên bầu trời.
Buổi sáng trong Viện Nghiên cứu Dị số 7 chưa bao giờ bắt đầu bằng ánh mặt trời. Khi chiếc đồng hồ điện tử trên bức tường ngoài hành lang vừa chuyển sang 06:00, hệ thống đèn trong toàn bộ khu giam giữ lập tức sáng lên cùng một lúc, ánh sáng trắng lạnh lẽo xua tan bóng tối chỉ trong chớp mắt. Tiếng chuông báo thức ngắn ngủi vang lên ba lần rồi im bặt. A-01 mở mắt gần như ngay lập tức. Cậu không cần thêm vài phút để tỉnh táo như những đứa trẻ khác, bởi suốt nhiều năm qua, cơ thể cậu đã quen với việc phải thức dậy đúng thời gian quy định. Nếu chậm dù chỉ vài giây, nhân viên phụ trách sẽ tự mở cửa và kéo cậu ra ngoài. Điều đó không đau, nhưng cậu không thích bị người khác kéo đi, vì vậy cậu luôn chủ động đứng dậy trước.
Cậu gấp chăn rất cẩn thận, vuốt phẳng từng nếp gấp rồi đặt chiếc gối ngay ngắn vào giữa giường. Căn phòng vốn đã chẳng có bao nhiêu đồ đạc, nếu thêm vài thứ bừa bộn sẽ càng trở nên chật chội. Đây cũng không phải thói quen được ai dạy. Chỉ là nhiều năm trước, một lần cậu vô tình để quyển sách nằm dưới đất, một nhà nghiên cứu đã nhặt lên rồi nói rằng đồ vật phải được đặt đúng vị trí của nó. Từ hôm ấy, cậu cố gắng đặt mọi thứ thật ngay ngắn.
Không lâu sau, cánh cửa thép mở ra.
"Ra ngoài."
A-01 ngoan ngoãn bước theo.
Điểm đến đầu tiên mỗi sáng luôn là phòng lấy mẫu. Cậu ngồi lên chiếc ghế kim loại quen thuộc, xắn tay áo lên trước cả khi người phụ trách chuẩn bị dụng cụ. Người phụ nữ cầm kim tiêm hơi khựng lại một chút rồi mới tiến đến. Bà làm việc ở đây đã nhiều năm, cũng là một trong số ít người thường xuyên tiếp xúc với A-01. Bà chưa từng gọi cậu bằng tên, bởi cậu không có tên, cũng chưa từng gọi bằng mã số như những người khác.
Chỉ đơn giản nói.
"Đưa tay."
A-01 đưa tay ra.
Đầu kim xuyên qua lớp da mỏng, dòng máu đỏ sẫm nhanh chóng chảy vào ống nghiệm trong suốt. Người phụ nữ chăm chú quan sát màu sắc rồi đổi sang ống khác.
"Đau không?"
A-01 nghiêng đầu suy nghĩ.
"Có."
"Vẫn như hôm qua?"
"Hình như... ít hơn."
Người phụ nữ chỉ khẽ "ừ" một tiếng rồi tiếp tục công việc. Cuộc đối thoại giữa hai người luôn ngắn ngủi như vậy. Không phải bà lạnh lùng, mà bởi nơi này không khuyến khích nói chuyện với đối tượng nghiên cứu. Thậm chí trong hồ sơ còn ghi rõ phải hạn chế giao tiếp không cần thiết để tránh ảnh hưởng đến quá trình quan sát.
Sau khi lấy đủ số lượng máu, A-01 được dẫn sang một căn phòng khác để đo chiều cao và cân nặng. Cậu nhận ra mình cao lên thêm một chút so với lần trước vì thanh đo trên tường được kéo cao hơn. Điều đó khiến cậu khá vui. Nếu tiếp tục lớn lên, có lẽ một ngày nào đó cậu cũng sẽ giống người trong sách.
Khi quay trở lại phòng, trên bàn đã xuất hiện khay thức ăn.
Khác với những mẫu vật dùng để thí nghiệm, bữa ăn hằng ngày của cậu rất đơn giản. Một bát cháo đặc không có mùi vị, vài viên thuốc đủ màu và một cốc nước ấm. Cậu ăn từng thìa rất chậm. Không phải vì ngon, mà vì cậu được dặn phải nhai kỹ. Cậu cũng không biết tại sao phải làm như vậy, nhưng người mặc áo trắng đã nói thì chắc chắn là đúng.
Ăn xong, cậu cầm cốc nước uống hết, rồi nuốt từng viên thuốc một cách thành thạo. Có viên rất đắng, đắng đến mức đầu lưỡi tê rần, nhưng cậu chỉ hơi nhíu mày rồi thôi.
Đúng lúc ấy, ngoài hành lang vang lên tiếng tranh cãi.
"...Không thể tiếp tục được!"
Giọng của một người đàn ông trẻ.
"Đó vẫn là một đứa trẻ."
Ngay sau đó là giọng nói trầm thấp của một người khác.
"Đối tượng nghiên cứu."
"Nhưng..."
"Nếu cậu không làm được thì sẽ có người khác thay."
Hành lang lập tức yên tĩnh.
A-01 ngẩng đầu nhìn cánh cửa.
Cậu không hiểu vì sao người kia lại nói mình là trẻ con. Từ nhỏ đến giờ, mọi người đều gọi cậu là côn trùng hoặc quái vật. Chưa từng có ai dùng hai chữ ấy để gọi cậu cả.
Cậu nghĩ ngợi một lúc rồi lại cúi xuống tiếp tục đọc sách, rất nhanh đã quên mất cuộc đối thoại vừa rồi.
Đến gần trưa, cậu được phép ra khỏi phòng trong mười lăm phút để đi dọc khu hành lang tầng hầm. Đây là khoảng thời gian vận động được quy định mỗi ngày nhằm duy trì trạng thái cơ thể. Hành lang dài đến mức A-01 chưa bao giờ đi hết được trước khi chuông báo vang lên. Hai bên đều là những cánh cửa thép giống hệt phòng của cậu, chỉ khác ở những con số được in trên bảng kim loại.
A-03.
B-12.
C-07.
...
Có những căn phòng hoàn toàn yên tĩnh.
Có những căn lại phát ra tiếng gầm gừ dữ dội.
Có lần, A-01 từng tò mò áp tai lên một cánh cửa. Bên trong truyền ra tiếng thở nặng nề của một sinh vật nào đó, không giống người mà cũng chẳng giống bất kỳ loài động vật nào cậu từng thấy trong sách. Chưa kịp nghe thêm, một nhân viên bảo vệ đã nhẹ nhàng kéo cậu ra.
"Không được đứng gần."
"Vì sao?"
"Nó nguy hiểm."
A-01 ngoan ngoãn gật đầu.
Nếu nguy hiểm thì không nên đến gần.
Đó là điều cậu hiểu được.
Chuông báo hết giờ vang lên. Cậu lập tức quay đầu đi về phòng mình, không cần ai nhắc. Trước khi cánh cửa thép khép lại, ánh mắt cậu vô tình nhìn thấy ở cuối hành lang có một ô cửa kính rất nhỏ nằm sát trần. Qua ô cửa ấy, một tia nắng mỏng manh hiếm hoi xuyên qua lớp mây xám, rơi xuống nền nhà lạnh lẽo rồi nhanh chóng biến mất.
A-01 đứng nhìn nơi tia sáng vừa xuất hiện thêm vài giây.
Trong sách có viết...
Bướm thích ánh nắng.
Cậu khẽ mỉm cười, rồi quay trở về căn phòng trắng xóa của mình, tiếp tục chờ đến buổi thí nghiệm kế tiếp như bao ngày trước đó. Không ai biết rằng, trong trái tim non nớt của "côn trùng" ấy, khái niệm về thế giới bên ngoài vẫn chỉ gói gọn trong vài dòng chữ và những bức tranh đầy màu sắc của một cuốn sách đã cũ. Chưa một lần được tận mắt nhìn thấy, nhưng cậu vẫn luôn tin rằng, nơi có ánh nắng cũng sẽ có Hồ Điệp.
Chưa đâu. Thực ra nếu tính theo tiêu chuẩn 1500–2000 từ mà chúng ta đã đặt cho Hỗn Loạn Chi Linh thì chương 37 vẫn còn khoảng 20–30%.
Nhưng tôi nghĩ không nên cố kéo dài bằng cách lặp lại thêm vài lần "ăn - thí nghiệm - đọc sách", vì sẽ khiến chương bị nhạt. Thay vào đó, phần cuối nên bổ sung những mảnh ghép nhỏ về cuộc sống của A-01 để độc giả càng thương cậu hơn, đồng thời gieo nền cho những chương sau.
Ví dụ như đoạn kết sau.
A-01 không biết mình đã ở trong viện nghiên cứu bao lâu.
Cậu cũng không biết năm nay mình bao nhiêu tuổi.
Đối với cậu, thời gian không được tính bằng mùa xuân hay mùa đông, mà bằng số lần thay quyển lịch điện tử ngoài hành lang và số cuốn sách mới được đặt lên giá. Có lúc cậu từng thử dùng bút đánh dấu lên mép bàn mỗi khi thức dậy, định đếm xem mình đã sống bao nhiêu ngày. Thế nhưng chỉ vài hôm sau, một nhân viên vệ sinh lau sạch toàn bộ những vạch ấy vì cho rằng chúng làm bẩn đồ dùng.
Từ đó cậu không đếm nữa.
Một buổi chiều, trong lúc đang đọc sách, cậu bỗng nghe thấy tiếng cười từ tầng trên vọng xuống.
Đó là tiếng cười của trẻ con.
Rất nhiều trẻ con.
Âm thanh trong trẻo ấy xuyên qua lớp bê tông dày rồi truyền đến tận căn phòng nhỏ của cậu.
A-01 khép sách lại.
Cậu nghiêng đầu lắng nghe.
"..."
Chúng đang làm gì nhỉ?
Trong sách viết rằng trẻ con thường chơi cùng nhau.
Chơi là gì?
Cậu không biết.
Bởi từ khi có ký ức, cậu chỉ biết đến các nhà nghiên cứu, bảo vệ và bác sĩ.
Không có ai bằng tuổi cậu.
Cũng chẳng có ai nói muốn làm bạn với cậu.
Tiếng cười kéo dài khoảng vài phút rồi dần biến mất.
Căn phòng lại trở về với sự yên tĩnh quen thuộc.
A-01 mở sách ra lần nữa.
Nhưng lần này cậu không đọc được chữ nào.
Một lúc lâu sau, cậu khẽ lẩm bẩm.
"...Chắc vui lắm."
Đó là lần đầu tiên trong đời cậu tò mò về thứ gọi là "bạn bè".
...
Vài ngày sau, trong lúc được dẫn đến phòng kiểm tra, A-01 đi ngang qua một tấm kính lớn dùng để quan sát thí nghiệm.
Trên mặt kính phản chiếu lờ mờ bóng dáng của cậu.
Đó cũng là lần đầu tiên cậu nhìn thấy chính mình.
Cậu đứng khựng lại.
Bóng người trong kính có cơ thể gầy đến trơ xương, hai cánh tay dài bất thường, làn da trắng bệnh phủ đầy những vết sẹo lớn nhỏ. Khuôn mặt méo lệch khiến ngay cả biểu cảm bình thường cũng trở nên kỳ dị.
A-01 bước sang trái.
Bóng người cũng bước sang trái.
Cậu đưa tay lên.
Bóng người cũng đưa tay lên.
Cậu chăm chú nhìn thật lâu rồi bất ngờ hỏi người đang dẫn mình.
"...Đó là con sao?"
Người đàn ông nhìn vào tấm kính.
"Là ngươi."
A-01 chớp mắt.
"...Con... trông như vậy sao?"
Người đàn ông không trả lời.
Ông chỉ kéo nhẹ vai cậu.
"Đi tiếp."
A-01 ngoan ngoãn bước đi.
Suốt quãng đường còn lại, cậu không nói thêm câu nào.
Đến tối, cậu lấy cuốn sách giải phẫu con người xuống.
Lật từng trang.
Nhìn từng khuôn mặt.
Rồi lại nhớ đến bóng người trong tấm kính.
Cậu nhận ra...
Mình không giống họ.
Nhưng kỳ lạ thay, cậu cũng không buồn.
Cậu chỉ nhớ đến con sâu trong quyển sách.
Con sâu cũng không giống Hồ Điệp.
Vậy nên...
Có lẽ mình cũng chỉ đang ở giai đoạn đầu thôi.
Nghĩ đến đó, cậu ôm quyển sách vào lòng, cuộn tròn người trên chiếc giường nhỏ như một con sâu đang nằm trong kén.
Ngoài căn phòng trắng xóa ấy, không ai biết có một đứa trẻ vẫn luôn tin tưởng một cách ngây thơ rằng, chỉ cần đủ thời gian, mọi sinh vật đều sẽ trở nên xinh đẹp.