Bầu trời Veritas bị che phủ bởi một tầng mây xám dày đặc, ánh mặt trời hiếm hoi xuyên qua những khe hở cũng nhanh chóng bị những cột khói trắng từ các khu công nghiệp nuốt chửng. Ở vùng ngoại ô phía bắc thành phố, một quần thể kiến trúc khổng lồ được bao quanh bởi ba lớp hàng rào hợp kim đen cao hơn mười mét cùng vô số tháp canh tự động lặng lẽ đứng sừng sững. Những tòa nhà hình hộp vuông vức nối liền với nhau bằng các hành lang kính trong suốt, từng chiếc máy bay không người lái bay tuần tra theo quỹ đạo cố định, còn dưới mặt đất là những đoàn xe chuyên dụng liên tục ra vào qua cánh cổng kiểm soát nặng nề. Đối với phần lớn người dân Veritas, nơi này chỉ được biết đến bằng một cái tên đơn giản: Viện Nghiên cứu Dị số 7.
Ít ai biết rằng, phía dưới những tầng hầm sâu hun hút của viện nghiên cứu ấy không chỉ lưu giữ các mẫu vật siêu phàm, mà còn có những "đối tượng nghiên cứu" vẫn còn sống.
Tiếng bánh xe kim loại lăn trên sàn vang vọng khắp hành lang lạnh lẽo. Hai nhà nghiên cứu mặc áo blouse trắng vừa bước đi vừa kiểm tra dữ liệu trên màn hình điện tử cầm tay.
"Nhịp trao đổi chất của A-01 tiếp tục tăng."
"Mức tăng?"
"Ba phẩy bảy phần trăm so với tuần trước."
"Có dấu hiệu đào thải?"
"Không."
"Khả năng thích nghi?"
"Tăng."
Người đàn ông lớn tuổi khẽ gật đầu, ánh mắt không hề dao động, giống như đang thảo luận về một loại vi khuẩn vừa phát hiện chứ không phải một sinh mạng.
"Tiếp tục tăng lượng mẫu thức ăn."
"Rõ."
Cánh cửa thép dày nặng nề mở sang hai bên, để lộ một căn phòng chỉ rộng khoảng hơn hai mươi mét vuông. Bên trong gần như không có bất kỳ vật dụng nào ngoài một chiếc giường sắt, một chiếc bàn nhỏ và giá sách gắn sát tường. Không có cửa sổ thông thường, chỉ có một ô kính vuông bé bằng hai bàn tay nằm sát trần nhà, vừa đủ để một tia sáng yếu ớt lọt vào mỗi buổi trưa.
Trong góc phòng, một cậu bé đang ngồi cuộn tròn.
Nếu không nhìn kỹ, rất khó để tin đó là một con người.
Toàn thân cậu gầy gò đến mức có thể nhìn rõ từng đường xương dưới lớp da tái nhợt. Hai cánh tay dài hơn tỷ lệ bình thường, các khớp khuỷu và đầu gối nhô lên bất thường như thể xương phát triển sai vị trí. Trên làn da trắng bệch phủ đầy những mảng sần li ti, nhìn từ xa giống như lớp vỏ kén khô nứt nẻ. Cổ, vai và hai bên sườn lác đác những đường gân màu xám xanh nổi rõ dưới da, ngoằn ngoèo như rễ cây.
Nhưng đáng sợ nhất vẫn là gương mặt.
Nửa khuôn mặt bên trái vẫn còn giữ được nét non nớt của một đứa trẻ, chỉ hơi gầy hơn người bình thường. Trái lại, nửa bên phải dường như bị một bàn tay vô hình bóp méo ngay từ khi sinh ra. Xương gò má nhô cao bất thường, khóe miệng lệch xuống khiến dù không biểu lộ cảm xúc cũng giống như đang cười méo mó. Con mắt phải nhỏ hơn mắt trái, mí mắt hơi co rút, còn những mạch máu li ti màu tím nhạt lan dọc từ thái dương xuống tận cằm.
Một ngoại hình đủ để bất kỳ đứa trẻ nào cũng phải sợ hãi.
Một ngoại hình mà ngay cả cha mẹ ruột cũng không muốn ôm lấy.
Thế nhưng lúc này, cậu bé ấy lại đang vô cùng chăm chú nhìn một quyển sách cũ đã sờn góc.
Đó là một cuốn sách minh họa về côn trùng.
Ngón tay gầy guộc nhẹ nhàng lật từng trang giấy, cẩn thận đến mức như sợ làm rách chúng. Đôi mắt lệch lạc kia khi nhìn những hình ảnh đầy màu sắc lại sáng lên một cách kỳ lạ, hoàn toàn không còn vẻ âm u mà người khác vẫn tưởng tượng khi nhìn thấy ngoại hình của cậu.
"Đến giờ rồi."
Nghe tiếng gọi, cậu lập tức khép sách lại rồi ngoan ngoãn đứng dậy.
Cậu không hỏi sẽ đi đâu.
Cũng không hỏi hôm nay sẽ làm gì.
Bởi vì ngày nào cũng giống nhau.
Hai nhân viên dẫn cậu xuyên qua hành lang dài đến phòng thí nghiệm. Cậu đã thuộc lòng từng góc rẽ, từng cánh cửa, thậm chí còn nhớ cả những vết trầy nhỏ trên nền kim loại lạnh buốt. Với Aurelius, nơi này còn quen thuộc hơn bất kỳ ngôi nhà nào.
Cậu nằm lên chiếc bàn thí nghiệm theo thói quen.
Những sợi dây cố định nhẹ nhàng khóa cổ tay và cổ chân.
Không phải vì cậu từng chống cự.
Mà bởi đó là quy trình.
Một cánh tay máy hạ xuống, đầu kim mảnh như sợi tóc chậm rãi xuyên qua da, rút từng ống máu đỏ sẫm. Sau đó là lấy mẫu mô, đo phản ứng thần kinh, kiểm tra tốc độ tái tạo, phân tích nồng độ Dị trong cơ thể... Mỗi thao tác đều chính xác tuyệt đối, nhanh gọn và lạnh lùng.
Đau.
Đương nhiên là đau.
Nhưng cậu bé chỉ hơi cau mày rồi lại bình tĩnh nhìn lên trần nhà trắng xóa.
Đối với cậu, đau cũng giống như đói hay buồn ngủ.
Đó chỉ là một cảm giác.
Rồi sẽ qua.
Một lát sau, một chiếc khay kim loại được đặt trước mặt. Trên khay là nhiều khối thịt với màu sắc khác nhau, có miếng đỏ tươi như vừa mới cắt khỏi cơ thể, có miếng lại xanh thẫm như khoáng vật, thậm chí còn có một khối chất keo trong suốt đang chậm rãi nhúc nhích như vẫn còn sống.
Một nhà nghiên cứu liếc nhìn bảng dữ liệu rồi nói bằng giọng đều đều:
"Hôm nay bổ sung năm loại mẫu mới."
Cậu khẽ gật đầu.
"Con ăn hết là được phải không?"
"Đúng."
Cậu cầm lấy miếng đầu tiên.
Vị tanh.
Đắng.
Cứng như cao su.
Khó nuốt.
Nhưng cậu vẫn chậm rãi nhai hết rồi chuyển sang miếng thứ hai, thứ ba... Không hề nhăn mặt, cũng chẳng than phiền. Từ rất lâu rồi, cậu đã không còn phân biệt được món nào ngon hay dở nữa.
Đối với cậu.
Ăn chỉ là một việc phải làm.
Giống như hít thở.
Hoặc ngủ.
Sau khi nuốt xong khối chất keo cuối cùng, cơ thể khẽ run lên. Một cảm giác lạnh buốt lan dọc theo cột sống rồi nhanh chóng biến mất. Cậu cúi xuống nhìn hai bàn tay mình một lúc, xác nhận không có gì bất thường rồi ngẩng đầu nhìn các nhà nghiên cứu.
"Con ăn xong rồi."
Một nhà nghiên cứu tiến đến trước mặt cậu, cầm chiếc máy quét cỡ bàn tay rà chậm từ đầu xuống chân cậu. Trên màn hình lập tức hiện lên từng dãy số liệu liên tục thay đổi, đường biểu diễn hoạt động của Dị trong cơ thể dao động mạnh hơn bình thường rồi nhanh chóng ổn định trở lại. Người đàn ông ghi chép vài dòng vào máy tính bảng, giọng nói vẫn bình thản như đang báo cáo kết quả của một thí nghiệm hóa học.
"Khả năng hấp thu hoàn tất sau ba phút mười sáu giây."
"Tốc độ nhanh hơn lần trước."
"Không xuất hiện hiện tượng đào thải."
Người còn lại khẽ gật đầu.
"Tiếp tục tăng liều lượng."
"Đã rõ."
Không ai hỏi cậu cảm thấy thế nào.
Cũng chẳng ai để ý đến việc cậu vừa ăn thứ gì.
Trong mắt họ, điều duy nhất có ý nghĩa là các con số.
Cậu đã quen với điều đó từ rất lâu. Cậu không hiểu tại sao những người mặc áo trắng này luôn thích nhìn màn hình hơn nhìn vào mắt mình, nhưng cũng chưa từng thắc mắc. Có lẽ đó là công việc của họ. Giống như công việc của cậu là ăn những thứ được đưa tới.
Sau khi kiểm tra kết thúc, cậu được đưa trở về phòng. Trên đường đi, hành lang vẫn đông người qua lại như thường lệ. Có những chiếc xe đẩy phủ kín vải trắng, bên dưới lộ ra những hình dạng kỳ lạ, có cái giống động vật, có cái lại hoàn toàn không thể nhận ra thuộc loài nào. Những cánh cửa phòng thí nghiệm liên tục đóng mở, thấp thoáng phía sau là vô số bể nuôi cấy, lồng kính và các thiết bị phát ra ánh sáng xanh nhạt.
Đôi lúc cậu bé nghe thấy tiếng gầm dữ dội vọng ra từ một căn phòng nào đó.
Đôi lúc lại là tiếng thủy tinh vỡ.
Hoặc tiếng người la hét.
Nhưng rất nhanh, tất cả đều trở về yên tĩnh.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Về đến phòng, cậu đặt quyển sách lên bàn rồi ngồi xuống ghế. Bụng vẫn còn hơi khó chịu sau bữa ăn vừa rồi, nhưng cậu không để ý. Thay vào đó, cậu mở cuốn sách đúng trang mình đã dừng hôm qua.
Đó là một chương viết về Hồ Điệp.
Trong hình minh họa là một chiếc kén màu xanh nhạt treo lặng lẽ trên cành cây. Dưới bức tranh có một dòng chữ giải thích rằng trước khi trở thành bướm, sâu non sẽ tự nhốt mình trong chiếc kén, cơ thể gần như tan rã hoàn toàn rồi mới tái sinh thành một hình dạng mới.
Cậu đọc rất chậm.
Đọc xong một lần.
Lại đọc thêm một lần nữa.
Ngón tay cậu vô thức chạm lên bức tranh.
"...Thật kỳ diệu."
Cậu khẽ thì thầm.
Một con sâu xấu xí.
Sau khi ngủ trong chiếc kén.
Lại có thể bay lên bầu trời bằng đôi cánh rực rỡ.
Mỗi lần đọc đến đây, trong lòng cậu đều xuất hiện một cảm giác rất khó diễn tả.
Giống như...
Rất vui.
Một nụ cười nhỏ hiện lên trên gương mặt méo mó ấy. Dù khuôn mặt bị dị dạng khiến nụ cười trở nên kỳ quái trong mắt người khác, nhưng ánh mắt lại trong trẻo đến lạ thường.
Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên.
Một nữ nhân viên trẻ bước vào, đặt lên bàn một chồng sách mới.
"Tài liệu đọc."
Cậu bé lập tức đứng dậy.
"Cảm ơn chị."
Cô gái hơi sững người.
Trong viện nghiên cứu này rất hiếm khi nghe thấy hai chữ "cảm ơn".
Cô nhìn cậu bé trước mặt.
Nhìn khuôn mặt khiến người ta khó lòng nhìn thẳng quá vài giây.
Nhìn những vết kim chằng chịt trên cánh tay.
Rồi ánh mắt vô thức dừng lại ở quyển sách về Hồ Điệp.
"...Em thích bướm sao?"
Cậu lập tức gật đầu.
"Vâng."
"Tại sao?"
Cậu im lặng một lúc lâu, như đang cố tìm một câu trả lời thật chính xác.
"Vì... chúng rất đẹp."
"Chỉ vậy thôi?"
"Vâng."
"..."
"Em chưa từng thấy ngoài đời."
"Nhưng trong sách, con nào cũng rất đẹp."
"Em nghĩ nếu được nhìn tận mắt... chắc còn đẹp hơn."
Nữ nhân viên không biết phải đáp lại thế nào.
Cô chỉ khẽ gật đầu rồi rời khỏi phòng.
Khi cánh cửa đóng lại, cô vẫn còn nhớ mãi ánh mắt vừa rồi.
Đó không phải ánh mắt của một quái vật.
Cũng không giống ánh mắt của một đứa trẻ bị oán hận nuốt chửng.
Chỉ đơn giản là một đứa bé đang háo hức nói về điều mình yêu thích.
...
Ở đầu bên kia hành lang, cô gặp vị trưởng nhóm nghiên cứu.
"Mang sách đến rồi?"
"Vâng."
"Có phản ứng gì không?"
"Cậu ấy... rất thích sách về côn trùng."
Người đàn ông khẽ gật đầu.
"Tiếp tục cung cấp."
"Có cần bổ sung thêm tài liệu không?"
"Có."
"Tại sao?"
"Đối tượng A-01 hợp tác hơn sau khi được đọc sách."
"Nếu trạng thái tinh thần ổn định sẽ giảm xác suất thất bại trong quá trình thí nghiệm."
"Chi phí vài quyển sách rẻ hơn rất nhiều so với việc mất đi một mẫu vật quý."
"...Hiểu rồi."
Người đàn ông quay lưng rời đi.
Từ đầu đến cuối, ông chưa từng nhắc đến tên của cậu bé.
Trong hồ sơ của viện nghiên cứu.
Chỉ có...
Đối tượng thí nghiệm A-01.
Buổi chiều trong viện nghiên cứu luôn yên tĩnh đến kỳ lạ. Không phải kiểu yên tĩnh của thư viện hay bệnh viện, mà là sự im lặng được tạo nên bởi vô số cỗ máy đang vận hành. Tiếng quạt thông gió đều đặn, tiếng dòng điện chạy qua các thiết bị, thỉnh thoảng xen lẫn vài tiếng "tích" ngắn ngủi của máy móc báo hiệu một chỉ số nào đó vừa thay đổi. Đối với những người làm việc ở đây, đó là âm thanh quen thuộc của công việc. Đối với cậu bé trong căn phòng cuối hành lang, đó là âm thanh của cả thế giới.
Sau khi ăn xong bữa "ăn" của mình, A-01 được phép nghỉ ngơi hai giờ trước khi bước vào đợt kiểm tra tiếp theo. Cậu không nằm xuống giường mà kéo chiếc ghế nhỏ sát giá sách. Số sách ở đây không nhiều, chỉ khoảng hơn ba mươi quyển, phần lớn đều là sinh học, giải phẫu học, động vật học và côn trùng học. Chúng không được mang đến để giải trí, mà vì các nhà nghiên cứu phát hiện việc đọc sách giúp đối tượng thí nghiệm giữ trạng thái tinh thần ổn định hơn, từ đó tỷ lệ thành công của các thí nghiệm cũng cao hơn.
Cậu đưa tay lấy cuốn sách đã cũ nhất trên giá. Bìa sách gần như đã bạc màu, các góc giấy bị mòn vì bị lật đi lật lại quá nhiều lần. Mỗi trang sách đều có những hình minh họa rất đẹp, màu sắc dù đã phai nhưng vẫn đủ để phân biệt từng loài côn trùng. Cậu mở đúng trang quen thuộc, nơi có hình một con sâu nhỏ đang bám trên chiếc lá xanh.
Ánh mắt cậu chăm chú đến mức dường như quên cả thời gian.
"..."
Con sâu ấy chẳng đẹp chút nào.
Thân hình mập mạp, đầy những đốt thịt, bò chậm chạp trên cành cây. Nếu gặp ngoài tự nhiên, có lẽ rất nhiều người sẽ ghét bỏ hoặc giẫm chết nó mà không hề do dự.
Nhưng ở trang tiếp theo...
Nó tự quấn mình trong một chiếc kén.
Rồi thêm một trang nữa...
Một đôi cánh đầy màu sắc mở ra dưới ánh nắng.
Cậu bé nhìn rất lâu.
Rất lâu.
Đôi môi khẽ mấp máy đọc từng dòng chữ dưới bức tranh, mặc dù cậu đã thuộc lòng chúng từ nhiều năm trước.
"Ấu trùng... hóa nhộng... sau đó phá kén..."
"...trở thành Hồ Điệp."
Khóe miệng méo mó khẽ cong lên. Nếu bỏ qua gương mặt dị dạng ấy, nụ cười đó hoàn toàn giống một đứa trẻ vừa nhìn thấy món đồ mình yêu thích.
Tiếng chuông điện tử đột nhiên vang lên.
Cậu lập tức khép sách lại, đặt ngay ngắn lên bàn rồi đứng dậy chờ trước cửa. Không lâu sau, cánh cửa kim loại mở ra.
"Hôm nay kiểm tra khả năng tiêu hóa."
Một người đàn ông mặc áo blouse trắng bước vào, phía sau là hai nhân viên đẩy theo một chiếc xe kim loại lớn. Trên xe phủ một tấm vải trắng.
Người đàn ông kéo tấm vải xuống.
Bên dưới là vô số hộp thủy tinh trong suốt được đánh số thứ tự. Mỗi hộp chứa một thứ hoàn toàn khác nhau. Có hộp đựng một loại thực vật màu tím đang không ngừng vặn vẹo như có sự sống. Có hộp chứa một con cá chỉ lớn bằng bàn tay nhưng toàn thân phủ kín vảy bạc óng ánh. Có hộp chỉ có một khối thịt đỏ tươi vẫn còn co giật theo từng nhịp.
"Các mẫu vật số 231 đến 245."
"Cho ăn theo thứ tự."
A-01 gật đầu.
Cậu mở chiếc hộp đầu tiên.
Một mùi hăng nồng lập tức bốc lên khiến bất kỳ người bình thường nào cũng phải nhăn mặt.
Cậu chỉ ngửi một chút rồi đưa thẳng vào miệng.
Nhanh chóng nhai.
Nuốt.
Người đàn ông phía sau nhìn đồng hồ.
"Hai mươi ba giây."
"Nhanh hơn lần trước."
Người ghi chép lập tức bổ sung số liệu.
Hộp thứ hai.
Thứ ba.
Thứ tư...
Có những thứ vừa chạm đầu lưỡi đã khiến cổ họng bỏng rát như nuốt phải than nóng. Có những thứ lạnh buốt đến mức răng cậu va lập cập vào nhau. Có mẫu vật cứng như đá, phải mất rất lâu mới cắn nát được. Có mẫu vật vừa đưa vào miệng đã tan thành chất lỏng đặc quánh, để lại vị đắng kéo dài hàng chục phút.
Nhưng từ đầu đến cuối, cậu chưa từng hỏi một câu.
Cũng không hề từ chối.
Bởi vì trong ký ức ít ỏi của mình, đây vốn là cuộc sống bình thường.
Ăn.
Kiểm tra.
Đọc sách.
Ngủ.
Rồi lại ăn.
Một vòng lặp kéo dài hết ngày này sang ngày khác.
Đến khi hộp cuối cùng trống rỗng, cậu mới nhận ra bụng mình căng cứng đến khó chịu. Cơ thể nóng rồi lại lạnh, các mạch máu dưới da liên tục nổi lên rồi lặn xuống như có vô số sinh vật nhỏ đang bò bên trong.
Một nhà nghiên cứu tiến lại gần, dùng bút kim loại gõ nhẹ lên cánh tay cậu.
"Đau không?"
Cậu suy nghĩ một lúc rồi thành thật đáp.
"Có."
"Mức độ?"
"...Con không biết."
Người đàn ông gật đầu, không hỏi thêm. Ông ghi vài dòng vào bảng dữ liệu rồi ra hiệu cho mọi người thu dọn.
Trước khi rời khỏi phòng, ánh mắt ông vô tình lướt qua cuốn sách vẫn còn mở trên bàn. Trên trang giấy là hình một con Hồ Điệp với đôi cánh xanh lam rực rỡ.
Ông nhìn vài giây rồi khép sách lại.
"Đừng để sách bừa bộn."
Ông nói xong liền rời đi.
Cánh cửa thép đóng lại.
Trong căn phòng chỉ còn lại một mình A-01.
Cậu bước đến, nhẹ nhàng mở cuốn sách về đúng trang vừa rồi. Sau khi xác nhận hình con Hồ Điệp vẫn còn nguyên vẹn, cậu mới thở phào nhẹ nhõm, khẽ vuốt phẳng nếp gấp trên mép giấy rồi lại chăm chú nhìn đôi cánh ấy. Bên ngoài ô cửa nhỏ sát trần, ánh nắng cuối ngày vừa khéo chiếu xuống, một tia sáng mỏng manh rơi đúng lên bức tranh khiến màu xanh trên đôi cánh như sáng hơn một chút.
A-01 lặng lẽ nhìn hình ảnh ấy rất lâu, rồi nở một nụ cười ngây ngô mà chính cậu cũng không hiểu vì sao mình lại vui đến vậy. Trong cả thế giới trắng xóa của bê tông, kim loại và những cơn đau, có lẽ chỉ những trang sách về Hồ Điệp mới mang theo chút màu sắc hiếm hoi thuộc về riêng cậu.