Một tuần.
Đối với rất nhiều học sinh, một tuần chỉ là bảy ngày bình thường.
Nhưng đối với học sinh khối sáu của Trường Trung học Cơ sở Vân Thành số 1, một tuần ấy giống như khoảng thời gian để đứng trước một ngã rẽ. Sau bài khảo sát đầu năm, lớp học tạm thời sẽ biến mất, thay vào đó là những lớp học chính thức, những người bạn mới và một năm học hoàn toàn mới đang chờ phía trước.
...
Buổi sáng đầu tuần.
Những tia nắng đầu tiên len qua khung cửa sổ rồi lặng lẽ trải lên nền gỗ trong căn phòng nhỏ.
Duy chậm rãi mở mắt.
Thói quen dậy sớm đã theo cậu từ nhiều năm trước, đến mức ngay cả khi không có chuông báo thức, cơ thể vẫn tự nhiên tỉnh giấc vào đúng khoảng thời gian ấy.
Cậu ngồi dậy, kéo tấm rèm sang hai bên.
Bầu trời hôm nay rất đẹp.
Những đám mây trắng lững lờ trôi trên nền trời xanh nhạt, ánh nắng còn chưa gay gắt, chỉ đủ khiến cả thành phố như vừa bừng tỉnh sau một đêm dài.
Duy hít sâu một hơi.
Một ngày mới...
Lại bắt đầu.
...
Sau khi thay đồng phục, cậu đi xuống tầng dưới.
Mùi trứng chiên cùng bánh mì nướng đã lan khắp căn nhà.
Mẹ vừa đặt đĩa thức ăn lên bàn vừa quay sang nhìn Duy.
"Dậy đúng lúc thật."
"Nếu chậm thêm chút nữa là nguội rồi."
Duy kéo ghế ngồi xuống.
"Cảm ơn mẹ."
Ở phía đối diện, cha vẫn như mọi khi, vừa uống trà vừa xem bản tin buổi sáng.
Trên màn hình, người dẫn chương trình đang nói về tình hình thời tiết ở một số quốc gia ven biển, sau đó chuyển sang những tin tức kinh tế rồi giao thông. Mọi thứ diễn ra rất bình thường, giống như hàng nghìn buổi sáng khác.
Có lẽ...
Đối với phần lớn con người trên thế giới này, hôm nay chỉ là một ngày đầu tuần bình thường.
Không ai biết rằng ở đâu đó vẫn tồn tại những Dị năng, những vật phẩm siêu phàm hay những vị Thần mà người thường không thể nhìn thấy.
Sau bữa sáng, Duy đứng dậy đeo cặp.
Cha cũng bước ra sân.
Ánh mắt ông dừng lại trên chiếc xe đạp dựng dưới mái hiên.
"Hôm nay vẫn tự đi?"
"Vâng."
Duy gật đầu.
"Con cũng quen đường rồi."
Cha mỉm cười.
Ông cúi xuống bóp thử hai bánh xe, chỉnh lại chiếc chuông hơi lệch sang một bên rồi mới đứng thẳng dậy.
"Lúc tan học nhớ đi chậm."
"Đừng thấy đường vắng mà đạp nhanh."
"Con biết rồi."
Duy cười.
Đạp xe đến trường...
Là điều cậu đã muốn thử từ lâu.
Không phải vì cha mẹ không muốn đưa đón.
Mà vì cậu thích cảm giác tự mình đi trên con đường quen thuộc ấy.
Thích được ngắm thành phố mỗi buổi sáng.
Thích cảm giác gió lướt qua gương mặt mỗi khi đạp xe xuống một con dốc nhỏ.
Và hơn hết...
Cậu thích việc bản thân có thể chủ động thời gian.
Sau này, nếu muốn ghé đâu đó trước khi đến trường hay sau giờ tan học, cậu cũng sẽ không phải làm phiền đến cha mẹ nữa.
...
Chiếc xe đạp chậm rãi lăn bánh rời khỏi con hẻm nhỏ.
Thành phố Vân Thành vào buổi sáng luôn mang theo một sức sống rất riêng.
Những cửa hàng hai bên đường lần lượt mở cửa đón khách.
Mùi bánh mì mới nướng quyện cùng hương cà phê nóng theo gió lan khắp cả góc phố. Tiếng rao của những xe bán đồ ăn sáng hòa cùng tiếng chuông xe đạp và tiếng động cơ xe máy tạo nên một âm thanh rất đặc trưng mà chỉ những buổi sáng đầu ngày mới có.
Vài học sinh tiểu học đang được cha mẹ nắm tay băng qua đường.
Một nhóm học sinh cấp ba vừa đạp xe vừa cười nói rôm rả, chắc hẳn đang kể cho nhau nghe những câu chuyện xảy ra cuối tuần.
Duy không đạp quá nhanh.
Cậu để mặc chiếc xe lăn đều trên mặt đường, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu nhìn những hàng cây xanh đang lướt qua hai bên.
Kiếp trước...
Những buổi sáng như thế này thường trôi qua rất vội.
Đi học.
Đi làm.
Rồi lại tất bật với vô số công việc khác.
Hiếm khi nào cậu thật sự chậm lại để ngắm nhìn thành phố đang thức giấc.
Bây giờ nghĩ lại.
Có lẽ cuộc sống vốn chưa từng thiếu những khung cảnh đẹp.
Chỉ là con người quá bận để nhận ra mà thôi.
Khoảng nửa giờ sau.
Cánh cổng quen thuộc của Trường Trung học Cơ sở Vân Thành số 1 đã xuất hiện ở cuối con đường.
Duy rẽ vào khu nhà xe dành cho học sinh.
Ngay lúc đang dựng xe lên giá, phía ngoài cổng cũng vừa có một chiếc xe máy dừng lại.
Một người đàn ông trung niên tháo mũ bảo hiểm rồi mỉm cười xoa nhẹ đầu cô bé ngồi phía sau.
Linh.
Cô nhận lấy chiếc cặp từ cha mình, nói gì đó với ông rồi mới vẫy tay chào trước khi bước vào trường.
Vừa quay người, cô đã nhìn thấy Duy.
"Lại gặp rồi."
Linh cười.
Duy cũng khẽ gật đầu.
"Chào buổi sáng."
"Hôm nay cậu tự đạp xe thật à?"
"Ừ."
"Cũng khá thú vị."
Linh nhìn chiếc xe đạp dựng ngay ngắn trong nhà xe rồi khẽ cười.
"Tớ thì chắc vẫn còn lâu."
"Mẹ tớ bảo ít nhất phải lên lớp bảy mới cho tự đi."
"Cũng tốt."
Duy mỉm cười.
"Ít nhất những hôm mưa lớn sẽ không phải lo."
"Đúng."
Linh bật cười.
"Tớ ghét nhất là đạp xe gặp mưa."
Hai người vừa trò chuyện vừa chậm rãi bước về phía sân trường.
Hôm nay.
Nơi đông người nhất không phải căn tin.
Cũng không phải sân bóng.
Mà là bảng thông báo đặt trước tòa nhà giáo viên.
Bởi tất cả học sinh khối sáu đều biết.
Chỉ vài phút nữa thôi...
Họ sẽ biết mình sẽ học cùng ai trong suốt năm học đầu tiên của cấp hai.
Dòng học sinh trước bảng thông báo ngày một đông hơn.
Tiếng bàn tán nối tiếp nhau vang lên khắp khoảng sân trước tòa nhà giáo viên. Có người còn chưa kịp xem điểm đã bị bạn bè kéo sang hỏi kết quả, cũng có người đứng phía sau không ngừng kiễng chân vì bị những học sinh cao hơn che khuất tầm nhìn.
Linh nhìn đám đông rồi khẽ nhăn mặt.
"Đông thật..."
"Nếu chen vào chắc mất một lúc."
Duy nhìn dòng người phía trước rồi cười.
"Đứng đây đợi tớ."
"Hai người cùng chen cũng chẳng nhanh hơn."
Linh suy nghĩ một chút rồi gật đầu.
"Được."
"Nếu thấy tên tớ thì nhớ xem luôn nhé."
"Ừ."
Duy nhẹ nhàng bước vào đám đông.
So với nhiều học sinh đang cố chen lên phía trước, cậu kiên nhẫn hơn rất nhiều. Mỗi khi phía trước xuất hiện một khoảng trống nhỏ, cậu mới tiến thêm vài bước. Chỉ chưa đầy một phút, Duy đã đứng trước bảng thông báo.
Trên cùng là bảng xếp hạng bài khảo sát đầu năm.
Ánh mắt cậu chậm rãi lướt xuống.
Hạng nhất.
Hạng nhì.
...
Đến dòng thứ chín.
Hạng 9: Duy.
Khóe môi cậu khẽ cong lên.
"Không ngoài dự đoán."
Mục tiêu của cậu vốn chỉ là bước vào lớp chọn.
Còn đứng thứ mấy...
Thật sự không quan trọng.
Ánh mắt Duy tiếp tục di chuyển xuống dưới.
Đến gần cuối nhóm chín mươi học sinh đầu tiên.
Hạng 57: Linh.
Cậu khẽ gật đầu.
"Ổn rồi."
Bốn mươi lăm học sinh đầu tiên sẽ vào 6A1.
Từ hạng bốn mươi sáu đến chín mươi sẽ vào 6A2.
Với kết quả này...
Linh cũng đã hoàn thành mục tiêu của mình.
Ngay bên cạnh bảng điểm là danh sách phân lớp chính thức.
Duy chỉ nhìn lướt qua.
Tên cậu nằm ở lớp 6A1.
Còn tên Linh ở 6A2.
Đúng như hai người đã đoán từ trước.
...
"Có chưa?"
Vừa thấy Duy bước ra khỏi đám đông, Linh đã vội hỏi.
"Có rồi."
"Cậu học 6A2."
Linh vô thức nắm chặt quai cặp.
"Thật chứ?"
"Ừ."
Duy cười.
"Chúc mừng."
Linh khẽ thở phào.
Biểu cảm căng thẳng trên gương mặt cũng nhanh chóng biến mất.
"Tớ cứ sợ mình làm không tốt."
"Còn cậu?"
"6A1."
Linh ngẩn người một chút rồi cười bất lực.
"Tớ đoán ngay mà."
"Cậu lúc nào cũng khiêm tốn."
"Hồi khảo sát còn bảo chỉ cần vào lớp chọn."
"Kết quả lại đứng trong nhóm đầu."
Duy chỉ biết cười.
"Nếu chuẩn bị kỹ thì ai cũng làm được."
"Câu này..."
Linh bật cười.
"...nghe chẳng có sức thuyết phục chút nào."
Hai người cùng rời khỏi khoảng sân đông đúc.
Con đường lát gạch dẫn về dãy A hôm nay cũng nhộn nhịp hơn thường lệ. Những học sinh vừa biết lớp mới đều mang theo đủ loại cảm xúc khác nhau. Có người vừa đi vừa cười nói, có người tranh thủ tìm bạn học cùng lớp, cũng có vài người vẫn còn đứng nhìn lại bảng thông báo như sợ mình đã đọc nhầm.
Dãy A nằm ở phía bên trái sân trường.
Toàn bộ tòa nhà được xây cao hơn mặt sân một khoảng, muốn lên hành lang phải bước qua vài bậc tam cấp. Thiết kế ấy khiến cả dãy nhà luôn khô ráo sau những cơn mưa lớn, đồng thời cũng tạo cảm giác cao ráo và thoáng hơn khi đứng từ hành lang nhìn xuống sân trường.
Hai người bước lên những bậc thềm.
Ngay trước mặt là hành lang dài chạy xuyên suốt cả dãy nhà.
Ở chính giữa là cầu thang dẫn lên các tầng trên, còn hai đầu hành lang đều có cầu thang nhỏ đi thẳng xuống sân trường.
"Cũng tiện thật."
Linh vừa đi vừa nói.
"Nếu muốn xuống sân thì chẳng cần phải quay lại cầu thang giữa."
Duy gật đầu.
"Có lẽ giờ ra chơi sẽ đỡ đông hơn."
Hai người tiếp tục đi thêm vài bước.
Không lâu sau, hai tấm biển màu xanh quen thuộc hiện ra trước mắt.
Lớp 6A1.
Ngay sát bên cạnh.
Lớp 6A2.
Chỉ cách nhau một bức tường.
Linh nhìn hai cánh cửa rồi bật cười.
"Vậy là sau này chỉ cần bước ra hành lang là gặp."
"Cũng tiện."
Duy đáp.
"Nhưng..."
Cậu nhìn sang Linh.
"Đừng vì gần nhau mà lúc nào cũng chạy sang tìm tớ."
"Hãy thử quen thêm nhiều bạn mới."
Linh chống hai tay lên hông.
"Câu này nghe như giáo viên chủ nhiệm ấy."
"Cậu cũng vậy thôi."
"Đừng có ngày nào cũng ôm sách rồi trốn đâu mất."
Duy cười.
"Được."
"Tớ sẽ cố."
Linh nheo mắt.
"Tớ nhớ câu này đấy."
Đúng lúc ấy, tiếng chuông báo vào học vang lên khắp khuôn viên trường.
Hai người nhìn nhau, cùng mỉm cười rồi mỗi người bước về lớp học của mình.
Khoảnh khắc cánh cửa lớp 6A1 khép lại phía sau lưng.
Duy biết rằng...
Cuộc sống cấp hai của mình.
Từ hôm nay mới chính thức bắt đầu.
Lớp 6A1 đã mở cửa từ khá sớm.
Tiếng nói chuyện rôm rả vang khắp căn phòng.
Khác với lớp học tạm thời tuần trước, hôm nay ai cũng biết rằng mình sẽ gắn bó với những người đang ngồi ở đây trong suốt năm học lớp sáu. Vì thế, chỉ mới sáng sớm đã có không ít học sinh chủ động làm quen với nhau.
Duy bước vào lớp.
Cậu đưa mắt quan sát một lượt.
Năm dãy bàn ghế được xếp ngay ngắn hướng về phía bảng đen. Ánh nắng buổi sáng len qua những ô cửa sổ, phủ lên nền gạch một màu vàng nhạt dịu dàng. Mùi sách mới, mùi gỗ và cả mùi phấn bảng hòa quyện vào nhau, tạo nên bầu không khí rất đặc trưng của những ngày đầu năm học.
Duy chọn một chỗ ngồi ở dãy giữa.
Không quá gần bảng.
Cũng không quá cuối lớp.
Đó là vị trí cậu cảm thấy thoải mái nhất.
Vừa đặt cặp xuống, một cậu bé ôm cặp sách đi tới.
"Cậu... chỗ này có ai ngồi chưa?"
Duy ngẩng đầu nhìn chiếc bàn bên cạnh rồi lắc đầu.
"Chưa."
"Vậy tớ ngồi đây nhé."
"Ừ."
Cậu bé kéo ghế ngồi xuống, nở một nụ cười có phần ngượng ngùng.
"Tớ tên Minh."
"Duy."
Chỉ một câu giới thiệu đơn giản.
Rồi cả hai đều mỉm cười.
Đối với những đứa trẻ vừa bước vào cấp hai, như vậy đã đủ để làm quen với một người bạn mới.
...
Không lâu sau.
Tiếng chuông vào học vang lên.
Cả lớp nhanh chóng trở về chỗ ngồi.
Một người phụ nữ bước vào lớp.
Đó vẫn là cô Mai.
Bà đặt tập tài liệu lên bàn giáo viên rồi mỉm cười nhìn cả lớp.
"Chào các em."
"Trước tiên..."
"Cô xin tự giới thiệu lại một lần nữa."
"Cô tên là Trần Ngọc Mai."
"Năm học này, cô sẽ là giáo viên chủ nhiệm lớp 6A1, đồng thời phụ trách môn Ngữ văn."
"Bởi trong lớp có rất nhiều bạn đến từ những lớp tạm khác nhau, nên có lẽ vẫn còn nhiều em chưa từng học với cô."
Nói đến đây, cô Mai mỉm cười.
"Hy vọng trong thời gian tới chúng ta sẽ có cơ hội hiểu nhau nhiều hơn."
Bầu không khí trong lớp lập tức trở nên thoải mái.
Sau đó, cô cầm danh sách học sinh trên tay.
"Bây giờ..."
"Chúng ta sẽ dành một chút thời gian để làm quen."
"Cô sẽ gọi tên từng bạn."
"Khi nghe đến tên mình, các em chỉ cần đứng lên giới thiệu ngắn gọn."
"Ví dụ như tên, trường tiểu học cũ hoặc sở thích của mình."
"Không cần căng thẳng."
"Cứ xem như đang trò chuyện với bạn bè."
Ngay lập tức, không ít học sinh bên dưới bật cười.
Có người còn khẽ thở phào.
Dường như...
Một buổi làm quen như thế này dễ chịu hơn rất nhiều so với việc phải bắt đầu ngay bằng những bài học đầu tiên.
Tiếng lật giấy vang lên khe khẽ.
Cô Mai nhìn danh sách học sinh trong tay rồi mỉm cười.
"Vậy chúng ta bắt đầu nhé."
"Bạn đầu tiên..."
"An."
Một cậu bé ngồi ở dãy đầu hơi giật mình, vội vàng đứng dậy.
"T... tớ là An."
"Tớ học ở Trường Tiểu học Vân Thành số 3."
"Tớ... thích đá bóng."
Nói xong, cậu bé lập tức ngồi xuống.
Trong lớp vang lên vài tiếng cười nhỏ.
Không phải cười chế giễu.
Mà bởi ai cũng nhìn ra cậu đang rất hồi hộp.
Cô Mai mỉm cười.
"Đừng căng thẳng."
"Chúng ta còn học với nhau rất lâu."
"Không cần nói hay."
"Chỉ cần để mọi người biết em là ai."
Nghe vậy, bầu không khí trong lớp cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Người thứ hai.
Rồi người thứ ba.
Lần lượt từng học sinh đứng lên giới thiệu bản thân.
Có người chỉ nói đúng hai câu rồi ngồi xuống.
Có người lại thao thao bất tuyệt về sở thích của mình, khiến cả lớp nhiều lần bật cười.
Một cậu bé thích lắp ráp mô hình.
Một cô bé thích vẽ tranh.
Có người mê đọc truyện phiêu lưu.
Có người chỉ thích... ngủ.
Ngay cả cô Mai cũng phải bật cười.
"Ngủ cũng là một sở thích sao?"
Cậu bé gãi đầu.
"Dạ..."
"Ở nhà mẹ em cũng hay nói vậy."
Tiếng cười lại vang lên khắp lớp.
Không khí xa lạ ban đầu cũng dần biến mất.
...
"Duy."
Nghe thấy tên mình, Duy từ từ đứng lên.
Bốn mươi bốn ánh mắt gần như đồng thời nhìn về phía cậu.
Cậu bình tĩnh nói.
"Tớ tên là Duy."
"Học ở Trường Tiểu học Vân Thành số 5."
"Tớ thích đọc sách."
Chỉ ba câu.
Ngắn gọn đến mức cả lớp hơi ngẩn ra.
Cô Mai mỉm cười.
"Hết rồi sao?"
"Dạ."
"Không còn sở thích nào khác à?"
Duy suy nghĩ vài giây.
"Thỉnh thoảng..."
"...em cũng thích đi dạo."
Cả lớp khẽ cười.
Một cậu bạn ngồi cuối lớp nhỏ giọng nói với bạn bên cạnh.
"Cậu ấy nói chuyện giống người lớn thật."
Duy nghe thấy.
Nhưng chỉ mỉm cười rồi ngồi xuống.
Thật ra...
Nếu kể hết sở thích của mình.
Có lẽ sẽ hơi kỳ lạ.
Nghiên cứu Dị năng.
Đọc sách vật lý.
Tìm hiểu những quy luật của thế giới.
Hay dành hàng giờ chỉ để suy nghĩ xem một năng lực có thể được sử dụng theo bao nhiêu cách.
Những điều ấy...
Không giống sở thích của một học sinh lớp sáu chút nào.
Thế nên.
Đọc sách.
Là câu trả lời thích hợp nhất.
...
Buổi giới thiệu tiếp tục diễn ra.
Đến cuối cùng, cô Mai khép cuốn danh sách lại.
"Tốt lắm."
"Bây giờ ít nhất chúng ta cũng đã nhớ được tên của nhau."
"Dù có thể..."
Bà cười.
"...ngày mai lại quên mất một nửa."
Cả lớp đồng loạt bật cười.
"Không sao."
"Còn cả một năm học."
"Rồi các em sẽ nhớ hết thôi."
Bà nhìn đồng hồ treo trên tường.
Vẫn còn hơn nửa tiết học.
Cô Mai chống nhẹ hai tay lên bàn giáo viên.
"Vậy..."
"Nhân lúc vẫn còn thời gian."
"Cô muốn hỏi các em một câu."
"Theo các em..."
"Bước vào cấp hai."
"Điều khác biệt lớn nhất so với tiểu học là gì?"
Trong lớp lập tức yên tĩnh.
Ai cũng bắt đầu suy nghĩ về câu hỏi tưởng như rất đơn giản ấy.