Thời gian luôn có một điều rất kỳ lạ.
Khi con người mong nó trôi nhanh, từng ngày lại trở nên dài đằng đẵng. Nhưng khi vô tình ngoảnh đầu nhìn lại, mọi thứ dường như chỉ diễn ra trong một cái chớp mắt.
Một tuần đầu tiên ở Trường Trung học Cơ sở Vân Thành số 1 cũng như vậy.
Sau ngày tựu trường, cuộc sống của Duy nhanh chóng bước vào quỹ đạo mới.
Tiếng chuông báo vào học vang lên đúng bảy giờ mỗi sáng, từng dòng học sinh mặc đồng phục trắng xanh nối nhau bước qua cánh cổng lớn. Ban đầu, rất nhiều người còn phải dừng lại nhìn bảng chỉ dẫn để tìm phòng học, nhưng chỉ sau vài ngày, những bước chân đã trở nên quen thuộc hơn. Hành lang vốn đầy những gương mặt bỡ ngỡ cũng dần xuất hiện những tiếng gọi nhau từ xa hay những cái vẫy tay của những người vừa quen biết.
Ngôi trường giống như một thành phố nhỏ.
Mỗi ngày đều thức dậy cùng hàng nghìn học sinh.
...
Tuần học đầu tiên diễn ra nhẹ nhàng hơn Duy tưởng.
Các môn học vẫn được giảng dạy đầy đủ như một năm học bình thường. Toán, Ngữ văn, Ngoại ngữ, Lịch sử, Địa lý, Sinh học, Tin học, Thể dục... tất cả đều đã bắt đầu, chỉ khác ở chỗ nội dung chủ yếu là ôn lại những kiến thức quan trọng của tiểu học và giúp học sinh làm quen với phương pháp học ở cấp hai.
Bài khảo sát đầu năm vẫn còn ở phía trước.
Cho nên bầu không khí trong lớp chưa quá căng thẳng.
Thỉnh thoảng vẫn có những tiếng cười vang lên khi một bạn nào đó trả lời nhầm câu hỏi rất đơn giản, hoặc khi giáo viên kể một câu chuyện vui để cả lớp bớt áp lực.
Duy khá thích nhịp học như thế này.
Không quá gấp gáp.
Đủ để mọi người có thời gian thích nghi.
...
Điều khiến cậu bất ngờ nhất lại không phải việc học.
Mà là cơ sở vật chất của ngôi trường.
Trong suy nghĩ của Duy, trường học chỉ cần có phòng học, sân trường và thư viện là đã rất đầy đủ.
Nhưng Trường Trung học Cơ sở Vân Thành số 1 còn nhiều hơn thế.
Ở phía sau dãy nhà chính là một khu thể thao rộng lớn.
Hai sân cầu lông được kẻ vạch ngay ngắn nằm dưới mái che cao, nơi mỗi giờ ra chơi đều có vài anh chị lớp lớn mang vợt ra đánh vài đường trước khi vào tiết học tiếp theo. Bên cạnh đó là hai sân tennis với mặt sân màu xanh dương nổi bật dưới ánh nắng. Mỗi lần đi ngang qua, Duy đều dừng lại vài giây để nhìn những quả bóng màu vàng bay qua bay lại trên mặt lưới. Trước đây cậu chỉ từng xem môn thể thao này qua màn hình, bây giờ mới có dịp nhìn thấy tận mắt.
Xa hơn một chút là nhà thi đấu đa năng.
Những hôm có tiết Thể dục, học sinh sẽ tập trung tại đây để học các nội dung trong nhà khi thời tiết không thuận lợi. Không gian rộng rãi, nền gỗ sạch bóng và ánh đèn trắng khiến nơi này khác hẳn những nhà tập cũ kỹ mà Duy từng biết ở kiếp trước.
Điều khiến cậu ngạc nhiên nhất là hồ bơi.
Nó nằm phía sau nhà đa năng, được bao quanh bởi hàng rào và những tấm kính lớn. Mặt nước trong xanh phản chiếu ánh nắng buổi sáng, gợn lên từng vòng sóng nhỏ mỗi khi có giáo viên đi kiểm tra. Mặc dù tuần này chưa có tiết học bơi, nhưng chỉ nhìn từ bên ngoài thôi cũng đủ để rất nhiều học sinh tò mò đứng lại ngắm nhìn.
"Có cả hồ bơi luôn..."
Một cậu bạn đi ngang qua không nhịn được mà cảm thán.
Người đứng bên cạnh lập tức đáp lại.
"Tớ nghe nói học kỳ hai sẽ bắt đầu học."
"Thật á?"
"Ừ, anh trai tớ học ở đây bảo vậy."
Duy nghe cuộc trò chuyện ấy rồi khẽ mỉm cười.
"Đúng là trường tốt thật."
...
Nếu phải chọn một nơi mình thích nhất...
Có lẽ Duy sẽ chọn thư viện.
Nó không quá lớn.
Nhưng rất yên tĩnh.
Những giá sách bằng gỗ được xếp thành từng hàng ngay ngắn, đủ loại sách từ văn học, khoa học đến lịch sử đều được phân chia rõ ràng. Ánh nắng xuyên qua những ô cửa kính lớn rồi rơi xuống sàn nhà, khiến cả căn phòng lúc nào cũng mang theo một cảm giác ấm áp và dễ chịu.
Giờ nghỉ trưa, trong khi nhiều học sinh chạy ra sân chơi hoặc xuống căn tin, Duy thường ghé vào thư viện khoảng mười lăm phút.
Không hẳn để đọc sách.
Chỉ để tận hưởng sự yên tĩnh hiếm có giữa một ngôi trường luôn đầy ắp tiếng cười nói.
Cậu thích cảm giác ngồi cạnh cửa sổ, lật từng trang sách trong khi ngoài kia gió vẫn nhè nhẹ thổi qua những tán cây.
Đôi khi...
Chỉ cần như vậy cũng đủ khiến tâm trạng bình yên hơn rất nhiều.
...
Trái ngược với thư viện.
Căn tin của trường lúc nào cũng đông đúc.
Ngay khi tiếng chuông báo hết tiết học vang lên, từng dòng học sinh đã nhanh chóng đổ về đó như một dòng nước.
Mùi bánh mì mới nướng, mùi mì nóng, mùi cơm hộp và cả hương thơm của những ly sữa nóng hòa vào nhau, tạo nên bầu không khí rất đặc trưng mà chỉ những ngôi trường đông học sinh mới có.
Có người mua đồ ăn rồi ngồi ngay dưới gốc cây.
Có người vừa ăn vừa cười nói với bạn bè.
Cũng có vài học sinh tranh thủ mở sách ra xem lại bài trong lúc chờ đến tiết học tiếp theo.
Duy chỉ mua một hộp sữa và một chiếc bánh nhỏ.
Cậu không thích chen chúc.
Thay vì ngồi trong căn tin đông người, cậu mang chúng ra một chiếc ghế đá dưới bóng cây rồi vừa ăn vừa nhìn học sinh qua lại.
Đó dường như đã trở thành thói quen của cậu.
Quan sát.
Lắng nghe.
Rồi lặng lẽ ghi nhớ những điều rất bình thường mà nhiều người thường bỏ qua.
Đối với Duy...
Chính những điều bình thường ấy mới tạo nên linh hồn của một ngôi trường.
Buổi học đầu tiên của môn Địa lý diễn ra vào sáng thứ năm.
So với những môn học khác, Địa lý luôn có một sức hấp dẫn rất riêng đối với Duy.
Kiếp trước, cậu từng thích ngồi hàng giờ nhìn bản đồ thế giới trên mạng, tò mò về những vùng đất mà bản thân có lẽ cả đời cũng chưa chắc có cơ hội đặt chân đến. Bây giờ sống ở một thế giới hoàn toàn khác, sự tò mò ấy vẫn không hề thay đổi, thậm chí còn mãnh liệt hơn trước.
Tiếng chuông báo vào học vừa vang lên, một người đàn ông trung niên ôm theo một cuộn bản đồ lớn bước vào lớp.
Ông đeo cặp kính gọng đen, mái tóc đã điểm vài sợi bạc nhưng ánh mắt lại rất hiền.
"Chào các em."
"Cô... à không."
Ông bật cười vì lỡ lời.
"Có lẽ dạy nhiều lớp quá nên thầy quen miệng."
Cả lớp cũng cười theo.
"Thầy tên là Lê Quang Huy."
"Từ hôm nay, thầy sẽ phụ trách môn Địa lý của các em."
Ông đặt cuộn bản đồ lên bàn giáo viên rồi chậm rãi trải nó ra.
Tiếng giấy sột soạt vang lên.
Ngay lập tức, rất nhiều ánh mắt tò mò đều hướng lên phía trên bảng.
Đó là bản đồ của cả thế giới.
Những mảng màu khác nhau đại diện cho từng lục địa, còn màu xanh bao phủ phần lớn tấm bản đồ là những đại dương rộng lớn.
Thầy Huy cầm thước gỗ, nhẹ nhàng chỉ lên tấm bản đồ.
"Trước khi học về từng quốc gia."
"Các em cần biết chúng ta đang sống ở đâu."
Đầu thước dừng lại ở phía Đông của bản đồ.
"Đây là Đại lục Vân Châu."
"Nơi tập trung nhiều quốc gia chịu ảnh hưởng của nền văn minh phương Đông."
"Quốc gia chúng ta đang sinh sống là Vân Quốc."
Không ít học sinh khẽ gật đầu.
Những kiến thức này phần lớn mọi người đều đã từng nghe qua ở tiểu học.
Thầy tiếp tục di chuyển đầu thước.
"Phía Tây là Đại lục Valoria."
"Nơi nổi tiếng với những quốc gia có lịch sử lâu đời và nền giáo dục phát triển."
"Xa hơn nữa là Đại lục Novaris, một trong những trung tâm khoa học và công nghệ lớn nhất thế giới."
Đầu thước tiếp tục lướt xuống phía Nam.
"Đây là Đại lục Zaruka."
"Và bên dưới là Đại lục Solmere."
"Mỗi nơi đều có khí hậu, văn hóa và lịch sử phát triển rất khác nhau."
Cuối cùng.
Ông chỉ lên vùng đất phủ màu trắng ở phía Bắc.
"Đây là Đại lục Kharon."
"Nơi có khí hậu lạnh giá quanh năm."
"Phần lớn diện tích được bao phủ bởi băng tuyết."
Duy chăm chú nhìn tấm bản đồ.
Mười mấy năm sống ở thế giới này.
Phạm vi cậu từng đi qua vẫn chỉ gói gọn trong một góc rất nhỏ của Vân Quốc.
Thế giới...
Rộng lớn hơn cậu tưởng rất nhiều.
Thầy Huy gõ nhẹ đầu thước xuống phần màu xanh của bản đồ.
"Các em cũng nên nhớ tên năm vùng biển lớn bao quanh các lục địa."
"Aether Ocean."
"Blue Crown Ocean."
"Storm Ocean."
"Silent Ocean."
"Và..."
Ông mỉm cười.
"Mirror Sea."
Một vài học sinh phía dưới bắt đầu cúi xuống ghi chép.
Có người còn lẩm nhẩm đọc lại từng cái tên vì sợ quên.
Thầy Huy nhìn cả lớp rồi cười.
"Đừng cố học thuộc ngay."
"Hôm nay chúng ta chỉ làm quen."
"Các em còn rất nhiều thời gian để tìm hiểu về thế giới này."
Nghe đến đó.
Không ít học sinh khẽ thở phào.
Duy nhìn tấm bản đồ thêm một lúc lâu.
Ánh mắt cậu lặng lẽ lướt qua những đại dương bao la rồi dừng lại ở những vùng đất xa xôi mà mình chưa từng nghe đến.
"Không biết..."
"Đến cuối cuộc đời này..."
"Mình sẽ đặt chân được đến bao nhiêu nơi trong số đó."
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã khiến cậu vô thức mỉm cười.
Có lẽ...
Đây mới chỉ là khởi đầu.
Ở ngoài kia vẫn còn cả một thế giới rộng lớn đang chờ được khám phá.
Tiếng chuông hết tiết vang lên.
Thầy Huy cuộn tấm bản đồ lại rồi nhìn cả lớp.
"Tuần sau các em sẽ có bài khảo sát đầu năm."
"Đừng quá áp lực."
"Nhưng cũng đừng chủ quan."
"Chúc các em cuối tuần học tập thật tốt."
"Chúng em chào thầy!"
Tiếng chào đồng thanh vang lên khắp lớp học.
Duy khép cuốn vở lại.
Ngoài hành lang, gió đầu thu vẫn nhẹ nhàng thổi qua những hàng cây, mang theo tiếng cười nói của học sinh từ các lớp khác vọng đến.
Một tuần đầu tiên...
Đã sắp khép lại.
Còn tuần sau.
Một hành trình mới sẽ thật sự bắt đầu.
Thời gian lặng lẽ trôi qua.
Chỉ trong chớp mắt, tuần học đầu tiên đã đi đến ngày cuối cùng.
Bầu không khí trong các lớp học cũng dần thay đổi. Nếu như những ngày đầu, học sinh còn rụt rè khi nói chuyện với nhau thì đến cuối tuần, khoảng cách ấy gần như đã biến mất. Tiếng cười xuất hiện nhiều hơn trong mỗi giờ ra chơi, hành lang lúc nào cũng đông người qua lại, còn sân trường thì gần như không lúc nào vắng bóng học sinh.
Ngay cả Duy cũng đã quen với nhịp sống nơi đây.
Mỗi sáng bước qua cánh cổng trường, cậu không còn phải nhìn bảng chỉ dẫn để nhớ lớp học nằm ở đâu. Chuông báo vào học, tiếng giảng bài của giáo viên, tiếng trống ra chơi hay tiếng loa phát thanh vào giờ nghỉ trưa... tất cả đều dần trở thành một phần của cuộc sống thường ngày.
Có đôi khi, Duy cảm thấy con người thật sự có khả năng thích nghi rất đáng kinh ngạc.
Một nơi vốn hoàn toàn xa lạ.
Chỉ cần vài ngày.
Đã có thể mang lại cảm giác quen thuộc.
...
Chiều thứ sáu, sau tiết học cuối cùng, cô Mai bước lên bục giảng.
Trên tay cô vẫn là cuốn sổ chủ nhiệm quen thuộc.
Đợi cả lớp ổn định, cô mới mỉm cười nói.
"Vậy là tuần đầu tiên của các em đã kết thúc."
"Không biết mọi người đã quen với ngôi trường mới chưa?"
Trong lớp lập tức vang lên đủ loại câu trả lời.
"Cũng quen rồi ạ."
"Em vẫn hay đi nhầm cầu thang."
"Căn tin đông quá cô ơi."
Tiếng cười nhanh chóng lan khắp căn phòng.
Ngay cả cô Mai cũng không nhịn được mà bật cười theo.
"Các em còn nhiều thời gian."
"Rồi sẽ quen thôi."
Bà mở cuốn sổ trên tay.
"Cuối tuần này, các em nhớ ôn lại kiến thức của ba môn Toán, Ngữ văn và Ngoại ngữ."
"Thứ hai tuần sau..."
"Bài khảo sát đầu năm sẽ bắt đầu."
Lần này.
Không còn tiếng cười nữa.
Rất nhiều học sinh vô thức ngồi thẳng lưng.
Một vài bạn còn quay sang nhìn nhau với vẻ mặt đầy lo lắng.
Cô Mai thấy vậy liền nhẹ nhàng nói tiếp.
"Cô đã nhắc rồi."
"Đây không phải kỳ thi để xếp hạng các em."
"Nó chỉ giúp nhà trường phân lớp phù hợp."
"Cứ xem như một bài kiểm tra bình thường."
"Nếu làm tốt thì rất đáng mừng."
"Nếu chưa tốt..."
"Các em vẫn còn rất nhiều cơ hội trong tương lai."
Những lời nói ấy khiến bầu không khí dịu đi phần nào.
Duy lặng lẽ nhìn những gương mặt xung quanh.
Suốt một tuần qua, cậu đã nhớ được khá nhiều cái tên.
Không phải vì cố ý.
Mà vì mỗi người đều có một điểm gì đó rất dễ nhận ra.
Cậu bạn thích đá bóng lúc tự giới thiệu.
Cô bé luôn cẩn thận ghi chép từng lời giáo viên nói.
Cậu học sinh ngồi cuối lớp ngày nào cũng tranh thủ đọc truyện trước giờ vào học.
Hay cô bạn mỗi sáng đều mang theo một chiếc hộp cơm do mẹ chuẩn bị.
Chỉ những điều nhỏ nhặt như vậy thôi.
Đã đủ để tạo nên hình ảnh của một con người.
Duy chợt nghĩ.
"Có lẽ..."
"Sau bài khảo sát..."
"Mình sẽ không còn học cùng rất nhiều người trong số họ nữa."
Ý nghĩ ấy không khiến cậu buồn.
Chỉ có chút tiếc nuối.
Con người gặp nhau vốn là một chuyện rất kỳ lạ.
Có người đồng hành suốt nhiều năm.
Có người chỉ đi cùng một đoạn đường rất ngắn.
Nhưng không vì thời gian ngắn mà cuộc gặp gỡ ấy trở nên kém ý nghĩa.
Tiếng chuông tan học vang lên.
Âm thanh quen thuộc ấy như một tín hiệu giải phóng cả ngôi trường.
Chỉ trong chốc lát, hành lang đã ngập tràn tiếng bước chân và tiếng nói cười.
Duy chậm rãi đeo cặp lên vai.
Trước khi rời khỏi lớp, cậu quay đầu nhìn căn phòng một lần nữa.
Ánh nắng cuối buổi chiều đang nghiêng qua ô cửa sổ, phủ lên từng dãy bàn học một màu vàng nhạt dịu dàng. Những chiếc ghế vừa được đẩy gọn vào bàn, bảng đen vẫn còn lưu lại vài dòng phấn trắng chưa kịp lau hết.
Một tuần trước.
Đây chỉ là một căn phòng xa lạ.
Một tuần sau.
Nó đã lưu giữ những cuộc trò chuyện đầu tiên, những tiếng cười đầu tiên và cả những cái tên đầu tiên của quãng đời cấp hai.
Duy khẽ mỉm cười rồi bước ra khỏi cửa lớp.
Phía cuối hành lang, gió đầu thu vẫn nhè nhẹ thổi qua những hàng cây trong sân trường.
Một tuần học đã khép lại.
Nhưng...
Đối với tất cả học sinh khối sáu.
Tuần sau mới là thời điểm thật sự mở đầu cho cuộc sống cấp hai của họ.
Bởi sau bài khảo sát ấy...
Mỗi người sẽ bắt đầu bước đi trên con đường của riêng mình.