Mùa hè kết thúc.
Không có dấu hiệu nào thật sự báo trước điều đó.
Cây cối vẫn xanh, bầu trời vẫn trong, những cơn gió vẫn mang theo hơi ẩm quen thuộc sau mỗi trận mưa cuối hạ. Chỉ là trên những con đường vốn yên tĩnh suốt hai tháng qua, từng tốp học sinh lại bắt đầu xuất hiện với những bộ đồng phục còn phẳng phiu và những chiếc cặp sách được chuẩn bị từ tối hôm trước.
Duy đứng trước gương, chậm rãi chỉnh lại cổ áo đồng phục cấp hai.
Chiếc áo trắng mới tinh vẫn còn thoang thoảng mùi vải mới, quần dài cũng khiến cậu trông trưởng thành hơn so với bộ đồng phục tiểu học trước đây. Nếu là những đứa trẻ bình thường, có lẽ hôm nay sẽ là một ngày vô cùng đặc biệt. Bước vào cấp hai luôn mang đến cảm giác mình đã lớn hơn một chút, giống như vừa đi qua một cánh cửa nhỏ của tuổi thơ.
Duy nhìn chính mình trong gương vài giây rồi bất giác mỉm cười.
"Thời gian đúng là trôi nhanh thật."
Kiếp trước, cậu từng nghĩ quãng đời học sinh rất dài.
Dài đến mức mỗi lần nghỉ hè đều cảm thấy hai tháng chẳng bao giờ kết thúc.
Thế nhưng khi trưởng thành rồi nhìn lại, tất cả chỉ giống như một cái chớp mắt. Những ngày chạy chơi dưới sân trường, những bài kiểm tra khiến bản thân mất ngủ, những buổi sáng lười biếng không muốn thức dậy... tất cả đều đã trở thành ký ức từ rất lâu trước khi cậu kịp nhận ra.
Mà bây giờ...
Cậu lại được trải qua tất cả thêm một lần nữa.
"Duy!"
Tiếng mẹ từ tầng dưới vọng lên.
"Sắp trễ rồi đấy!"
"Con xuống ngay."
...
Bữa sáng đầu tiên của năm học mới vẫn giản dị như mọi ngày.
Mẹ vừa đặt bát mì nóng lên bàn vừa không quên dặn dò đủ thứ, từ việc nhớ mang theo bình nước đến chuyện phải giữ gìn sách vở cẩn thận. Cha thì ngồi đọc bản tin buổi sáng, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu hỏi vài câu về ngôi trường mới.
Khung cảnh ấy bình thường đến mức chẳng có gì đáng để nhắc đến.
Nhưng Duy lại rất thích.
Bởi cậu hiểu, trên thế giới này có rất nhiều người mong một buổi sáng bình thường như vậy mà cũng không có được.
Ăn xong, cha đưa cậu đến trường bằng xe.
Ngôi trường mới nằm cách nhà gần mười cây số.
Không quá xa.
Nhưng cũng đủ để mỗi ngày đều phải dành hơn hai mươi phút di chuyển.
Chiếc xe lướt qua từng con phố quen thuộc của thành phố Vân Thành. Những cửa hàng hai bên đường vừa mở cửa, mùi bánh mì mới nướng quyện cùng hương cà phê nóng theo gió bay ra tận ngoài vỉa hè. Một vài quán ăn sáng đã kín chỗ, phụ huynh tranh thủ đưa con đến trường rồi mới vội vã đi làm.
Thành phố vào buổi sáng luôn mang theo một sức sống rất riêng.
Nó không ồn ào như buổi trưa.
Cũng không yên tĩnh như lúc đêm khuya.
Mọi người đều đang bận rộn bắt đầu một ngày mới, giống như từng bánh răng nhỏ trong một cỗ máy khổng lồ cùng lúc chuyển động.
Duy lặng lẽ ngắm nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ.
Một cậu bé ngồi phía sau xe đạp của mẹ, hai chân không ngừng đung đưa vì háo hức.
Một cô bé ôm bó hoa nhỏ, chắc là chuẩn bị tặng giáo viên chủ nhiệm.
Một nhóm học sinh cấp ba vừa đi vừa cười lớn, chẳng còn chút vẻ căng thẳng nào của những ngày thi cử.
Những hình ảnh rất bình thường ấy khiến khóe môi Duy vô thức cong lên.
"Thế giới này vẫn còn yên bình."
Ít nhất...
Cho đến lúc này.
Chiếc xe rẽ thêm một khúc cua rồi chậm rãi giảm tốc.
Phía trước, cánh cổng lớn của Trường Trung học Cơ sở Vân Thành số 1 dần hiện ra.
Đó là một ngôi trường rộng hơn rất nhiều so với trường tiểu học trước đây của Duy.
Ba dãy nhà học cao bốn tầng được xây theo hình chữ U ôm lấy khoảng sân trung tâm rộng lớn. Những bức tường sơn màu trắng ngà phản chiếu ánh nắng đầu thu khiến cả ngôi trường trông sáng sủa và sạch sẽ. Xen giữa các dãy nhà là những hàng phượng đã thôi nở hoa sau mùa hè, chỉ còn lại những tán lá xanh rì đung đưa trong gió. Vài cây bằng lăng đứng dọc theo lối đi cũng đã khoác lên mình màu xanh non sau những cơn mưa cuối mùa.
Giữa sân trường là cột cờ rất cao.
Lá cờ khẽ tung bay trong gió.
Bên dưới, hàng trăm học sinh và phụ huynh đang đứng thành từng nhóm nhỏ. Có người tranh thủ chụp ảnh lưu niệm trước ngày khai giảng, có người mải mê tìm tên lớp trên bảng thông báo, cũng có những em học sinh lớp sáu cứ bám chặt lấy cha mẹ vì lần đầu tiên bước vào một môi trường hoàn toàn xa lạ.
Duy bước xuống xe.
Cha vỗ nhẹ lên vai cậu.
"Chiều tan học gọi cho cha nếu không nhớ đường về."
Duy cười.
"Con nhớ rồi."
Nhìn theo chiếc xe của cha khuất dần sau dòng người, cậu mới xoay người bước qua cánh cổng trường.
Ngay khi đặt chân vào bên trong, một cảm giác rất quen thuộc bỗng ùa về.
Không phải vì nơi này quen thuộc.
Mà vì...
Mùi sách mới.
Mùi giấy.
Mùi gỗ của những bộ bàn ghế vừa được lau sạch.
Tiếng loa phát thanh đang thử âm thanh cho buổi lễ.
Tiếng học sinh gọi tên nhau sau hai tháng nghỉ hè.
Và cả tiếng ve vẫn còn sót lại trên vài tán cây, như cố níu kéo những ngày cuối cùng của mùa hạ.
Duy chậm rãi bước trên con đường lát gạch dẫn vào sân trường.
Khóe môi khẽ nở một nụ cười.
"Lại bắt đầu rồi."
Duy không vội đi tìm lớp ngay.
Ngày tựu trường vốn không giống những ngày học bình thường. Học sinh được phát thông báo, gặp giáo viên chủ nhiệm, làm quen với lớp học tạm thời rồi mới tham dự lễ khai giảng. Vì vậy, cậu để mặc dòng người chậm rãi đưa mình tiến sâu vào khuôn viên trường, đồng thời dành thời gian quan sát nơi mà có lẽ sẽ gắn bó với mình trong bốn năm tới.
Khoảng sân chính rộng hơn cậu tưởng.
Từ cổng trường nhìn vào, ba dãy nhà học tạo thành hình chữ U bao quanh sân lễ. Ở giữa là cột cờ cao vút, phía dưới đã được xếp sẵn từng hàng ghế ngay ngắn dành cho học sinh các khối. Xa hơn một chút là nhà đa năng với mái vòm màu xanh lam, còn phía sau dãy phòng học phía Tây là một sân bóng rổ nơi vài nam sinh đang tranh thủ chuyền bóng cho nhau trước khi tiếng trống tập trung vang lên.
Điều khiến Duy thích nhất lại không phải những công trình ấy.
Mà là những hàng cây.
Có lẽ ngôi trường này đã tồn tại rất nhiều năm, bởi những cây phượng, cây sao và cây bằng lăng đều đã cao lớn, tán lá đan xen vào nhau tạo thành từng khoảng bóng mát trải dài trên lối đi. Ánh nắng đầu thu xuyên qua những kẽ lá, rơi xuống nền gạch thành vô số đốm sáng nhỏ, theo từng cơn gió mà chậm rãi lay động.
"Nếu nghỉ trưa ở đây chắc cũng dễ chịu."
Duy thầm nghĩ.
Mỗi ngôi trường đều có linh hồn của riêng mình.
Có nơi khiến người ta nhớ vì thành tích.
Có nơi khiến người ta nhớ vì giáo viên.
Cũng có những ngôi trường chỉ cần bước vào đã mang lại cảm giác bình yên rất khó diễn tả.
Có lẽ...
Nơi này thuộc kiểu thứ ba.
Một tiếng cười lớn vang lên từ phía bên trái.
Duy quay đầu nhìn.
Một cậu bé đang bị ba người bạn hợp sức giữ chặt để đeo lên cổ một tấm bảng giấy ghi dòng chữ nguệch ngoạc: "Nghỉ hè tăng ba ký." Cả nhóm cười nghiêng ngả, còn cậu bé kia vừa đỏ mặt vừa cố giật tấm bảng xuống trong tiếng phản đối đầy bất lực.
Cách đó không xa, một cô bé đang đứng trước bồn hoa, cẩn thận chỉnh lại cổ áo đồng phục cho em trai mình rồi mới xoa đầu cậu bé như một người chị thực thụ.
Ở góc sân khác, vài phụ huynh vẫn chưa chịu rời đi. Họ liên tục dặn dò con đủ điều, từ chuyện chăm học đến nhớ ăn sáng đầy đủ. Mấy đứa trẻ thì gật đầu lia lịa, nhưng ánh mắt đã sớm bị những người bạn mới kéo đi mất.
Duy nhìn những khung cảnh ấy, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất lạ.
Con người...
Thật sự rất thú vị.
Chỉ cần bước vào một nơi xa lạ, hàng trăm cuộc đời vốn chẳng liên quan gì đến nhau lại bất ngờ giao cắt trong cùng một buổi sáng.
Có người sẽ trở thành bạn.
Có người sẽ trở thành đối thủ.
Có người chỉ lướt qua nhau một lần rồi cả đời không gặp lại.
Nhưng ở thời khắc này...
Chưa ai biết trước điều gì.
Tất cả đều đang đứng ở cùng một vạch xuất phát.
Đúng lúc ấy, một cơn gió nhẹ thổi ngang qua sân trường.
Tiếng lá cây xào xạc hòa cùng tiếng loa phát thanh đang phát bản nhạc quen thuộc của ngày khai giảng khiến Duy bất giác nhớ đến ngôi làng mình vừa rời đi cách đây không lâu.
Ở đó cũng có gió.
Chỉ khác là gió trên đồi luôn mạnh hơn.
Mạnh đến mức những ngọn cỏ không bao giờ đứng thẳng được.
Duy khẽ mỉm cười.
"Có lẽ bây giờ bọn họ cũng đang tựu trường rồi."
Cậu không biết lũ trẻ ở làng hôm nay có còn rủ nhau chạy khắp cánh đồng sau giờ học hay không.
Không biết cây đào trên đỉnh đồi đã bắt đầu thay lá chưa.
Cũng không biết ông bà ngoại có lại ngồi trước hiên nhà uống trà như mọi ngày hay không.
Chỉ mới rời đi chưa lâu.
Vậy mà nơi ấy đã trở thành một đoạn ký ức đẹp.
Đúng lúc Duy còn đang mải suy nghĩ, phía sau bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc.
"Duy?"
Giọng nói ấy không lớn.
Nhưng đủ để cậu nhận ra ngay.
Duy quay người lại.
Giữa dòng học sinh đang qua lại, một cô bé mặc đồng phục trắng xanh đang đứng cách cậu không xa. Mái tóc được buộc gọn phía sau khẽ lay động theo gió, trên vai là chiếc cặp sách màu xanh nhạt đã cũ hơn một chút so với năm ngoái.
Là Linh.
Hai tháng nghỉ hè không đủ để biến một người thành một người khác.
Nhưng đủ để khiến những thay đổi nhỏ dần hiện rõ.
Linh cao hơn trước một chút.
Gương mặt cũng bớt đi vẻ trẻ con.
Đôi mắt vẫn trong trẻo như ngày nào, chỉ là ánh nhìn đã tự tin hơn so với cô bé mới vào tiểu học năm ấy.
Duy mỉm cười.
"Lâu rồi không gặp."
Linh cũng cười theo.
"Ừ."
"Cuối cùng cũng lên cấp hai rồi."
Đúng lúc Duy còn đang lặng lẽ quan sát khung cảnh xung quanh, phía sau bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc.
"Duy?"
Cậu quay đầu lại.
Giữa dòng học sinh đang qua lại, Linh đứng cách đó không xa, trên môi là nụ cười nhẹ như thể cả hai chỉ mới gặp nhau hôm qua chứ không phải đã trải qua gần hai tháng nghỉ hè.
"Lâu rồi không gặp."
Duy mỉm cười.
"Lâu thật."
Hai người chậm rãi bước đến gần nhau.
Chỉ khi khoảng cách đủ gần, Duy mới nhận ra Linh cũng đã thay đổi đôi chút.
Mái tóc ngày trước chỉ vừa chạm vai giờ đã dài hơn, được buộc gọn phía sau bằng một sợi dây màu xanh nhạt. Gương mặt vẫn mang nét quen thuộc, chỉ là vẻ ngây ngô của cô bé tiểu học đã nhạt đi một chút, thay vào đó là sự chững chạc rất khó nhận ra nếu không gặp lại sau một thời gian dài.
Con người ở độ tuổi này thật kỳ lạ.
Chỉ cần một kỳ nghỉ hè.
Ai cũng có thể lớn thêm một chút.
Linh nghiêng đầu nhìn Duy.
"Cậu cao hơn rồi."
"Cậu cũng vậy."
Duy cười đáp.
"Có lẽ sau này gặp nhau mỗi năm, chúng ta đều sẽ phải làm quen lại một lần."
Linh bật cười.
"Sao cậu nói chuyện cứ như ông cụ ấy."
Duy chỉ cười.
Có những câu nói...
Một cậu bé mười hai tuổi sẽ không nghĩ đến.
Nhưng với một người đã sống thêm một cuộc đời, chúng lại là những cảm nhận rất bình thường.
Hai người vừa trò chuyện vừa đi dọc theo con đường dưới hàng cây.
Một cơn gió nhẹ lướt qua, mang theo vài chiếc lá khô chậm rãi xoay tròn trên nền gạch. Xa xa, tiếng loa phát thanh vẫn đang phát những bản nhạc quen thuộc của ngày khai giảng, hòa cùng tiếng cười nói của học sinh khiến cả ngôi trường ngập tràn sức sống.
Đúng lúc ấy, Linh bỗng khựng lại.
"A..."
"Sao vậy?"
"Tớ quên mang bút."
Cô mở chiếc cặp trên vai ra nhìn một lúc rồi bất đắc dĩ thở dài.
"Hôm qua chuẩn bị sách vở xong chắc lại quên bỏ hộp bút vào."
Duy nhìn vẻ mặt lúng túng của cô rồi khẽ cười.
"Có muốn xem một trò nhỏ không?"
"Hả?"
Linh còn chưa kịp hiểu thì Duy đã bình thản đưa bàn tay vào chiếc túi áo đồng phục.
Chiếc túi áo mỏng đến mức chỉ cần nhìn cũng biết bên trong hoàn toàn không có gì.
Vài giây sau...
Cậu rút tay ra.
Giữa hai ngón tay đã có thêm một cây bút màu đen.
Linh chớp mắt.
Rồi lại chớp mắt thêm lần nữa.
"...Ể?"
Cô nhìn cây bút.
Lại nhìn chiếc túi áo vẫn xẹp xuống như cũ.
"K... khoan đã..."
"Cậu..."
"Cây bút đó ở đâu ra vậy?"
Duy đặt cây bút vào tay cô.
"Ảo thuật."
"Không thể nào."
Linh lắc đầu ngay lập tức.
"Tớ nhìn từ đầu đến cuối luôn."
"Cậu chỉ đưa tay vào túi áo thôi."
"Không có chỗ nào để giấu cả."
Duy chỉ nhún vai.
"Nếu ai cũng nhìn ra thì đâu còn gọi là ảo thuật."
Linh vẫn cầm cây bút trên tay, vẻ mặt vừa ngạc nhiên vừa tò mò.
"Thế..."
"Cậu học trò này ở đâu?"
"Tự nghĩ ra."
"Thật?"
"Ừ."
Linh nhìn Duy rất lâu, dường như vẫn chưa chịu tin.
Cuối cùng cô bật cười.
"Vậy hôm nào nhớ dạy tớ."
"Được."
Duy gật đầu rất tự nhiên.
Trong lòng lại âm thầm cười khổ.
Có lẽ...
Đây là "trò ảo thuật" mà cả đời này cũng chỉ mình cậu biểu diễn được.
Đúng lúc ấy, tiếng trống tập trung vang lên giữa sân trường.
Âm thanh trầm và vang vọng nhanh chóng lấn át tiếng cười nói xung quanh. Từng tốp học sinh bắt đầu di chuyển về khu vực tập trung của lớp tạm thời theo sự hướng dẫn của giáo viên.
Linh quay sang nhìn Duy.
"Đi thôi."
Duy khẽ gật đầu.
Ánh mắt cậu chậm rãi lướt qua từng gương mặt còn xa lạ đang lần lượt bước về phía trước.
Có người đang cười.
Có người còn bỡ ngỡ.
Có người đã nhanh chóng kết bạn chỉ sau vài câu chào hỏi.
Có lẽ...
Trong số những con người ấy.
Sẽ có người đồng hành với cậu suốt ba năm cấp hai.
Cũng sẽ có người chỉ gặp đúng một tuần, rồi từ đó về sau chỉ còn là một gương mặt thoáng qua trong ký ức.
Tiếng trống tập trung vang lên giữa sân trường.
Âm thanh trầm và vang vọng nhanh chóng lấn át tiếng cười nói đang rộn ràng khắp nơi. Chỉ trong chốc lát, những học sinh còn đứng thành từng nhóm nhỏ đã bắt đầu tản ra theo sự hướng dẫn của giáo viên. Trên tay mỗi thầy cô đều cầm một tấm bảng ghi tên lớp tạm thời, vừa đi vừa gọi lớn để học sinh dễ tìm.
"Lớp tạm thời số một, theo cô."
"Lớp tạm thời số hai, đi bên này."
"Lớp tạm thời số ba..."
Dòng người chậm rãi di chuyển về các dãy phòng học.
Duy và Linh cũng dừng lại trước ngã rẽ giữa hai cầu thang.
"Cậu ở lớp mấy?"
Linh cúi xuống nhìn tờ giấy trên tay.
"Lớp tạm thời số năm."
Duy cũng nhìn tờ giấy của mình rồi mỉm cười.
"Khác rồi."
"Xem ra vậy."
Linh khẽ cười.
"Dù sao cũng chỉ một tuần thôi."
"Ừ."
Duy gật đầu.
"Một tuần trôi nhanh lắm."
"Vậy gặp lại sau."
"Gặp lại."
Hai người khẽ vẫy tay rồi bước về hai hướng khác nhau.
...
Lớp học tạm thời của Duy nằm ở cuối hành lang tầng ba.
Ngay khi bước vào cửa, điều đầu tiên cậu cảm nhận được là mùi gỗ mới của bàn ghế hòa lẫn với mùi giấy từ những chồng sách giáo khoa vừa được phát. Những cánh cửa sổ đều đã mở rộng, gió đầu thu chậm rãi thổi vào khiến những tấm rèm trắng khẽ lay động.
Cả căn phòng vẫn còn khá ồn.
Có người vừa ngồi xuống đã quay sang bắt chuyện với bạn bên cạnh.
Có người tò mò đi một vòng quanh lớp rồi mới chọn chỗ ngồi.
Một vài học sinh còn đứng sát cửa sổ nhìn xuống sân trường, chỉ trỏ về những hoạt động vẫn đang diễn ra phía dưới.
Duy không chen vào sự náo nhiệt ấy.
Cậu chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ rồi nhẹ nhàng đặt chiếc cặp xuống.
Từ vị trí này, chỉ cần hơi nghiêng đầu là có thể nhìn thấy gần hết khoảng sân trung tâm của trường. Dưới những tán cây xanh, phụ huynh vẫn còn đứng trò chuyện với nhau trước khi ra về. Xa hơn một chút là vài học sinh lớp trên đang giúp giáo viên chuyển bàn ghế, thỉnh thoảng lại cười vang vì một câu nói đùa nào đó.
Một ngôi trường...
Thật ra cũng giống như một thành phố thu nhỏ.
Ở đây có những người lần đầu gặp mặt.
Có những người đã quen nhau nhiều năm.
Có người hướng ngoại, chỉ vài phút đã kết thêm được bạn mới.
Cũng có người lặng lẽ ngồi một mình, chờ người khác chủ động bắt chuyện.
Không ai giống ai.
Nhưng tất cả lại cùng xuất hiện trong một căn phòng vào cùng một buổi sáng.
Đúng lúc ấy, một người phụ nữ khoảng hơn ba mươi tuổi bước vào lớp.
Tiếng trò chuyện dần nhỏ lại.
Bà mỉm cười nhìn cả lớp rồi cầm viên phấn viết lên bảng.
Trần Ngọc Mai.
"Cô chào các em."
"Từ hôm nay, các em đã chính thức trở thành học sinh của Trường Trung học Cơ sở Vân Thành số 1."
Giọng nói của cô nhẹ nhàng nhưng rất rõ ràng.
"Cô sẽ phụ trách lớp tạm thời này trong tuần đầu tiên."
Nghe đến hai chữ tạm thời, không ít học sinh đưa mắt nhìn nhau.
Cô Mai dường như đã quen với phản ứng ấy nên chỉ mỉm cười.
"Có lẽ các em cũng thắc mắc vì sao nhà trường lại chia lớp như thế này."
Bà đặt viên phấn xuống.
"Trong tuần đầu tiên, tất cả học sinh khối sáu sẽ học ở các lớp tạm thời để làm quen với trường, với thầy cô và phương pháp học ở cấp hai."
"Đầu tuần sau, nhà trường sẽ tổ chức một bài khảo sát gồm ba môn là Toán, Ngữ văn và Ngoại ngữ."
"Kết quả của bài khảo sát chỉ dùng để sắp xếp lớp chính thức."
"Các em không cần tạo áp lực cho bản thân."
"Điều quan trọng nhất của tuần này..."
"Là hãy làm quen với môi trường mới."
Trong lớp nhanh chóng vang lên những tiếng bàn tán khe khẽ.
Có người thở phào.
Có người lại lập tức hỏi nhỏ bạn bên cạnh xem đề khảo sát có khó không.
Có vài gương mặt vừa rồi còn rất thoải mái, bây giờ đã bắt đầu lộ rõ vẻ căng thẳng.
Duy nhìn từng phản ứng ấy rồi bất giác mỉm cười.
Đối với rất nhiều người, một bài khảo sát có thể quyết định họ sẽ học cùng ai trong suốt một năm.
Lo lắng cũng là điều dễ hiểu.
Cậu chậm rãi đưa mắt nhìn quanh căn phòng.
Những gương mặt còn xa lạ ấy đang cười nói, tò mò về nhau và háo hức trước ngôi trường mới.
Có lẽ...
Một tuần sau, rất nhiều người trong số họ sẽ không còn ngồi trong căn phòng này nữa.
Có người sẽ sang lớp khác.
Có người sẽ tiếp tục gặp lại nhau.
Cũng có người từ hôm nay trở đi chỉ còn là một gương mặt từng lướt qua trong ký ức.
Nghĩ đến đó, Duy bỗng cảm thấy một tuần lễ này trở nên đặc biệt hơn rất nhiều.
Bởi đôi khi...
Một cuộc gặp gỡ ngắn ngủi cũng đủ để trở thành một phần của tuổi học trò.
Buổi gặp mặt đầu tiên không kéo dài quá lâu.
Sau khi giới thiệu sơ lược về nhà trường và lịch học trong tuần, cô Mai bắt đầu phát thời khóa biểu tạm thời cho cả lớp. Trong tuần đầu tiên, các tiết học chủ yếu chỉ là ôn lại kiến thức tiểu học, giúp học sinh làm quen với cách giảng dạy ở cấp hai trước khi bước vào bài khảo sát đầu năm.
Nghe đến đó, không ít học sinh thở phào nhẹ nhõm.
Ít nhất...
Hôm nay sẽ chưa có bài kiểm tra nào.
"Trước khi tan học..."
Cô Mai mỉm cười nhìn cả lớp.
"...cô muốn các em tự giới thiệu về mình."
Vừa dứt lời, trong lớp lập tức vang lên những tiếng rì rầm.
Có người tỏ ra rất hào hứng.
Có người lại lập tức cúi đầu xuống bàn như thể chỉ cần không nhìn lên thì giáo viên sẽ quên mất mình.
Duy nhìn khung cảnh ấy mà bất giác mỉm cười.
Ở mỗi lớp học luôn tồn tại những kiểu người như vậy.
Có người thích đứng trước đám đông.
Có người chỉ mong bản thân đừng bị gọi tên.
Mỗi người đều có một cách đối diện với người lạ khác nhau.
Cô Mai không gọi theo danh sách.
Bà chỉ nhẹ nhàng nói:
"Ai muốn bắt đầu trước?"
Cả lớp bỗng im lặng.
Không khí yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng lá cây ngoài cửa sổ xào xạc trong gió.
Vài giây sau.
Một cậu bé ngồi bàn đầu chậm rãi đứng dậy.
"Em... em tên là Phong."
"Trước đây em học Trường Tiểu học Đông Thành."
"Em thích đá bóng..."
Nói đến đây, cậu bé ngượng ngùng gãi đầu.
"...hết rồi ạ."
Cả lớp bật cười.
Tiếng cười ấy không mang ý trêu chọc.
Chỉ đơn giản vì sự thật thà của cậu khiến bầu không khí vốn còn căng thẳng trở nên nhẹ nhàng hơn rất nhiều.
Có người bắt đầu mạnh dạn hơn.
Từng học sinh lần lượt đứng lên.
Người thích vẽ.
Người thích đọc truyện.
Người mê bóng đá.
Người thích nuôi mèo.
Có một cô bé nói ước mơ sau này muốn trở thành bác sĩ.
Ngay lập tức, một cậu bạn phía sau cười bảo mình muốn làm đầu bếp để sau này chữa bệnh xong còn có người nấu cháo.
Tiếng cười lại vang lên.
Duy lặng lẽ lắng nghe.
Cậu không cố ghi nhớ tên của tất cả.
Cũng không cố đoán sau này ai sẽ học cùng mình.
Chỉ đơn giản là nghe.
Bởi cậu biết...
Có những con người, dù chỉ xuất hiện rất ngắn trong cuộc đời mình, vẫn xứng đáng được lắng nghe.
Đến lượt Duy.
Cậu chậm rãi đứng lên.
"Em tên là Duy."
"Trước đây học Trường Tiểu học Bình Minh."
"Em thích đọc sách."
Nói xong.
Cậu nhẹ nhàng ngồi xuống.
Không dài dòng.
Không cố gây ấn tượng.
Đó vốn là tính cách của cậu.
Tiếp sau Duy vẫn còn rất nhiều học sinh khác.
Một vài bạn nói rất tự tin.
Một vài bạn đỏ bừng cả mặt vì ngượng.
Có người vừa đứng lên đã quên sạch những gì mình định nói, khiến cả lớp lại được một trận cười vui vẻ.
Thời gian cứ thế chậm rãi trôi đi.
Khi tất cả đều đã giới thiệu xong, bầu không khí trong lớp cũng không còn xa lạ như lúc đầu nữa.
Những người vừa rồi còn im lặng nay đã bắt đầu quay sang trò chuyện với bạn ngồi cạnh. Có nhóm hẹn nhau giờ ra chơi sẽ cùng đi tham quan trường, cũng có vài bạn nam đã rủ nhau chiều về đá bóng.
Nhìn khung cảnh ấy, Duy bất giác đưa mắt ra ngoài cửa sổ.
Ánh nắng đầu thu vẫn dịu dàng phủ lên khoảng sân rộng.
Một cơn gió khẽ lướt qua, làm những tán phượng già rung lên khe khẽ.
Đôi khi...
Một lớp học không cần điều gì đặc biệt để trở nên đáng nhớ.
Chỉ cần trong đó có đủ những con người đang bắt đầu một chặng đường mới của cuộc đời.
Còn việc sau này họ sẽ đồng hành cùng nhau bao lâu...
Có lẽ.
Hãy để thời gian trả lời.
Tiếng chuông báo hết buổi gặp mặt đầu tiên vang lên cũng là lúc cả lớp đồng loạt thở ra một hơi nhẹ nhõm.
Cô Mai khép cuốn sổ trên tay lại rồi mỉm cười.
"Được rồi."
"Hôm nay đến đây thôi."
"Ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu ôn tập theo thời khóa biểu. Các em nhớ chuẩn bị đầy đủ sách giáo khoa."
"Chúc các em có một ngày đầu tiên thật vui."
"Chào cô ạ!"
Tiếng chào vang lên gần như cùng lúc.
Ngay khi cô giáo vừa rời khỏi lớp, bầu không khí nghiêm túc cũng nhanh chóng tan biến.
Có vài bạn lập tức chạy sang bàn bên cạnh tiếp tục câu chuyện còn dang dở. Mấy cậu con trai ngồi cuối lớp chỉ mất chưa đầy mười phút đã rủ được nhau lập một đội đá bóng sau giờ học. Hai cô bé ở dãy bàn giữa thì cúi sát vào nhau, vừa xem thời khóa biểu vừa bàn xem căn tin của trường có bán kem hay không.
Khung cảnh ấy khiến Duy vô thức bật cười.
Con người đúng là một sinh vật rất kỳ lạ.
Lúc còn xa lạ, ai cũng dè dặt.
Nhưng đôi khi chỉ cần một cuộc trò chuyện ngắn hay cùng cười vì một chuyện nhỏ, khoảng cách giữa hai người đã tự nhiên thu hẹp lại.
Cậu đeo chiếc cặp lên vai rồi chậm rãi bước ra hành lang.
Tiếng bước chân, tiếng gọi nhau và tiếng cười nói hòa lẫn vào nhau tạo nên âm thanh đặc trưng của một ngôi trường sau giờ học. Dòng học sinh từ các lớp lần lượt đổ ra, khiến hành lang vốn rộng rãi bỗng trở nên đông đúc hơn hẳn.
Duy không vội xuống cầu thang.
Cậu chống nhẹ hai tay lên lan can rồi nhìn xuống sân trường.
Ánh nắng đầu thu phủ lên những tán cây một màu vàng nhạt dịu dàng. Gió vẫn không ngừng thổi, làm lá cây khẽ rung lên rồi để lại những vệt nắng loang lổ trên nền gạch. Xa xa, vài giáo viên đang đứng trò chuyện dưới gốc phượng, còn bác bảo vệ thì kiên nhẫn hướng dẫn phụ huynh đưa xe ra khỏi cổng để tránh ùn tắc.
Mọi thứ đều rất bình thường.
Bình thường đến mức chẳng ai nghĩ rằng những ngày tháng như thế này rồi cũng sẽ có lúc trở thành ký ức.
Duy khẽ tựa người vào lan can.
Kiếp trước, cậu chưa từng thích đi học.
Mỗi buổi sáng thức dậy đều chỉ mong cuối tuần đến thật nhanh.
Đến khi đi làm rồi mới nhận ra...
Thì ra quãng đời học sinh mới là khoảng thời gian hiếm hoi con người có thể vô tư gặp gỡ bạn bè mỗi ngày mà không cần bận tâm quá nhiều đến cơm áo gạo tiền.
Có lẽ...
Con người luôn như vậy.
Khi đang ở trong một khoảng thời gian nào đó, rất ít ai nhận ra giá trị của nó.
Chỉ đến khi nó trở thành quá khứ.
Mới bắt đầu nhớ.
"Duy!"
Một giọng nói quen thuộc kéo cậu trở về thực tại.
Duy quay đầu lại.
Linh đang đứng ở đầu hành lang, khẽ vẫy tay về phía cậu.
"Cậu còn chưa về à?"
Duy cười.
"Định ngắm trường thêm một chút."
Linh bước đến đứng cạnh lan can.
"Tớ cũng vậy."
Hai người cùng nhìn xuống khoảng sân rộng phía dưới.
Không ai nói thêm điều gì.
Giữa tiếng gió và tiếng học sinh đang lần lượt ra về, sự im lặng ấy lại không hề gượng gạo.
Một lúc sau, Linh mới lên tiếng.
"Ngôi trường này đẹp thật."
Duy khẽ gật đầu.
"Ừ."
"Có lẽ..."
"Cả bốn năm tới sẽ rất thú vị."
Linh mỉm cười.
"Hy vọng vậy."
Hai người cùng đi xuống cầu thang.
Khi bước qua cánh cổng trường, dòng học sinh nhanh chóng hòa vào những con phố đông đúc của thành phố Vân Thành. Có người được cha mẹ đón, có người đạp xe về cùng bạn, cũng có những nhóm học sinh vừa đi vừa cười nói không ngớt như thể chỉ mới xa nhau vài giờ đã có vô số chuyện để kể.
Duy đứng lại một chút trước cổng trường.
Cậu quay đầu nhìn ngôi trường lần cuối.
Buổi tựu trường đầu tiên của cấp hai...
Đã kết thúc như vậy.
Không có điều gì đặc biệt xảy ra.
Không có những biến cố bất ngờ.
Chỉ là một ngày rất bình thường.
Nhưng đôi khi...
Chính những ngày bình thường ấy mới là thứ con người nhớ lâu nhất.
Duy khẽ mỉm cười rồi bước về phía trạm xe buýt ở cuối con đường.
Phía sau lưng cậu, tiếng cười nói của học sinh vẫn còn vang vọng giữa khoảng sân ngập nắng.
Một năm học mới...
Đã thật sự bắt đầu.