Con đường từ trường về nhà không dài.
Nếu đi bộ với tốc độ bình thường thì chỉ mất khoảng mười lăm phút, đủ để tôi vừa đi vừa nghe hết vài bài hát trong danh sách phát quen thuộc. Trước đây tôi vẫn luôn thích khoảng thời gian này, bởi sau một ngày học mệt mỏi, được đeo tai nghe, chậm rãi bước dưới hàng cây ven đường và ngắm dòng người qua lại là cách thư giãn đơn giản nhất mà tôi biết.
Hôm nay...
Tôi không bật nhạc.
Chiếc tai nghe vẫn nằm trong túi áo khoác, còn điện thoại thì từ lúc rời khỏi sân thượng đến giờ chưa hề được lấy ra thêm một lần nào.
Không phải vì tôi không muốn nghe.
Mà là vì tôi phát hiện mình không còn đủ tập trung để nghe bất cứ thứ gì nữa.
Ánh mắt tôi vẫn luôn vô thức dõi theo những người đi ngang qua. Một bác lớn tuổi đang dắt cháu gái băng qua đường, vài học sinh tiểu học vừa cười vừa đạp xe, một người bán hàng rong đứng nép dưới bóng cây đợi khách. Tất cả đều là những hình ảnh bình thường đến mức không thể bình thường hơn.
Tôi nhìn họ rất lâu.
Rồi lại nhớ đến chiến trường mình vừa chứng kiến.
Không biết...
Ở một nơi nào đó trong tương lai.
Những con người trước mắt liệu còn có thể mỉm cười như bây giờ không?
Ý nghĩ ấy khiến bước chân tôi chậm lại.
Tôi khẽ lắc đầu, cố xua đi những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu. Chuyện đó còn quá xa, thậm chí tôi cũng không biết mình vừa nhìn thấy tương lai của năm nào. Có thể là vài tháng sau, vài năm sau, cũng có thể là hàng chục năm nữa.
Nếu ngay cả thời gian còn không xác định được...
Vậy thì lo lắng lúc này cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Nghĩ như vậy, tôi mới cảm thấy trong lòng nhẹ đi đôi chút.
Khoảng hai mươi phút sau, tôi dừng trước một căn nhà hai tầng nằm trong khu dân cư yên tĩnh. Đây là nơi tôi đã sống từ nhỏ, không lớn nhưng đủ ấm áp. Trước hiên nhà vẫn còn mấy chậu hoa mẹ chăm sóc mỗi ngày, còn góc sân là chiếc xe đạp cũ của tôi vẫn dựng ngay ngắn như mọi hôm.
Tôi lấy chìa khóa định mở cửa.
Nhưng ngay khi bàn tay vừa chạm vào ổ khóa, cánh cửa từ bên trong đã được mở ra.
"Về rồi à?"
Giọng nói quen thuộc của mẹ vang lên.
Tôi giật mình ngẩng đầu.
"Vâng..."
Mẹ nhìn tôi vài giây rồi hơi nhíu mày.
"Hôm nay con mệt à?"
Tôi vô thức đưa tay sờ lên mặt mình.
Lúc rời trường tôi đã lau sạch những vệt máu rồi.
Chẳng lẽ...
Vẫn còn sao?
Như đoán được suy nghĩ ấy, mẹ mỉm cười bước lại gần rồi đưa tay vuốt nhẹ mái tóc trước trán tôi.
"Không có gì đâu. Chỉ là nhìn sắc mặt con không được tốt. Có phải học nhiều quá không?"
Tôi im lặng vài giây rồi khẽ gật đầu.
"Có lẽ vậy..."
Tôi không biết phải giải thích thế nào.
Cũng không thể nói rằng mình vừa nhìn thấy một chiến trường đầy xác người, rồi vì một câu nói kỳ lạ mà hai mắt chảy máu.
Ngay cả chính tôi còn không biết nên tin vào chuyện đó đến mức nào.
Huống hồ...
Là người khác.
Mẹ khẽ thở dài.
"Đi rửa mặt rồi xuống ăn cơm đi. Hôm nay mẹ nấu toàn món con thích."
Tôi nhìn nụ cười dịu dàng ấy rồi bất giác mỉm cười theo.
Trong khoảnh khắc đó.
Tôi bỗng cảm thấy khoảng cách giữa căn bếp nhỏ này và chiến trường mình vừa nhìn thấy xa đến khó tin.
Xa như thể chúng thuộc về hai thế giới hoàn toàn khác nhau.
Nếu không phải cơn đau sau hai mắt vẫn còn âm ỉ...
Có lẽ chính tôi cũng sẽ tự thuyết phục mình rằng tất cả chỉ là một cơn ác mộng.
Bữa cơm tối vẫn diễn ra giống như mọi ngày.
Cha tôi tan làm về hơi muộn hơn thường lệ. Vừa bước vào nhà, ông đã cởi chiếc áo khoác treo lên giá rồi cười lớn hỏi hôm nay mẹ nấu món gì mà mùi thơm đã bay ra tận ngoài cổng. Mẹ vừa xới cơm vừa cằn nhằn vài câu quen thuộc, đại ý rằng lần nào về nhà ông cũng chỉ nghĩ đến chuyện ăn uống, còn tôi thì ngồi lặng lẽ ở một góc bàn, thi thoảng mới đáp lại một hai câu khi cha mẹ hỏi.
Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã thấy khung cảnh ấy quá đỗi bình thường.
Nhưng hôm nay...
Tôi lại nhìn nó rất lâu.
Ánh đèn màu vàng nhạt hắt xuống mặt bàn gỗ đã cũ, bát canh vẫn còn bốc hơi nghi ngút, tiếng bát đũa chạm nhau xen lẫn tiếng cha mẹ trò chuyện về những chuyện xảy ra trong ngày. Tất cả những thứ tưởng chừng nhỏ nhặt ấy bỗng trở nên quý giá đến lạ, bởi chỉ cách đây chưa đầy một giờ, trong mắt tôi vẫn còn là một chiến trường nơi người ta sẵn sàng giết nhau mà không hề do dự.
Tôi chợt nghĩ...
Có lẽ hạnh phúc vốn không phải là điều gì quá lớn lao.
Chỉ cần một bữa cơm có đủ người ngồi quanh bàn.
Có lẽ...
Như vậy đã là hạnh phúc rồi.
"An."
Tiếng cha gọi khiến tôi giật mình.
"Sao hôm nay con cứ ngẩn người vậy?"
Tôi vội đặt bát cơm xuống, nở một nụ cười gượng gạo.
"Con hơi mệt một chút thôi."
Cha nhìn tôi vài giây rồi khẽ gật đầu.
"Đừng học nhiều quá. Thành tích quan trọng thật, nhưng sức khỏe còn quan trọng hơn."
Mẹ cũng tiếp lời.
"Nếu thấy không khỏe thì mai xin nghỉ một buổi cũng được."
Tôi chỉ biết cười rồi gật đầu cho cha mẹ yên tâm.
Bữa cơm nhanh chóng kết thúc như mọi ngày.
Sau khi phụ mẹ dọn bát đũa, tôi xin phép lên phòng nghỉ sớm. Căn phòng nhỏ trên tầng hai vẫn gọn gàng như lúc sáng rời đi. Trên bàn học là chồng sách còn chưa kịp cất, bên cạnh cửa sổ vẫn đặt chậu cây nhỏ mà tôi đã chăm sóc từ nhiều năm trước.
Tôi kéo rèm cửa ra.
Bầu trời bên ngoài đã hoàn toàn chìm vào màn đêm.
Những ánh đèn từ các tòa nhà phía xa lấp lánh như vô số vì sao rơi xuống mặt đất. Tôi chống hai tay lên bậu cửa sổ, lặng lẽ nhìn khung cảnh ấy rất lâu rồi mới khẽ thở dài.
Không biết vì sao...
Tôi lại nhớ đến chàng trai trong đoạn tiên tri.
Một người hoàn toàn xa lạ.
Tôi không biết tên.
Không biết tuổi.
Cũng không biết cậu ấy đang ở nơi nào trên thế giới rộng lớn này.
Vậy mà hình ảnh cậu đứng giữa chiến trường, mặc cho máu nhuộm đỏ quần áo vẫn không chịu ngã xuống, lại cứ hiện lên trong đầu tôi hết lần này đến lần khác.
"Cuối cùng..."
Tôi khẽ thì thầm với chính mình.
"Cậu có còn sống không?"
Câu hỏi ấy vừa thốt ra, tôi mới nhận ra nó thật ngốc nghếch.
Đó là tương lai.
Một tương lai còn chưa xảy ra.
Thế nhưng tôi lại đang lo lắng cho một người mà mình thậm chí còn chưa từng gặp.
Tôi bật cười, nụ cười rất nhẹ.
Có lẽ...
Mình thật sự kỳ lạ.
Thế nhưng nụ cười ấy nhanh chóng tắt đi khi ánh mắt tôi vô tình dừng lại trên quyển sổ đang đặt ở góc bàn.
Tôi bước đến, nhẹ nhàng mở nó ra.
Trang giấy cuối cùng vẫn còn dòng chữ được viết lúc chiều.
"Một câu nói bằng ngôn ngữ không xác định."
"Ý nghĩa mà tôi hiểu được..."
"Biến mất đi thứ xấu xí."
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Lần này không còn cơn đau dữ dội như lúc ở sân thượng.
Chỉ có một cảm giác rất mơ hồ.
Giống như...
Câu nói ấy không chỉ được viết trên trang giấy.
Mà còn được viết vào một nơi nào đó sâu trong ký ức của tôi, để dù thời gian có trôi qua bao lâu, tôi cũng sẽ không bao giờ quên được.
Tôi chậm rãi khép cuốn sổ lại, tắt ngọn đèn trên bàn học rồi nằm xuống giường. Bóng tối nhanh chóng bao trùm cả căn phòng, chỉ còn ánh trăng nhàn nhạt len qua khe cửa sổ, lặng lẽ phủ lên mép chăn một màu bạc dịu dàng.
Tôi nhắm mắt.
Trong lòng chỉ còn lại một mong muốn rất đơn giản.
Đêm nay...
Xin đừng để tôi nhìn thấy tương lai nữa.
Đêm hôm ấy.
Tôi không biết mình đã trằn trọc bao lâu mới thật sự ngủ được.
Có lẽ vì cơn đau sau hai mắt vẫn chưa hoàn toàn biến mất, cũng có lẽ vì mỗi lần nhắm mắt lại, trong đầu tôi đều vô thức hiện lên hình ảnh của chiến trường ấy. Chỉ là lần này mọi thứ đã trở nên mờ nhạt hơn rất nhiều, giống như một bức tranh bị nước mưa làm nhòe đi từng chút một. Tôi vẫn biết trong đó có người đang chiến đấu, có lửa, có khói và có rất nhiều máu, nhưng khi cố nhìn kỹ hơn, mọi chi tiết đều nhanh chóng tan biến.
Điều duy nhất còn nguyên vẹn...
Vẫn là câu nói kia.
Tôi không còn nghe thấy nó nữa.
Nhưng mỗi khi chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, ý nghĩa của câu nói ấy lại lặng lẽ hiện lên trong đầu, khiến trái tim tôi vô thức đập nhanh hơn một nhịp.
May mắn là...
Đêm đó, tôi không nhìn thấy thêm bất kỳ đoạn tiên tri nào.
Khi tiếng chuông báo thức vang lên vào sáng hôm sau, tôi mở mắt với cảm giác đầu óc nặng trĩu như vừa thức trắng cả đêm. Ánh nắng ban mai len qua khe rèm cửa, rơi xuống nền nhà thành những vệt sáng dài quen thuộc. Mọi thứ đều giống hệt những buổi sáng trước đây, chỉ có đôi mắt là vẫn còn hơi nhức mỗi khi nhìn vào nơi có ánh sáng mạnh.
Tôi bước vào phòng tắm, cúi người hứng một ít nước lạnh lên mặt. Dòng nước mát khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút, nhưng khi ngẩng đầu nhìn vào chiếc gương trước mặt, tôi vẫn khựng lại.
Hai vệt máu đã được rửa sạch từ tối qua.
Chỉ còn lại đôi mắt hơi đỏ cùng quầng thâm nhàn nhạt vì thiếu ngủ.
Tôi nhìn gương mặt mình rất lâu.
Không phải vì tôi sợ.
Mà bởi trong lòng vẫn còn vương lại cảm giác kỳ lạ của ngày hôm qua. Tôi nhớ rất rõ đã có một khoảnh khắc mình thật sự tin rằng bản thân là một người xấu xí, tin đến mức ý nghĩ ấy gần như trở thành sự thật.
Thế nhưng sáng nay, nhìn vào gương, cảm giác ấy đã hoàn toàn biến mất.
Tôi vẫn là tôi.
Không hề có gì thay đổi.
Điều đó khiến tôi âm thầm thở phào.
Ít nhất...
Thứ câu nói kia để lại không tồn tại mãi mãi.
Sau bữa sáng, tôi đeo cặp lên vai rồi chào cha mẹ để đến trường. Con đường quen thuộc vẫn đông người như mọi ngày, từng chiếc xe lần lượt lướt qua, những cửa hàng ven đường cũng bắt đầu mở cửa đón khách. Thành phố vẫn bình yên đến mức khiến tôi nhiều lần tự hỏi liệu chiến trường mình nhìn thấy có thật sự tồn tại hay không.
Nếu không phải quyển sổ vẫn còn nằm trong cặp.
Nếu không phải đôi mắt vẫn còn đau âm ỉ.
Có lẽ...
Ngay cả tôi cũng sẽ dần tin rằng tất cả chỉ là một cơn ác mộng.
Tôi khẽ siết chặt quai cặp.
Trong đó có quyển sổ ghi chép duy nhất về lần tiên tri kỳ lạ ấy.
Tôi không biết sau này mình còn có thể nhìn thấy điều gì.
Cũng không biết câu nói kia sẽ còn ảnh hưởng đến mình bao lâu.
Nhưng có một điều tôi đã quyết định.
Kể từ hôm nay.
Mỗi một lần tiên tri, dù lớn hay nhỏ, dù có ý nghĩa hay không, tôi đều sẽ ghi lại ngay lập tức.
Bởi tôi sợ...
Một ngày nào đó.
Ký ức của mình sẽ lại bị lấy đi giống như ngày hôm qua.
Và khi ấy...
Có lẽ tôi sẽ không còn biết bản thân đã từng nhìn thấy điều gì nữa.
Cổng trường vẫn đông như mọi buổi sáng.
Học sinh mặc đồng phục nối nhau bước vào sân, người thì tranh thủ ăn nốt chiếc bánh mì còn cầm trên tay, người thì vừa đi vừa cười đùa với bạn bè về bài kiểm tra hôm nay. Tiếng chuông vào học vẫn chưa vang lên nên cả khuôn viên tràn ngập những âm thanh quen thuộc của tuổi học trò, khiến tôi bất giác nhớ lại cảm giác của chính mình chỉ mới ngày hôm qua.
Mới hôm qua thôi...
Tôi còn ngồi trên sân thượng, nghĩ rằng cuộc sống của mình sẽ mãi bình yên như thế.
Vậy mà chỉ trong vài phút ngắn ngủi, tất cả đã thay đổi.
"An!"
Một giọng nói trong trẻo kéo tôi trở về thực tại.
Tôi quay đầu lại thì thấy một cô gái đang chạy về phía mình, mái tóc đuôi ngựa khẽ đung đưa theo từng bước chân. Trên gương mặt cô ấy luôn là nụ cười rạng rỡ mà tôi đã quá quen thuộc.
"Lại đứng ngẩn người nữa rồi."
Cô ấy chống hai tay lên đầu gối, vừa thở vừa cười.
"Tớ gọi cậu từ nãy đến giờ mà chẳng thấy phản ứng gì."
Tôi ngượng ngùng gãi nhẹ má.
"Xin lỗi... hôm nay đầu tớ hơi đau."
Cô ấy lập tức thu lại nụ cười, đưa tay áp nhẹ lên trán tôi.
"Không sốt."
Sau vài giây im lặng, cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi rồi khẽ cau mày.
"Nhưng sắc mặt cậu xấu thật đấy."
Tôi khẽ cười.
"Có lẽ tối qua ngủ không ngon."
"Có cần xuống phòng y tế không?"
"Không cần đâu."
Tôi lắc đầu.
"Chỉ hơi mệt một chút thôi."
Cô ấy nhìn tôi thêm vài giây nữa rồi mới thở dài.
"Cậu lúc nào cũng vậy. Có chuyện gì cũng tự chịu một mình."
Nghe câu nói ấy, tôi bỗng khựng lại.
Không phải vì bị trách.
Mà vì...
Cô ấy nói đúng.
Từ khi năng lực tiên tri xuất hiện, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.
Không phải vì không tin tưởng.
Mà bởi chính tôi cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.
Làm sao có thể nói với người khác rằng mình thỉnh thoảng nhìn thấy tương lai?
Làm sao có thể giải thích về những hình ảnh xuất hiện vô cớ trong đầu?
Và làm sao...
Có thể kể rằng chỉ vì một câu nói xa lạ, đôi mắt mình đã chảy máu?
Cho dù người đứng trước mặt là người bạn thân nhất.
Tôi cũng không đủ can đảm để mở lời.
Nghĩ đến đó, tôi chỉ biết mỉm cười rồi nhẹ nhàng chuyển sang một chủ đề khác.
"Hôm nay có bài kiểm tra đúng không?"
Cô ấy lập tức ôm đầu.
"Đừng nhắc nữa."
"Tối qua tớ học đến gần nửa đêm mà vẫn chưa thuộc."
Nhìn vẻ mặt đau khổ của cô ấy, tôi bất giác bật cười.
Đó là nụ cười đầu tiên của tôi kể từ sau đoạn tiên tri hôm qua.
Rất nhẹ.
Nhưng là thật.
Có lẽ...
Đây mới là cuộc sống mà một học sinh cấp ba nên có.
Lo lắng vì bài kiểm tra.
Bị giáo viên gọi lên bảng.
Tan học rồi cùng bạn bè đi bộ về nhà.
Những chuyện ấy bình thường đến mức chẳng ai để ý.
Nhưng sau khi nhìn thấy chiến trường kia...
Tôi lại càng muốn giữ lấy sự bình yên này lâu thêm một chút.
Bởi tôi không biết...
Một ngày nào đó.
Liệu thế giới mà mình đang sống có còn bình yên như hôm nay nữa hay không.
Buổi học hôm ấy kết thúc chậm rãi như bao ngày khác.
Tiếng chuông tan trường vừa vang lên, từng tốp học sinh đã ríu rít kéo nhau ra khỏi lớp. Có người bàn xem tối nay sẽ ôn bài môn nào, có người lại tranh luận xem cuối tuần nên đi đâu chơi. Những câu chuyện rất nhỏ, rất bình thường ấy cứ nối tiếp nhau vang lên khắp hành lang, khiến cả ngôi trường như bừng tỉnh sau một ngày học dài.
Tôi thu dọn sách vở rồi đeo cặp lên vai, nhưng không vội bước theo dòng người đang đổ xuống cầu thang. Thay vào đó, tôi lặng lẽ rẽ sang lối hành lang dẫn lên sân thượng.
Đây vốn là nơi tôi thích nhất trong trường.
Cũng là nơi khiến tôi sợ nhất lúc này.
Từng bậc cầu thang hiện ra trước mắt vẫn quen thuộc như mọi khi. Bức tường trắng hai bên đã cũ đi theo năm tháng, vài ô cửa sổ nhỏ mở hé để gió chiều lùa vào mang theo mùi lá cây và tiếng chim hót từ khoảng sân phía dưới. Không có gì thay đổi.
Thế nhưng...
Nhịp tim tôi vẫn vô thức nhanh hơn một chút.
Đứng trước cánh cửa dẫn lên sân thượng, tôi im lặng rất lâu mới đưa tay nắm lấy tay cầm.
Cánh cửa khẽ phát ra một tiếng "két" quen thuộc.
Một luồng gió mạnh lập tức ùa tới.
Mái tóc tôi bị thổi rối tung, tà váy đồng phục cũng khẽ lay động theo từng cơn gió. Khung cảnh trước mắt vẫn là khoảng sân rộng ấy, vẫn là chiếc ghế bê tông cũ kỹ nằm ở góc sân, vẫn là bầu trời đang dần ngả sang màu cam nhạt của buổi hoàng hôn.
Không có chiến trường.
Không có khói lửa.
Không có những con người xa lạ.
Cũng không có câu nói khiến đôi mắt tôi chảy máu.
Chỉ có gió.
Một cơn gió rất bình thường.
Tôi chậm rãi bước đến chiếc ghế quen thuộc rồi ngồi xuống.
Trong vài phút đầu, tôi gần như không làm gì cả. Tôi chỉ ngồi đó, để mặc gió thổi qua gương mặt, lặng lẽ quan sát từng đám mây đang chậm rãi trôi về phía chân trời. Khung cảnh yên bình đến mức khó có thể tin rằng mới hôm qua nơi này đã trở thành điểm khởi đầu cho cơn ác mộng lớn nhất trong cuộc đời tôi.
Tôi khẽ nhắm mắt.
Trong lòng vẫn còn một chút sợ hãi.
Nếu lúc này những hình ảnh ấy lại xuất hiện thì sao?
Nếu tôi lại nhìn thấy chiến trường đó thì sao?
Nếu...
Lại nghe thấy câu nói ấy thì sao?
Rất nhiều suy nghĩ lần lượt hiện lên.
Thế nhưng thời gian cứ lặng lẽ trôi qua.
Ngoài tiếng gió và tiếng chim bay ngang bầu trời, không có bất kỳ điều gì xảy ra.
Tôi từ từ mở mắt.
Ánh hoàng hôn vẫn trải dài trước mặt.
Mọi thứ vẫn bình yên như vốn dĩ phải thế.
Một nụ cười rất nhẹ bất giác hiện lên nơi khóe môi.
Không phải vì tôi đã hết sợ.
Mà vì cuối cùng tôi cũng hiểu một điều.
Sợ hãi không thể khiến tương lai biến mất.
Nếu một ngày nào đó những hình ảnh ấy vẫn sẽ xuất hiện, nếu năng lực này là thứ tôi không thể lựa chọn, vậy thì điều duy nhất tôi có thể lựa chọn...
Chính là cách mình đối diện với nó.
Tôi mở cặp, lấy quyển sổ nhỏ đã theo mình suốt nhiều năm qua rồi nhẹ nhàng vuốt phẳng trang giấy cuối cùng.
Ngay bên dưới dòng chữ:
"Ý nghĩa mà tôi hiểu được..."
"Biến mất đi thứ xấu xí."
Tôi chậm rãi viết thêm một câu.
"Từ hôm nay, mình sẽ ghi lại tất cả."
Không phải vì tôi tin rằng một ngày nào đó sẽ có người đọc được quyển sổ này.
Cũng không phải vì muốn chứng minh điều gì với người khác.
Tôi chỉ sợ...
Một ngày nào đó.
Chính mình sẽ quên mất.
Quên những gì đã nhìn thấy.
Quên những gì đã trải qua.
Và quên cả lý do vì sao mình từng quyết định tiếp tục bước đi.
Tôi khép quyển sổ lại.
Ở phía xa, mặt trời cuối cùng cũng lặn hẳn sau đường chân trời, chỉ còn lại những tia sáng yếu ớt nhuộm đỏ cả bầu trời. Tôi đứng dậy, đeo cặp lên vai rồi chậm rãi bước về phía cánh cửa dẫn xuống cầu thang.
Trước khi rời đi, tôi vẫn quay đầu nhìn lại sân thượng thêm một lần.
Khung cảnh ấy vẫn rất đẹp.
Đẹp đến mức chẳng ai có thể ngờ rằng, chính nơi này đã thay đổi cuộc đời của một cô gái bình thường.
Tôi khẽ mỉm cười.
Rồi lặng lẽ đóng cánh cửa lại sau lưng.