Khi tôi mở mắt ra lần nữa, điều đầu tiên hiện lên trước mặt vẫn là bầu trời buổi chiều quen thuộc. Ánh nắng cuối ngày đã dịu đi rất nhiều, những đám mây bị nhuộm thành màu cam nhạt đang lặng lẽ trôi về phía đường chân trời, còn những tòa nhà phía xa vẫn đứng đó như chưa từng có bất cứ chuyện gì xảy ra. Mọi thứ đều giống hệt vài phút trước khi tôi nhắm mắt lại, giống đến mức nếu không phải đầu óc vẫn còn đau âm ỉ thì có lẽ chính tôi cũng sẽ nghĩ rằng tất cả những gì vừa trải qua chỉ là một giấc mơ kỳ lạ.
Tôi chậm rãi đưa tay lên day nhẹ hai bên thái dương. Cảm giác đau không dữ dội, nhưng lại giống như có một cây kim rất nhỏ đang chậm rãi xoáy sâu vào trong đầu mỗi khi tôi cố nhớ lại đoạn ký ức vừa rồi. Theo bản năng, tôi muốn biết mình đã nhìn thấy điều gì, muốn ghép những hình ảnh rời rạc ấy lại với nhau, nhưng ngay khi ý nghĩ đó vừa xuất hiện, cơn đau lập tức tăng lên khiến tôi phải dừng lại.
Tôi khẽ nhắm mắt, hít một hơi thật sâu rồi mở ra lần nữa. Tầm nhìn trước mắt đã không còn rõ như lúc ban đầu. Những đường viền của các tòa nhà dường như nhòe đi một chút, giống như có một lớp sương rất mỏng đang lơ lửng trước mắt tôi. Ban đầu tôi còn nghĩ có lẽ mình vừa ngồi quá lâu dưới nắng nên hoa mắt, nhưng khi vô thức đưa tay dụi mắt, đầu ngón tay lại chạm phải một chất lỏng âm ấm.
Tôi ngơ ngác nhìn bàn tay mình.
Một vệt đỏ tươi lặng lẽ in trên đầu ngón tay, nổi bật đến mức khiến đầu óc tôi trống rỗng trong vài giây.
Là máu.
Tôi không hoảng hốt như mình tưởng.
Có lẽ bởi mọi cảm xúc vẫn còn mắc kẹt trong đoạn tương lai vừa rồi, hoặc cũng có thể vì bộ não vẫn chưa chấp nhận rằng thứ mình đang nhìn thấy là thật. Tôi chỉ lặng lẽ nhìn giọt máu ấy rất lâu, lâu đến mức thêm một giọt nữa chậm rãi rơi xuống mu bàn tay rồi lăn xuống nền bê tông dưới chân.
"Tại sao..."
Tôi khẽ lẩm bẩm, nhưng ngay cả bản thân cũng không biết mình đang hỏi điều gì. Tại sao mắt mình lại chảy máu, hay tại sao mình lại nhìn thấy một chiến trường xa lạ, hoặc cũng có thể là tại sao tất cả những chuyện đó lại xảy ra với một người bình thường như tôi.
Tôi thử nhớ lại.
Khói lửa.
Những con người có sức mạnh vượt ngoài trí tưởng tượng.
Một chàng trai không ngừng đứng dậy sau mỗi vết thương.
Một người đàn ông với khuôn mặt đầy sẹo.
Rồi...
Ký ức đột nhiên dừng lại.
Giống như có ai đó đã dùng một lưỡi dao sắc bén cắt đứt toàn bộ phần phía sau, để lại trong đầu tôi một khoảng trống không thể chạm tới. Càng cố gắng nhớ, cơn đau trong đầu càng trở nên dữ dội hơn, đến mức hai bên thái dương bắt đầu giật liên hồi, còn hơi thở cũng trở nên nặng nề.
Tôi đành từ bỏ.
Thế nhưng, ngay khi những hình ảnh ấy dần mờ đi, lại có một thứ khác hiện lên rõ ràng đến đáng sợ.
Không phải khuôn mặt của chàng trai.
Không phải chiến trường.
Cũng không phải người đàn ông đầy sẹo.
Mà chỉ là...
Một câu nói.
Tôi chưa từng học thứ ngôn ngữ ấy.
Tôi cũng không biết vì sao mình lại hiểu.
Nhưng ý nghĩa của nó vẫn hiện lên rõ ràng trong đầu, như thể từ rất lâu trước đây nó đã được khắc sẵn vào nơi sâu nhất của ký ức.
"BIẾN MẤT ĐI THỨ XẤU XÍ!"
Ngay khi câu nói ấy hiện lên, toàn thân tôi khẽ run lên. Tôi gần như theo phản xạ đưa hai tay ôm lấy đầu, không phải vì cơn đau vừa quay trở lại, mà bởi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi có cảm giác một ý nghĩ hoàn toàn xa lạ đang lặng lẽ len vào tâm trí mình.
"Mình thật xấu xí..."
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã khiến tôi giật mình.
Không.
Đó không phải suy nghĩ của tôi.
Từ trước đến nay, tôi chưa từng tự ti về ngoại hình của bản thân. Tôi có thể không phải người nổi bật nhất, cũng chẳng phải xinh đẹp đến mức khiến người khác ngoái nhìn, nhưng tôi chưa bao giờ ghét chính mình.
Vậy thì...
Tại sao ý nghĩ ấy lại xuất hiện?
Tôi cắn chặt môi dưới, cố giữ cho đầu óc tỉnh táo. Cảm giác ấy chỉ tồn tại trong chốc lát rồi nhanh chóng tan đi như thủy triều rút, để lại trong lòng tôi một nỗi bất an còn đáng sợ hơn cả cơn đau đang âm ỉ sau hai mắt.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi năng lực ấy xuất hiện...
Tôi thật sự cảm thấy sợ.
Không phải sợ những gì mình đã nhìn thấy.
Mà là sợ một ngày nào đó...
Thứ đang ở phía bên kia những hình ảnh tiên tri ấy sẽ lại nhìn thấy tôi.
Tôi không biết mình đã ngồi trên chiếc ghế ấy bao lâu.
Có lẽ chỉ vài phút.
Cũng có lẽ đã hơn nửa giờ.
Thời gian sau cú tiên tri ấy bỗng trở nên kỳ lạ đến mức ngay cả việc mặt trời đã hạ xuống thêm bao nhiêu tôi cũng không còn phân biệt được. Gió vẫn đều đặn thổi qua sân thượng, mang theo tiếng còi xe vọng lên từ những con đường phía dưới, thỉnh thoảng còn xen lẫn tiếng cười đùa của vài đứa trẻ đang chơi trong công viên gần đó. Thành phố vẫn tiếp tục sống như mọi ngày, chỉ có tôi là cảm giác như vừa bị bỏ lại ở một nơi nào đó rất xa.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi áo ra, màn hình vẫn sáng lên ngay khi ngón tay chạm vào nút nguồn. Bài nhạc lúc nãy đã phát hết từ lâu, danh sách phát cũng tự động chuyển sang một bản nhạc khác, nhưng tôi hoàn toàn không còn tâm trí để nghe. Thứ phản chiếu trên màn hình lúc này không phải là tên bài hát, mà là gương mặt của chính tôi.
Hai vệt máu đã khô một nửa, kéo dài từ khóe mắt xuống tận cằm, để lại những đường đỏ sẫm nổi bật trên làn da vốn khá trắng. Nhìn mình trong màn hình điện thoại, tôi bỗng nhớ đến ý nghĩ vừa xuất hiện trong đầu cách đây không lâu.
"Mình thật xấu xí..."
Tôi lập tức quay mặt đi.
Không.
Không được nghĩ nữa.
Chỉ cần vừa chạm đến câu nói ấy, trái tim tôi lại đập nhanh hơn một chút, giống như có một bàn tay vô hình đang cố kéo suy nghĩ của tôi về đúng nơi mà nó muốn. Tôi chưa bao giờ tin rằng một câu nói có thể thay đổi con người, nhưng cảm giác vừa rồi lại khiến tôi không thể không sợ. Điều đáng sợ nhất không phải là nó ép buộc tôi, mà là nó khiến tôi có cảm giác những ý nghĩ ấy vốn dĩ thuộc về mình.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi lấy khăn giấy trong cặp, chậm rãi lau đi vệt máu trên mặt. Khăn giấy nhanh chóng nhuộm đỏ, còn máu thì vẫn rỉ ra rất chậm, không nhiều như lúc đầu nhưng cũng không hề dừng hẳn. Tôi thử chớp mắt vài lần, tầm nhìn vẫn còn mờ, tuy không đến mức không nhìn thấy gì, nhưng mọi thứ ở xa đều giống như bị phủ lên một lớp nước mỏng.
Bản năng mách bảo tôi nên đến bệnh viện.
Dù sao mắt chảy máu cũng chưa bao giờ là chuyện bình thường.
Thế nhưng khi ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, tôi lại do dự.
Nếu bác sĩ hỏi nguyên nhân thì sao?
Tôi sẽ trả lời thế nào?
Rằng mình vừa nhìn thấy tương lai?
Rằng mình nghe thấy một câu nói bằng thứ ngôn ngữ chưa từng tồn tại trên thế giới?
Hay rằng chỉ vì nghe thấy câu nói ấy, mắt tôi bắt đầu chảy máu?
Ngay cả tôi còn không tin nổi.
Thì làm sao người khác có thể tin.
Tôi khẽ cười, nhưng nụ cười ấy nhanh chóng tắt đi. Từ trước đến nay, năng lực tiên tri của tôi luôn là một bí mật chỉ thuộc về riêng tôi. Tôi từng nghĩ bí mật ấy rồi sẽ theo mình đến hết cuộc đời, sẽ không bao giờ ảnh hưởng đến ai khác, chỉ cần lặng lẽ ghi chép lại những gì đã nhìn thấy là đủ.
Nhưng hôm nay...
Lần đầu tiên tôi nhận ra.
Có lẽ năng lực ấy không chỉ đơn giản là "nhìn thấy".
Có lẽ...
Mỗi lần tôi nhìn vào tương lai, tương lai cũng đang nhìn lại tôi.
Ý nghĩ ấy khiến sống lưng tôi lạnh buốt.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đang dần tối đi. Chẳng hiểu vì sao, từ giây phút ấy trở đi, tôi không còn cảm thấy khoảng không trên cao yên bình như trước nữa. Nó vẫn rộng lớn, vẫn đẹp như mọi ngày, nhưng ở một nơi nào đó mà tôi không thể nhìn thấy, dường như đang cất giấu những bí mật mà chỉ cần vô tình chạm tới, con người sẽ phải trả một cái giá vượt xa trí tưởng tượng của mình.
Tôi ngồi lặng trên sân thượng thêm rất lâu. Mặt trời đã dần khuất sau những tòa nhà ở phía xa, để lại những vệt sáng cuối cùng trải dài trên nền trời đang chuyển sang màu lam sẫm. Từng cơn gió nhè nhẹ vẫn đều đặn lướt qua mái trường, mang theo tiếng cười nói của học sinh vọng lên từ sân phía dưới. Chỉ cần lắng nghe một chút, tôi vẫn có thể cảm nhận được nhịp sống quen thuộc của ngôi trường này, một nhịp sống bình yên đến mức chẳng ai có thể ngờ rằng cách đó chỉ vài phút, trong nhận thức của tôi vừa tồn tại một chiến trường ngập trong khói lửa.
Tôi cúi người mở chiếc cặp đặt bên cạnh, lấy ra một quyển sổ nhỏ đã theo mình nhiều năm. Bìa sổ đã cũ đi vì thường xuyên được mở ra, các góc giấy cũng hơi quăn lại, nhưng tôi vẫn luôn giữ nó rất cẩn thận. Mỗi lần nhìn thấy một đoạn tương lai, tôi đều ghi lại vào đây, từ những chuyện nhỏ nhặt như một cơn mưa bất chợt cho đến những sự việc mà phải rất lâu sau mới thật sự xảy ra. Chính quyển sổ này đã giúp tôi tin rằng tất cả những gì mình nhìn thấy không phải là ảo giác.
Tôi mở đến trang giấy còn trắng.
Đầu bút dừng trên mặt giấy khá lâu.
Theo thói quen, tôi định ghi lại toàn bộ những gì vừa xảy ra, nhưng khi cố gắng nhớ lại, tôi mới phát hiện ký ức của mình đang dần trở nên mờ nhạt. Tôi vẫn nhớ mình đã nhìn thấy một chiến trường, nhớ có một chàng trai liên tục chiến đấu giữa vòng vây của rất nhiều người, cũng nhớ một người đàn ông mang gương mặt đầy sẹo. Thế nhưng ngoài những hình ảnh mơ hồ ấy, mọi chi tiết khác đều giống như bị một màn sương dày đặc che phủ. Càng cố gắng nhớ lại, chúng càng nhanh chóng tan biến khỏi trí nhớ.
Tôi khẽ nhíu mày.
Đây là lần đầu tiên chuyện như vậy xảy ra.
Trước đây, mỗi đoạn tiên tri đều hiện lên rất rõ ràng, rõ đến mức tôi có thể ghi lại từng chi tiết nhỏ mà không bỏ sót điều gì. Thế nhưng lần này, chỉ sau vài phút tỉnh lại, phần lớn ký ức đã bắt đầu trôi đi, giống như có một sức mạnh vô hình đang cố ý xóa sạch những gì tôi vừa nhìn thấy.
Tôi cắn nhẹ môi dưới rồi tiếp tục cố nhớ.
Ngay lập tức, cơn đau quen thuộc lại xuất hiện sau hai mắt, âm ỉ nhưng đủ để khiến đầu óc tôi choáng váng. Tôi đành buông cây bút xuống, hít một hơi thật sâu rồi nhắm mắt lại.
Một lúc sau, khi cơn đau dịu bớt, trong đầu tôi chỉ còn sót lại duy nhất một thứ.
Không phải khuôn mặt của chàng trai.
Không phải chiến trường.
Cũng không phải những người đang chiến đấu.
Mà chỉ còn lại...
Ý nghĩa của một câu nói.
Tôi không nhớ mình đã nghe thấy âm thanh như thế nào.
Không nhớ giọng nói ấy là của nam hay nữ.
Thậm chí cũng không thể nhớ được thứ ngôn ngữ đã cất lên câu nói ấy.
Điều duy nhất còn sót lại trong trí nhớ của tôi...
Là ý nghĩa.
Giống như toàn bộ âm thanh đã biến mất, chỉ còn lại phần ý niệm được khắc sâu vào trong tâm trí.
Tôi chậm rãi cúi xuống, viết lên trang giấy:
"Một câu nói bằng ngôn ngữ không xác định."
Bên dưới, tôi dừng bút thêm một lúc rồi mới viết tiếp.
"Ý nghĩa mà tôi hiểu được..."
"Biến mất đi thứ xấu xí."
Viết xong dòng chữ cuối cùng, tôi bỗng cảm thấy sống lưng lạnh đi.
Tôi không biết vì sao mình có thể hiểu được ý nghĩa của câu nói ấy. Rõ ràng tôi chưa từng học thứ ngôn ngữ đó, cũng chưa từng nghe bất kỳ âm thanh nào giống như vậy trước đây. Thế nhưng trong khoảnh khắc ấy, việc hiểu được nó lại tự nhiên như hít thở, tự nhiên đến mức ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra có điều gì bất thường.
Chính điều đó...
Mới là thứ khiến tôi cảm thấy sợ hãi.
Tôi lặng lẽ khép quyển sổ lại rồi ôm nó vào lòng. Ánh mắt vô thức nhìn về phía bầu trời đang dần tối đi, trong lòng bỗng xuất hiện một cảm giác mà trước đây chưa từng có.
Suốt nhiều năm qua, tôi vẫn luôn cho rằng mình chỉ là một người đứng ngoài quan sát tương lai, giống như lặng lẽ nhìn dòng sông chảy qua mà không thể chạm vào nó.
Nhưng sau ngày hôm nay...
Lần đầu tiên tôi bắt đầu nghi ngờ.
Có lẽ...
Trong khoảnh khắc tôi nhìn thấy tương lai ấy.
Cũng có một thứ gì đó...
Đã nhìn thấy tôi.