Nếu nhìn từ bên ngoài, tôi chẳng có gì đặc biệt.
Mỗi sáng tôi vẫn phải miễn cưỡng rời khỏi chiếc giường ấm áp chỉ vì tiếng chuông báo thức vang lên đúng sáu giờ. Tôi vẫn phải mặc đồng phục, vội vàng ăn sáng rồi chạy đến trường trước khi cổng đóng. Trong lớp, tôi cũng giống như bao học sinh khác, sẽ cười khi bạn kể chuyện cười, sẽ lo lắng trước mỗi bài kiểm tra và đôi lúc còn bị giáo viên nhắc nhở vì ngồi nhìn mây quá lâu qua khung cửa sổ.
Tôi có vài người bạn thân, nhưng cũng không đến mức ngày nào cũng dính lấy nhau. Tan học thì cùng đi mua một ly trà sữa, cuối tuần rảnh thì rủ nhau xem phim hoặc lang thang trong hiệu sách, cuộc sống cứ bình lặng trôi qua như vậy. Nếu phải dùng một câu để miêu tả bản thân, có lẽ tôi sẽ nói rằng mình chỉ là một nữ sinh cấp ba rất bình thường, bình thường đến mức nếu một ngày không đến lớp thì chắc cũng chỉ có giáo viên điểm danh mới nhận ra.
Đó là những gì mọi người nhìn thấy.
Còn những gì tôi nhìn thấy...
Lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Tôi không biết năng lực này xuất hiện từ khi nào, chỉ nhớ rằng năm mười hai tuổi, trong một buổi chiều rất bình thường, tôi đang ngồi xem phim hoạt hình cùng mẹ thì bỗng nhiên mọi âm thanh xung quanh biến mất. Trước mắt tôi hiện lên một khung cảnh hoàn toàn xa lạ: một chiếc xe tải mất lái lao vào cửa hàng tiện lợi, kính vỡ tung, tiếng người la hét vang lên khắp nơi rồi tất cả nhanh chóng chìm vào bóng tối.
Khi mở mắt ra, mẹ đang ngồi đối diện, lo lắng hỏi vì sao tôi lại ngẩn người lâu như vậy.
Tôi cũng chỉ nghĩ mình vừa ngủ gật.
Ba ngày sau, bản tin buổi tối phát đúng khung cảnh mà tôi đã nhìn thấy.
Ngay cả vị trí chiếc xe, màu biển quảng cáo và cả người đàn ông mặc áo khoác màu xám đang đứng trước cửa hàng cũng giống hệt.
Lần đầu tiên, tôi biết cảm giác lạnh sống lưng là như thế nào.
Từ hôm ấy trở đi, những hình ảnh kỳ lạ ấy thỉnh thoảng lại xuất hiện. Có khi chỉ vài giây, có khi kéo dài gần một phút, lúc thì là một chuyện rất nhỏ như chiếc cốc trên bàn sắp rơi, lúc lại là một tai nạn mà tôi chẳng hề quen biết bất kỳ ai trong đó.
Tôi từng thử ngăn cản.
Cũng từng thử thay đổi.
Nhưng rồi dần dần nhận ra một điều khiến mình bất lực hơn cả.
Tôi không thể lựa chọn mình sẽ nhìn thấy điều gì.
Cũng không biết những hình ảnh ấy sẽ xảy ra vào ngày mai, một tháng sau hay nhiều năm nữa.
Tương lai trong mắt tôi giống như một quyển sách bị gió thổi tung. Mỗi lần mở ra chỉ nhìn được một trang rất ngắn, chẳng biết đó là chương đầu, chương cuối hay chỉ là một đoạn hoàn toàn không liên quan đến câu chuyện.
Vì thế, tôi bắt đầu ghi chép.
Trong ngăn kéo bàn học có một cuốn sổ màu xanh đã theo tôi nhiều năm. Mỗi lần nhìn thấy điều gì, tôi đều ghi lại thật chi tiết, từ thời tiết, màu sắc quần áo cho đến những câu nói mà mình còn nhớ được. Có những dòng chỉ vài ngày sau đã được gạch đi vì sự việc thật sự xảy ra, nhưng cũng có những trang giấy đã nằm im suốt mấy năm mà vẫn chưa có cơ hội được xác nhận.
Đôi lúc tôi mở lại quyển sổ ấy rồi tự hỏi.
Có khi nào...
Có những tương lai mình sẽ không bao giờ kịp nhìn thấy?
Ý nghĩ ấy nghe có vẻ buồn cười, nhưng càng lớn tôi càng thích nghĩ linh tinh như vậy.
Dù sao thì tôi cũng đang ở cái tuổi mà người ta luôn tin mình khác biệt với phần còn lại của thế giới.
Tôi từng tưởng tượng sẽ có một ngày có người mặc vest đen đến gõ cửa nhà, nghiêm túc nói rằng tôi là người được chọn. Cũng từng nghĩ biết đâu trên thế giới còn rất nhiều người giống mình, chỉ là chúng tôi chưa có cơ hội gặp nhau. Thậm chí có một khoảng thời gian, mỗi khi xem phim về siêu năng lực, tôi đều vô thức tự đặt mình vào vị trí nhân vật chính rồi mỉm cười một mình.
Bây giờ nghĩ lại...
Đúng là hơi ngốc.
Nhưng tuổi mười bảy mà.
Nếu ngay cả quyền mơ mộng mình là nhân vật chính cũng không có, vậy thì còn gì thú vị nữa?
Tan học hôm ấy, tôi không về nhà ngay mà chậm rãi bước lên sân thượng của khu chung cư. Đây là nơi tôi thích nhất mỗi khi muốn ở một mình. Gió trên cao luôn mát hơn dưới mặt đất một chút, xung quanh cũng rất yên tĩnh, chỉ có vài chậu cây cảnh của bác bảo vệ và một chiếc ghế gỗ cũ đã bạc màu vì nắng.
Tôi ngồi xuống, tháo chiếc cặp khỏi vai rồi đặt sang một bên. Ánh hoàng hôn đang dần phủ lên những tòa nhà phía xa một màu cam nhạt, còn bầu trời thì trong đến mức có thể nhìn thấy vài đám mây mỏng đang chậm rãi trôi về phía chân trời.
Tôi lấy tai nghe ra, định tìm một bài nhạc quen thuộc rồi ngồi thêm một lúc trước khi về nhà.
Đó vốn dĩ chỉ là một buổi chiều rất bình thường.
Ít nhất...
Tôi đã nghĩ như vậy.
Chiếc tai nghe vẫn nằm trong tay, nhưng tôi lại không vội đeo lên. Thật ra tôi chẳng có thói quen nghe nhạc nhiều như người khác, chỉ là mỗi lần ngồi một mình, có chút âm thanh ở bên cạnh sẽ khiến khoảng lặng bớt trống trải hơn.
Từ sân thượng nhìn xuống, thành phố đang dần bước vào giờ cao điểm. Dòng xe nối tiếp nhau chậm chạp lăn bánh trên những con đường lớn, tiếng còi xe thỉnh thoảng vọng lên đến tận đây rồi nhanh chóng tan vào gió. Xa hơn một chút là những dãy chung cư mới xây, cửa kính phản chiếu ánh hoàng hôn thành từng mảng màu cam nhạt, khiến cả thành phố giống như đang được phủ lên một lớp ánh sáng rất dịu.
Tôi luôn thích ngồi ở đây vào khoảng thời gian này.
Không phải vì phong cảnh đẹp đến mức khiến người ta choáng ngợp, mà vì đây là lúc thành phố giống con người nhất. Ban ngày nó quá vội vàng, ban đêm lại quá yên tĩnh, chỉ có buổi chiều là vừa đủ để nhìn thấy những người đang tan làm, học sinh đang trở về nhà và những cửa hàng bắt đầu sáng đèn. Mỗi người đều có một nơi để đến, một người đang chờ hoặc một việc phải làm.
Còn tôi...
Việc phải làm đầu tiên khi về đến nhà chắc là làm xong bài tập Toán trước khi mẹ kiểm tra.
Nghĩ đến đó, tôi bất giác thở dài.
Tôi thật sự không hiểu nổi vì sao trên đời lại có những bài toán dài đến hai trang giấy chỉ để tìm ra một con số bé xíu ở cuối. Giá như khả năng nhìn thấy tương lai của tôi có thể dùng để làm bài kiểm tra thì tốt biết mấy.
Ít nhất...
Tôi sẽ không phải thức đến mười hai giờ đêm chỉ để giải một bài hình học.
Ý nghĩ ấy khiến tôi bật cười một mình.
Nếu thật sự làm được như vậy thì có lẽ tôi đã là thiên tài rồi.
Đáng tiếc, năng lực của tôi chẳng bao giờ chịu nghe lời. Tôi không thể bảo nó cho mình xem đề thi ngày mai, cũng không thể hỏi đáp án của một bài toán hay biết trước kết quả trận bóng mà bạn bè đang cá cược. Nó luôn xuất hiện theo cách rất tùy hứng, giống như một người kể chuyện khó tính, chỉ chịu mở quyển sách của mình đúng vào lúc tôi không hề chuẩn bị.
Có lần tôi từng nghiêm túc thử nói thành tiếng:
"Cho tôi xem tương lai đi."
...
Không có gì xảy ra.
Tôi thử lại lần nữa.
Vẫn vậy.
Cuối cùng chỉ có bác bảo vệ dưới sân ngẩng đầu lên nhìn tôi bằng ánh mắt rất kỳ lạ, còn tôi thì xấu hổ đến mức phải giả vờ ngắm mây rồi lặng lẽ đi xuống.
Nghĩ lại vẫn thấy ngốc.
Có lẽ con người là vậy.
Khi sở hữu một thứ mình không hiểu, ai cũng sẽ tìm mọi cách để điều khiển nó, cho đến khi nhận ra rằng có những thứ vốn dĩ không thuộc quyền quyết định của mình.
Tôi chống hai tay ra phía sau, ngẩng đầu nhìn bầu trời. Mấy cánh chim nhỏ đang bay về phía những dãy nhà xa xa, còn mặt trời thì đã hạ thấp hơn lúc nãy rất nhiều. Chỉ khoảng nửa tiếng nữa thôi, nơi này sẽ chìm hẳn vào buổi tối.
Đột nhiên tôi nhớ đến một câu hỏi mà mình từng nghĩ rất lâu.
Nếu một ngày nào đó tôi nhìn thấy chính tương lai của bản thân thì sao?
Liệu tôi có đủ dũng khí để nhìn hết nó không?
Hay sẽ sợ hãi đến mức nhắm mắt lại?
Không ai trả lời.
Ngay cả năng lực của tôi cũng chưa từng cho tôi thấy điều ấy.
Có lẽ...
Nó cũng biết có những tương lai không nên biết trước.
Một cơn gió nhẹ lướt qua, khẽ làm mái tóc trước trán bay lên. Tôi cúi xuống, cầm chiếc tai nghe lên rồi đeo vào, ngón tay chạm nhẹ lên màn hình điện thoại để chọn bài hát quen thuộc vẫn thường nghe mỗi khi ở một mình.
Tiếng dương cầm chậm rãi vang lên.
Tôi khẽ nhắm mắt.
Chỉ định ngồi thêm năm phút nữa.
Rồi sẽ về nhà.
Tiếng dương cầm vẫn đều đặn vang lên bên tai.
Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu rồi thả lỏng cả cơ thể. Cơn gió cuối chiều mang theo chút hơi nóng còn sót lại của một ngày hè, nhưng khi lên đến sân thượng thì chỉ còn lại cảm giác mát mẻ rất dễ chịu.
Đã nhiều năm trôi qua, tôi gần như hình thành một phản xạ rất kỳ lạ.
Mỗi lần đầu óc rối bời, tôi sẽ tìm một nơi thật yên tĩnh.
Không phải vì như vậy thì năng lực của mình sẽ xuất hiện.
Mà bởi nếu nó thật sự xuất hiện, ít nhất tôi cũng không làm người khác hoảng sợ.
Nói ra thì nghe có vẻ buồn cười, nhưng đến bây giờ tôi vẫn chưa từng kể chuyện này cho bất kỳ ai.
Không phải vì tôi không tin họ.
Mà vì...
Tôi biết mình sẽ không chứng minh được.
Nếu một người bạn chạy đến nói với tôi rằng cậu ấy có thể nhìn thấy tương lai, phản ứng đầu tiên của tôi chắc cũng chỉ là sờ trán xem người đó có bị sốt hay không.
Cho nên...
Tôi chưa từng trách ai nếu một ngày họ không tin mình.
Có những chuyện chỉ khi tự mình trải qua, con người mới hiểu được.
Bài nhạc đã phát đến đoạn điệp khúc.
Tôi vô thức gõ nhẹ những đầu ngón tay lên thành ghế theo nhịp, ánh mắt vẫn lặng lẽ nhìn về phía đường chân trời. Mặt trời lúc này chỉ còn một nửa phía trên những dãy nhà cao tầng, ánh sáng cũng dịu đi rất nhiều, khiến cả bầu trời giống như được pha thêm một lớp màu mật ong.
Khung cảnh ấy đẹp đến mức tôi bỗng nghĩ, nếu sau này thật sự có thể đi du lịch khắp nơi thì mình vẫn muốn quay về đây vào mỗi buổi chiều.
Con người đúng là kỳ lạ.
Lúc còn nhỏ thì chỉ muốn lớn thật nhanh để được tự do.
Đến khi dần trưởng thành lại bắt đầu sợ những thứ quen thuộc sẽ biến mất.
Tôi khẽ cười, cúi đầu nhìn chiếc điện thoại trong tay.
Đúng lúc ấy.
Bài hát.
Đột nhiên dừng lại.
Không phải vì hết nhạc.
Thanh thời gian trên màn hình vẫn đang chạy.
Tên bài hát vẫn còn ở đó.
Nhưng...
Tôi không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa.
Nụ cười trên môi tôi chậm rãi biến mất.
Đây không phải lần đầu.
Cho nên tôi biết...
Nó lại đến rồi.
Tôi ngẩng đầu.
Cơn gió vẫn đang thổi qua mái tóc, nhưng tôi không còn cảm nhận được nó nữa. Những tán cây phía xa vẫn lay động, từng chiếc lá vẫn rung rinh như lúc nãy, thế nhưng cả thế giới lại yên tĩnh đến mức đáng sợ.
Không phải sự yên tĩnh của một căn phòng trống.
Mà giống như...
Có ai đó đã lấy đi toàn bộ âm thanh của thế giới.
Tôi không cử động.
Chỉ lặng lẽ ngồi đó.
Chờ đợi.
Vì tôi biết, càng chống cự cũng vô ích.
Những hình ảnh ấy chưa bao giờ hỏi ý kiến tôi trước khi xuất hiện.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây...
Ánh hoàng hôn trước mắt bỗng trở nên nhòe đi, giống như có ai đó nhỏ một giọt mực đen vào mặt nước, để rồi màu đen ấy nhanh chóng lan rộng, nuốt lấy bầu trời, những tòa nhà và cả khoảng sân thượng quen thuộc.
Mọi thứ dần chìm vào bóng tối.
Lần này...
Dường như còn sâu hơn tất cả những lần trước.