Buổi trưa trên ngọn đồi trôi qua rất chậm.
Ánh nắng vẫn trải khắp triền cỏ, nhưng những đám mây trắng phía chân trời đã dần tụ lại. Ban đầu chỉ là vài cụm mây nhỏ lững lờ trôi theo gió, sau đó chúng nối tiếp nhau kéo đến, che khuất từng khoảng trời xanh.
Gió vẫn thổi.
Chỉ là trong gió đã bắt đầu có thêm một mùi hương khác.
Mùi của đất.
Mùi mà chỉ cần ngửi thấy, người lớn trong làng đều biết.
Sắp mưa rồi.
Ông nội ngẩng đầu nhìn trời, mỉm cười như thể đã quá quen với những cơn mưa mùa hạ.
"Có lẽ..."
"Không kịp về rồi."
Lũ trẻ nghe vậy chẳng những không lo, ngược lại còn sáng cả mắt.
"Mưa!"
"Thật hả?"
"Hay quá!"
Hùng là người reo lên đầu tiên. Cậu bé chạy đến mép đồi, dang rộng hai tay để mặc cơn gió thổi căng vạt áo. Những đứa trẻ còn lại cũng ùa theo, ai nấy đều ngước lên bầu trời, chờ đợi những hạt mưa đầu tiên.
Một giọt.
Rồi hai giọt.
Những chấm nước nhỏ rơi xuống thảm cỏ, nhanh đến mức chỉ để lại những vòng tròn sẫm màu rồi biến mất.
Không lâu sau.
Cơn mưa thật sự kéo đến.
Nó không dữ dội như bão, cũng chẳng kèm theo sấm chớp. Chỉ là một cơn mưa mùa hè rất bình thường, hạt mưa dày nhưng mềm, rơi đều khắp ngọn đồi như một tấm màn mỏng.
Chỉ trong chốc lát, mái tóc của đám trẻ đã ướt sũng.
Quần áo cũng dính sát vào người.
Nhưng...
Chẳng đứa nào chạy đi trú mưa.
Tiếng cười còn lớn hơn cả lúc nãy.
"Thi xem ai trượt xa hơn đi!"
Không biết ai là người hô lên trước.
Nhưng chỉ một câu nói ấy đã đủ để cả đám lập tức lao về phía triền dốc.
Hùng ngồi xuống trước.
Hai chân duỗi thẳng.
Hai tay chống nhẹ phía sau.
"Coi đây!"
Vừa dứt lời.
Cậu bé dùng sức đẩy người về phía trước.
Lớp cỏ vừa được nước mưa làm ướt trở nên trơn hơn hẳn, cả người Hùng lập tức trượt xuống theo sườn đồi. Cậu bé vừa trượt vừa cười lớn, đến cuối dốc mới dừng lại, quay đầu vẫy tay thật mạnh.
"Nhanh lên!"
"Lượt của các cậu!"
Lan là người tiếp theo.
Cô bé không dám ngồi.
Mà thử đứng.
Kết quả...
Mới đi được hai bước.
Hai chân đã trượt sang hai hướng khác nhau.
"Bịch!"
Lan ngồi phịch xuống cỏ.
Tiếng cười lập tức vang lên khắp ngọn đồi.
"Đã bảo đứng không được mà!"
Lan đỏ mặt, bĩu môi nhìn cả đám, nhưng rồi chính cô bé cũng không nhịn được cười.
Phúc khoanh tay.
"Để tớ."
"Đừng chớp mắt nhé."
Cậu bé tự tin chạy lấy đà, định đứng trượt thật đẹp.
Chỉ tiếc...
Ngay khi vừa đặt chân lên triền cỏ.
Hai chân đã mất thăng bằng.
Cả người ngửa ra sau.
"Rầm!"
Lần này thì không chỉ quần áo.
Mà cả khuôn mặt cũng dính đầy đất.
Một cọng cỏ còn dính ngay trên chóp mũi.
Mọi người nhìn nhau.
Im lặng đúng một nhịp.
Rồi...
Tiếng cười bùng lên dữ dội.
Đến cả Phúc cũng nằm dưới đất cười không đứng dậy nổi.
Duy đứng nhìn một lúc rồi cũng bật cười theo.
Đây là lần đầu tiên cậu thấy một trò chơi kỳ lạ như vậy.
Chẳng có người thắng.
Cũng chẳng có người thua.
Chỉ có ai bẩn hơn ai mà thôi.
"Đến lượt cậu đấy!"
Hùng kéo tay Duy.
"Cứ ngồi thôi!"
"Đừng đứng!"
Duy nhìn triền dốc trước mặt.
Khẽ hít một hơi.
Rồi ngồi xuống.
Cậu chống hai tay ra phía sau, hơi dùng sức đẩy người về phía trước.
Ngay lập tức.
Cả người lao đi.
Gió và những hạt mưa cùng lúc tạt vào mặt, khiến cậu vô thức nheo mắt lại. Hai bên chỉ còn là màu xanh của cỏ đang lướt vụt qua thật nhanh, còn tiếng cười của lũ trẻ hòa lẫn trong tiếng mưa, vang vọng khắp cả ngọn đồi.
Đến khi dừng lại.
Duy ngẩng đầu nhìn lên.
Mưa vẫn rơi.
Cánh diều đã được cất từ lâu.
Chỉ còn những giọt nước đang nhẹ nhàng rơi xuống biển cỏ xanh mướt.
Và...
Không hiểu vì sao.
Cậu bỗng bật cười thành tiếng.
Đó không phải nụ cười vì trò chơi.
Mà là nụ cười của một đứa trẻ.
Một đứa trẻ cuối cùng cũng quên mất mình từng là người lớn.
Mưa kéo dài không lâu.
Giống như hầu hết những cơn mưa mùa hè, nó đến rất nhanh rồi cũng rời đi rất nhanh. Chỉ hơn mười phút sau, những hạt mưa đã thưa dần, bầu trời phía xa lại lộ ra một khoảng xanh trong trẻo. Ánh nắng xuyên qua những tầng mây còn sót lại, rơi xuống ngọn đồi thành từng dải sáng dịu dàng.
Cả đám trẻ lúc này đều ướt như chuột lột.
Quần áo dính đầy đất.
Đầu tóc bết lại vì nước mưa.
Ngay cả Hùng, người ban đầu còn cố giữ cho mình sạch sẽ nhất, bây giờ cũng chẳng khá hơn ai. Trên má cậu bé còn in nguyên một vệt bùn, không biết dính từ lúc ngã hay lúc cười đến lăn cả xuống cỏ.
Lan nhìn một lượt rồi ôm bụng cười.
"Nhìn các cậu..."
"Giống vừa chui từ ruộng lên."
Phúc cúi xuống nhìn quần áo của mình rồi cũng bật cười theo.
"Tớ mà về thế này..."
"Thể nào mẹ cũng mắng."
"Thế thì..."
Hùng chống nạnh.
"Cả đám cùng bị mắng."
"Khỏi sợ."
Lại thêm một tràng cười vang lên.
Không ai cố phủi đất trên quần áo nữa.
Bởi vì...
Phủi bên này.
Thì bên kia vẫn còn.
Đứa nào cũng bẩn như nhau.
Ông nội và bà nội chỉ đứng dưới gốc đào nhìn đám trẻ nô đùa. Hai ông bà nhìn nhau rồi mỉm cười, trong ánh mắt hiện lên một chút bất lực rất quen thuộc của người lớn.
"Đúng là..."
"Trẻ con."
Bà nội khẽ lắc đầu.
Dù ngoài miệng nói vậy, bà vẫn lấy từng chiếc khăn khô trong chiếc túi mang theo rồi lần lượt lau mặt cho từng đứa. Đứa nào cũng ngoan ngoãn đứng yên, nhưng chỉ cần bà vừa lau xong là lại chạy ù đi, tiếp tục cười đùa như chưa từng sạch sẽ.
Ông nội nhìn lên bầu trời.
Mặt mây đã tan gần hết.
Ông khẽ thở ra.
"Cũng đến lúc..."
"Về thôi."
Lần này.
Không một đứa trẻ nào lên tiếng xin chơi thêm.
Bởi vì...
Chúng cũng đã mệt rồi.
Cả đám lặng lẽ đi xuống chân đồi.
Những đôi chân nhỏ để lại từng dấu bùn trên con đường đất còn ướt nước mưa.
Không ai nói nhiều.
Chỉ thỉnh thoảng lại có một tiếng cười bật lên khi nhớ đến cảnh Phúc ngã ngửa hay Lan vừa đứng đã ngồi xuống cỏ.
Con đường trở về làng dường như ngắn hơn lúc đi.
Có lẽ vì khi vui, thời gian luôn trôi rất nhanh.
...
Vừa về đến cổng nhà.
Một chiếc xe đã dừng trước sân từ lúc nào.
Cha và mẹ của Duy đang đứng nói chuyện với ông bà.
Nhìn thấy Duy từ xa, mẹ cậu khẽ mỉm cười rồi vẫy tay.
"Duy."
"Về thôi con."
Cậu khựng lại.
Dường như đến lúc này cậu mới thật sự nhớ ra.
Kỳ nghỉ hè...
Đã kết thúc.
Hùng đứng bên cạnh gãi đầu.
"Nhanh thế à..."
Lan cúi xuống nhìn mũi giày còn dính đất.
Khẽ đá một viên sỏi nhỏ.
Phúc thì chỉ im lặng.
Không khí bỗng nhiên trở nên khác hẳn.
Không còn tiếng cười rộn ràng như lúc trên đồi.
Chỉ còn lại một chút lưu luyến rất khó gọi thành tên.
Ông nội bước vào trong nhà rồi mang ra chiếc ba lô của Duy. Mọi thứ đã được ông gấp gọn gàng từ lúc nào, như thể ông đã âm thầm chuẩn bị cho ngày hôm nay từ rất lâu.
Bà nội thì lặng lẽ nhét thêm vào balô một túi bánh nhỏ và mấy quả ổi vừa hái sau vườn.
"Bỏ vào đây."
"Đi đường đói thì ăn."
Duy nhận lấy chiếc ba lô.
Khẽ gật đầu.
"Dạ."
Chỉ một tiếng đáp rất nhỏ.
Nhưng cậu biết.
Có những lời cảm ơn.
Không cần nói ra thành lời.
Chiếc ba lô đã được đặt gọn phía sau xe.
Cha Duy mở cửa rồi khẽ xoa đầu cậu.
"Lên xe thôi con."
"Dạ."
Duy khẽ đáp rồi quay người nhìn lại khoảng sân nhỏ.
Ông nội vẫn chống cây gậy tre đứng trước hiên nhà. Nụ cười hiền hậu quen thuộc vẫn còn trên gương mặt ông, chỉ là lần này nó mang theo một chút lưu luyến khó gọi thành tên. Bà nội đứng bên cạnh, trên tay vẫn cầm chiếc khăn vừa dùng để lau mái tóc còn ướt của cậu lúc nãy.
Hùng, Lan và Phúc cũng đứng cách đó không xa.
Ba đứa đều không nói gì.
Chúng chỉ đứng yên nhìn chiếc xe, giống như vẫn chưa quen với việc mùa hè đã kết thúc nhanh đến thế.
Một lúc sau, Hùng mới cười gượng.
"Hè năm sau..."
"Cậu lại xuống nhé."
Duy nhìn cậu bé.
Khẽ gật đầu.
"Ừ."
Chỉ một tiếng đáp rất nhẹ.
Nhưng cả hai đều mỉm cười.
Có những lời hẹn, người ta không nói vì biết chắc sẽ thực hiện được.
Mà bởi vì ai cũng hy vọng sẽ có một ngày như thế.
Duy cúi đầu chào ông bà.
"Ông bà..."
"Cháu về."
Ông nội đưa tay xoa nhẹ mái tóc cậu.
"Đi mạnh giỏi."
"Nhớ nghe lời cha mẹ."
Bà nội cũng chỉ cười.
"Xuống nữa nhé."
"Dạ."
Duy bước lên xe.
Cánh cửa từ từ khép lại.
Động cơ khẽ vang lên, chiếc xe chậm rãi lăn bánh trên con đường đất còn lưu lại mùi của cơn mưa ban nãy.
Qua ô cửa kính, hình bóng của mọi người vẫn còn đứng trước cổng.
Không ai đuổi theo.
Không ai khóc.
Chỉ lặng lẽ nhìn theo cho đến khi chiếc xe đi xa dần.
Con đường quen thuộc chậm rãi lùi lại phía sau.
Dòng sông nơi cậu từng câu cá.
Khoảng sân nơi bà nội thường phơi lúa.
Con đường nhỏ dẫn lên ngọn đồi.
Từng hình ảnh lần lượt lướt qua cửa kính.
Đến khi chiếc xe đi ngang qua khúc cua cuối cùng.
Duy khẽ ngoái đầu nhìn lại.
Xa xa.
Ngọn đồi vẫn nằm lặng dưới bầu trời sau cơn mưa.
Biển cỏ xanh khẽ gợn lên theo từng cơn gió, còn cây đào vẫn đứng ở nơi cao nhất, cô độc nhưng bình yên như thể nó sẽ còn ở đó thêm rất nhiều năm nữa.
Duy nhìn thật lâu.
Cho đến khi ngọn đồi dần khuất sau những hàng tre.
Cậu mới chậm rãi quay đầu về phía trước.
Ánh mắt lặng lẽ nhìn con đường đang mở ra trước mặt.
Rất lâu sau.
Một ý nghĩ nhẹ nhàng hiện lên trong lòng cậu.
«"Như vậy... cũng có thể xem là một tuổi thơ hạnh phúc rồi."»
«"Đền bù cho tuổi thơ của kiếp trước."»
Cậu khẽ dựa đầu vào cửa kính.
Bên ngoài, những hàng cây vẫn không ngừng lùi về phía sau, còn bầu trời sau mưa thì trong xanh đến lạ.
Khóe môi cậu khẽ cong lên.
«"Tiếp theo..."»
«"Mình sẽ sống vì kiếp này."»
«"Và vì tương lai đang đến."»
Chiếc xe tiếp tục lăn bánh.
Mang theo một cậu bé rời khỏi Thanh Khê.
Để lại phía sau một ngôi làng nhỏ, một mùa hè rất dài và một tuổi thơ mà cậu sẽ mãi mãi không quên.
Trên đỉnh đồi, cơn gió vẫn lướt qua biển cỏ như mọi ngày. Cây đào khẽ lay động trong nắng sau mưa, còn vài giọt nước đọng trên cành lá lặng lẽ rơi xuống thảm cỏ bên dưới.
Mùa hè đã kết thúc.
Nhưng ngọn đồi vẫn ở đó, chờ một mùa hè khác.