Sáng hôm sau.
Mặt trời vừa nhô lên khỏi những rặng tre phía đông, ánh nắng đầu ngày đã nhẹ nhàng phủ lên khắp Thanh Khê một màu vàng nhạt. Làng quê vẫn chưa thật sự thức giấc. Chỉ có tiếng gà gáy nối nhau vang lên từ những khoảng sân xa, xen lẫn tiếng chổi tre của vài người dậy sớm quét lá trước hiên.
Duy tỉnh dậy khi những tia nắng đầu tiên len qua ô cửa gỗ.
Cậu bước ra sân.
Không khí buổi sáng mang theo chút hơi nước còn sót lại sau đêm, mát lạnh và trong lành đến mức mỗi nhịp hít thở đều khiến lồng ngực như nhẹ đi.
Ông nội đã ngồi sẵn bên chiếc bàn đá.
Trên bàn là hai chiếc ly trà còn bốc khói nghi ngút.
Thấy Duy bước ra, ông mỉm cười.
"Hôm nay..."
"Ông đưa cháu đến một nơi."
Duy hơi nghiêng đầu.
"Ở đâu vậy ông?"
Ông chỉ cười.
"Đi rồi biết."
Sau bữa sáng, hai ông cháu rời khỏi nhà.
Họ không đi về phía con sông quen thuộc, cũng không men theo con đường dẫn ra chợ phiên. Ông nội dẫn Duy đi qua những lối nhỏ mà mấy ngày qua cậu chưa từng đặt chân tới.
Con đường càng lúc càng hẹp.
Những mái nhà thưa dần.
Tiếng người cũng dần lùi lại phía sau.
Thay vào đó là tiếng gió.
Ban đầu chỉ là những cơn gió rất nhẹ lướt qua bờ vai.
Nhưng càng đi.
Gió càng mạnh hơn.
Nó luồn qua những hàng cỏ ven đường, tạo thành những âm thanh rì rào liên tục như sóng biển.
Duy khẽ ngẩng đầu.
"Ông."
"Hôm nay gió lớn thật."
Ông nội cười.
"Chưa đâu."
"Đến nơi."
"Còn lớn hơn."
Duy bật cười.
Cậu bắt đầu tò mò.
Rốt cuộc nơi nào lại có nhiều gió đến vậy?
Đi thêm chừng mười phút.
Con đường đất bất ngờ kết thúc.
Trước mắt Duy là một sườn đồi thoai thoải.
Không cao.
Cũng không dốc.
Chỉ cần nhìn cũng biết có thể dễ dàng bước lên.
Điều khiến cậu sững người...
Không phải ngọn đồi.
Mà là màu xanh.
Toàn bộ ngọn đồi được phủ kín bởi một lớp cỏ mềm cao chừng mắt cá chân. Dưới ánh nắng sớm, từng ngọn cỏ ánh lên một màu xanh non mát mắt, kéo dài từ chân đồi đến tận đỉnh như một tấm thảm khổng lồ vừa được dệt bởi thiên nhiên.
Đúng lúc ấy.
Một cơn gió mạnh từ phía bên kia ngọn đồi thổi tới.
Trong khoảnh khắc.
Cả biển cỏ đồng loạt nghiêng mình.
Những ngọn cỏ nối tiếp nhau đổ rạp rồi lại đứng lên, từng đợt, từng đợt lan xa đến tận đỉnh đồi.
Giống như...
Có một dòng nước vô hình đang chảy qua mặt đất.
Duy đứng lặng.
Cậu chưa từng nhìn thấy cảnh tượng như vậy.
Ông nội không thúc giục.
Chỉ lặng lẽ đứng phía sau, mỉm cười nhìn phản ứng của cháu.
Một lúc sau.
Duy mới khẽ cất tiếng.
"...Đẹp quá."
Giọng cậu rất nhỏ.
Như thể sợ chỉ cần nói lớn hơn một chút cũng sẽ làm tan biến khung cảnh trước mắt.
Trong ký ức của cậu, những ngọn đồi cỏ như thế này chỉ từng xuất hiện trên màn hình điện thoại. Có khi là một đoạn video ngắn, có khi chỉ là một bức ảnh được chụp từ rất xa.
Mỗi lần nhìn thấy, cậu đều nghĩ.
"Đẹp thật."
Nhưng...
Cái đẹp ấy luôn bị ngăn cách bởi một màn hình lạnh lẽo.
Chỉ đến hôm nay.
Khi thật sự đứng trước ngọn đồi này, để cơn gió lướt qua gương mặt, để mùi cỏ non hòa cùng hương đất tràn ngập trong từng nhịp thở và tận mắt nhìn những con sóng xanh đang lặng lẽ chạy khắp triền đồi...
Cậu mới hiểu.
Có những vẻ đẹp.
Dù máy quay có hiện đại đến đâu.
Dù bức ảnh có sắc nét đến mức nào.
Cũng không thể truyền tải được.
Bởi vì...
Có những thứ.
Phải tự mình đứng ở đó.
Mới thật sự cảm nhận được.
Ông nội bước lên trước.
"Đi thôi."
"Cây đào ở trên đỉnh."
Duy khẽ gật đầu.
Cậu bước chân lên thảm cỏ.
Lớp cỏ mềm khẽ nghiêng xuống dưới lòng bàn chân rồi chậm rãi bật trở lại sau mỗi bước đi.
Cơn gió vẫn không ngừng thổi.
Lướt qua mái tóc.
Qua vạt áo.
Qua cả khoảng đồi xanh ngút ngàn.
Xa xa.
Vài đứa trẻ trong làng đang cười đùa, vừa chạy vừa thả những cánh diều đủ màu lên bầu trời. Tiếng sáo diều ngân dài trong gió, lúc trầm lúc bổng, hòa cùng tiếng cỏ rì rào tạo thành một giai điệu rất lạ.
Duy bất giác ngẩng đầu nhìn những cánh diều đang chao liệng giữa nền trời xanh thẳm.
Rồi nhìn xuống biển cỏ dưới chân.
Một ý nghĩ rất kỳ lạ chợt xuất hiện trong lòng cậu.
Thì ra...
Gió cũng có hình dạng.
Bởi vì nếu không có gió.
Biển cỏ này sẽ không bao giờ đẹp đến thế.
Càng lên cao.
Gió càng mạnh.
Không còn là những cơn gió nhẹ lướt qua như dưới chân đồi nữa.
Nó mang theo một sức sống rất kỳ lạ, đủ để làm vạt áo khẽ tung lên, đủ để mái tóc bị thổi rối, nhưng lại không hề khiến người ta khó chịu.
Duy bước chậm lại.
Không phải vì mệt.
Mà vì cậu muốn tận hưởng từng bước chân trên ngọn đồi ấy.
Lớp cỏ dưới chân mềm đến lạ.
Mỗi khi gió lướt qua, cả ngọn đồi lại biến thành một mặt hồ màu xanh, từng đợt sóng cỏ nối tiếp nhau lan ra vô tận.
Tiếng sáo diều vẫn ngân nga trên cao.
Một cánh diều hình chim én chao nghiêng theo luồng gió, bay đến rất cao rồi lại từ từ hạ xuống.
Xa xa, Hùng và mấy đứa trẻ khác đang chạy khắp sườn đồi.
Có đứa vừa chạy vừa cười.
Có đứa nằm ngửa trên cỏ, hai tay gối sau đầu nhìn bầu trời.
Không ai để ý đến sự tồn tại của cây đào.
Đối với bọn trẻ.
Nơi này chỉ đơn giản là nơi có ngọn gió đẹp nhất làng.
Ông nội dừng bước.
"Đến rồi."
Duy ngẩng đầu.
Ngay khoảnh khắc ấy.
Thời gian dường như chậm lại.
...
Trên đỉnh ngọn đồi.
Chỉ có duy nhất một cái cây.
Một cây đào rất lớn.
Thân cây không hề thẳng tắp mà mang theo những đường cong tự nhiên do năm tháng tạo thành. Lớp vỏ màu nâu sẫm nứt nẻ, hằn lên vô số dấu vết của thời gian. Những cành cây vươn rộng ra bốn phía như đang dang tay ôm lấy cả bầu trời.
Điều kỳ lạ nhất...
Là xung quanh nó.
Không có bất kỳ cây nào khác.
Chỉ có cỏ.
Một biển cỏ xanh trải dài đến tận chân trời.
Và một cây đào lặng lẽ đứng giữa tất cả.
Gió vẫn không ngừng thổi.
Những cành đào khẽ đung đưa.
Âm thanh của lá cây hòa cùng tiếng cỏ rì rào, tạo thành một bản nhạc rất nhẹ mà dường như chỉ nơi này mới có.
Duy chậm rãi bước tới.
Càng đến gần.
Cậu càng cảm nhận rõ sự yên tĩnh kỳ lạ của nơi đây.
Không có tiếng ve.
Không có tiếng côn trùng.
Không có tiếng ong tìm mật.
Ngay cả một chú bướm cũng không thấy.
Chỉ có gió.
Ông nội chống cây gậy tre xuống đất.
"Mấy đời nay."
"Vẫn thế."
"Cỏ mọc tốt."
"Gió thổi quanh năm."
"Nhưng..."
Ông nhìn quanh.
"Chẳng ai thấy rắn."
"Cũng chẳng có côn trùng."
Duy hơi ngạc nhiên.
"Không ai biết vì sao sao ông?"
Ông cười hiền.
"Biết thì..."
"Đã chẳng còn là chuyện lạ."
"Có người bảo."
"Gió mạnh quá."
"Nên chúng không sống được."
"Có người lại bảo."
"Cây đào này kỵ rắn."
"Nói chung..."
"Chẳng ai rõ."
Duy khẽ gật đầu.
Cậu cũng không hỏi thêm.
Có lẽ...
Không phải mọi chuyện trên đời đều cần một lời giải thích.
Đôi khi.
Sự bí ẩn cũng là một phần của vẻ đẹp.
Cậu đặt tay lên thân cây.
Lớp vỏ thô ráp mang theo hơi mát rất dễ chịu.
Cây đào vẫn đứng đó.
Lặng lẽ.
Không vĩ đại.
Không thần thánh.
Chỉ bình yên như chính ngọn đồi này.
Một cơn gió mạnh bất ngờ thổi tới.
"Vù..."
Cả biển cỏ lại đồng loạt nghiêng mình.
Tiếng cỏ.
Tiếng lá.
Tiếng sáo diều.
Tất cả hòa vào nhau.
Duy chậm rãi quay người.
Từ trên đỉnh đồi nhìn xuống.
Cả Thanh Khê hiện ra dưới ánh nắng đầu ngày.
Những mái ngói cũ nằm nép mình giữa màu xanh của cây cối.
Con sông nơi cậu và ông nội từng câu cá lấp lánh như một dải lụa bạc uốn quanh ngôi làng.
Xa hơn nữa là những cánh đồng lúa trải dài đến tận chân trời.
Một làn gió nữa lướt qua.
Duy khép mắt.
Để mặc cơn gió ôm lấy mình.
Trong khoảnh khắc ấy.
Cậu không nghĩ đến Dị.
Không nghĩ đến tương lai.
Không nghĩ đến thế giới rồi sẽ hỗn loạn.
Cậu chỉ nghĩ...
Nếu có một nơi để mỗi khi mệt mỏi đều muốn quay về.
Thì...
Có lẽ chính là nơi này.
Một ngọn đồi.
Một cây đào.
Và...
Một cơn gió không bao giờ ngừng thổi.
Duy vẫn đứng dưới gốc cây đào rất lâu mà không nói một lời. Cơn gió trên đỉnh đồi dường như chưa bao giờ biết mệt, hết đợt này đến đợt khác lướt qua biển cỏ xanh, tạo nên những gợn sóng nối tiếp nhau chạy mãi về phía chân trời. Mỗi khi gió đi qua, cành đào lại khẽ lay động, những chiếc lá xanh va vào nhau phát ra thứ âm thanh rất nhỏ, giống như một lời thì thầm chỉ dành riêng cho nơi này.
Cậu chậm rãi đi vòng quanh gốc cây. Thân cây lớn đến mức phải ba, bốn người trưởng thành dang tay mới ôm xuể. Lớp vỏ xù xì in hằn những vết nứt của năm tháng, nhưng lại không hề có cảm giác già cỗi. Ngược lại, từ nó vẫn tỏa ra một sức sống rất bình yên, giống như một ông lão đã trải qua biết bao mùa mưa nắng nhưng vẫn kiên nhẫn đứng đó để đợi từng cơn gió ghé qua.
Điều khiến Duy để ý hơn cả là mặt đất dưới gốc cây. Ngoài lớp cỏ xanh mướt phủ kín, cậu không nhìn thấy lấy một tổ kiến, một con dế hay bất kỳ dấu vết nào của côn trùng. Khung cảnh ấy sạch sẽ đến mức kỳ lạ, nhưng sự kỳ lạ ấy lại không hề khiến người ta cảm thấy bất an. Nó giống như một điều đã tồn tại quá lâu, lâu đến mức mọi người trong làng đều xem đó là chuyện hiển nhiên.
Ông nội chống tay lên cây gậy tre, ánh mắt hiền từ nhìn về phía ngôi làng phía dưới chân đồi.
"Ngày ông còn nhỏ..."
"Đồi này cũng như thế."
"Ngày mẹ con còn nhỏ..."
"Vẫn như thế."
Ông khẽ cười.
"Chắc sau này..."
"Đến đời cháu."
"Nó cũng chẳng thay đổi đâu."
Duy lặng lẽ lắng nghe. Cậu không biết vì sao, nhưng trong lòng bỗng xuất hiện một cảm giác rất khó diễn tả. Thời gian có thể làm con người già đi, có thể khiến những ngôi nhà được xây mới rồi cũ kỹ, có thể thay đổi cả một ngôi làng. Thế nhưng vẫn luôn có những thứ dường như đứng ngoài dòng chảy ấy, lặng lẽ tồn tại để nhắc nhở rằng năm tháng đã từng đi qua nơi này.
Đúng lúc ấy, một tiếng hò reo từ phía sườn đồi vọng đến.
"Duy!"
Hùng vừa chạy vừa kéo theo một cánh diều lớn phía sau. Cậu bé chạy ngược chiều gió, hai chân đạp mạnh trên thảm cỏ, chỉ vài nhịp sau, cánh diều đã được nâng lên khỏi mặt đất rồi từ từ vươn cao giữa nền trời xanh biếc.
Những đứa trẻ khác cũng ùa theo. Tiếng cười, tiếng gọi nhau và tiếng sáo diều hòa vào cơn gió, khiến ngọn đồi vốn yên tĩnh bỗng trở nên tràn đầy sức sống.
"Duy!"
"Lên đây!"
"Thả thử đi!"
Duy nhìn ông nội.
Ông chỉ mỉm cười rồi khẽ gật đầu.
"Đi đi."
"Tuổi của cháu..."
"Là để chạy."
Duy bật cười, lập tức chạy về phía đám trẻ.
Lúc cậu cầm lấy cuộn dây diều từ tay Hùng, cánh diều vẫn còn chao đảo vì chưa bắt được luồng gió ổn định. Hùng đứng phía sau, vừa quan sát hướng gió vừa lớn tiếng chỉ dẫn.
"Đừng kéo mạnh quá!"
"Cứ chạy trước!"
"Gió sẽ tự đưa nó lên!"
Duy làm theo.
Ban đầu, cánh diều chỉ lướt là là trên mặt cỏ, nhiều lần tưởng như sắp rơi xuống. Thế nhưng khi cậu chạy thêm vài bước nữa, một cơn gió mạnh bất ngờ ùa tới, nhẹ nhàng nâng cánh diều lên cao.
Sợi dây trên tay bỗng căng ra.
Duy ngẩng đầu.
Cánh diều đã bay.
Nó càng lúc càng lên cao, nhỏ dần giữa nền trời trong xanh, chỉ còn lại chiếc đuôi dài khẽ rung lên theo từng nhịp gió.
Cậu chưa từng thả diều.
Cũng chưa từng biết cảm giác này.
Thế nhưng khi ngẩng đầu nhìn cánh diều đang tự do lướt đi giữa bầu trời, khóe môi cậu bất giác cong lên thành một nụ cười rất nhẹ.
Có lẽ...
Con người yêu thích thả diều không phải vì muốn giữ nó lại.
Mà bởi ai cũng muốn được nhìn một thứ mình nâng lên chậm rãi bay thật cao, rồi để gió mang nó đi đến những nơi mà đôi chân mình chưa từng đặt tới.
Buổi sáng trên ngọn đồi trôi qua chậm rãi trong tiếng cười của lũ trẻ.
Cánh diều của Hùng vẫn bay cao nhất. Thỉnh thoảng cậu bé lại khéo léo giật nhẹ sợi dây, khiến cánh diều nghiêng mình rồi nhanh chóng bắt lấy một luồng gió mới để tiếp tục vươn cao hơn. Duy đứng bên cạnh chăm chú quan sát từng động tác, cố gắng ghi nhớ cách Hùng điều khiển cánh diều chứ không chỉ đơn thuần thả nó lên trời.
"Cậu nhìn thấy không?"
Hùng vừa giữ dây vừa cười.
"Nó đâu có bay thẳng."
"Nó cứ nghiêng qua nghiêng lại."
Duy khẽ gật đầu.
"Ừ."
"Nhưng cuối cùng..."
"Nó vẫn lên."
Hùng bật cười.
"Đúng thế."
"Nếu cứ muốn bay thẳng."
"Nó sẽ rơi."
Duy không đáp.
Ánh mắt cậu vẫn dõi theo cánh diều đang chao nghiêng trong gió.
Có lẽ...
Con người cũng giống như vậy.
Không ai có thể bước đi trên một con đường hoàn toàn bằng phẳng. Mỗi lần gặp gió ngược, người ta đều phải nghiêng mình một chút, thay đổi một chút, thậm chí lùi lại vài bước để tìm được hướng đi thích hợp hơn. Nhìn từ xa, con đường ấy có vẻ quanh co và đầy những lần lệch hướng, nhưng nếu vẫn không ngừng tiến lên, cuối cùng cũng sẽ đến nơi mình muốn.
Một cơn gió mạnh hơn bất ngờ ùa tới.
Tiếng sáo diều lập tức ngân dài hơn trước.
Hùng nhanh tay thả thêm một đoạn dây, cánh diều cũng theo đó mà vút lên thêm một khoảng nữa. Nó nhỏ dần giữa nền trời xanh, chỉ còn lại một chấm nhỏ lay động giữa những đám mây trắng.
"Đẹp thật."
Lan ngồi trên bãi cỏ, ngẩng đầu nhìn theo rồi khẽ cười.
"Ước gì mình cũng bay được."
"Có gì khó."
Phúc nằm dài trên thảm cỏ, hai tay gối sau đầu.
"Đợi sau này lớn."
"Đi máy bay."
Cả đám lập tức cười ồ lên.
Lan bĩu môi.
"Khác chứ."
"Tớ muốn..."
"Cứ bay thôi."
"Muốn đi đâu thì đi."
Câu nói ngây ngô của cô bé khiến cả nhóm bỗng im lặng vài giây.
Không phải vì không biết trả lời.
Mà bởi ai cũng đang vô thức tưởng tượng đến điều đó.
Duy cũng vậy.
Cậu nhìn lên bầu trời rất lâu.
Nếu thật sự có thể bay...
Liệu con người sẽ muốn đi đến nơi nào đầu tiên?
Là một thành phố xa lạ.
Một ngọn núi phủ đầy tuyết.
Hay chỉ đơn giản là bay vòng quanh chính ngôi làng mình đã lớn lên?
Không ai biết.
Ước mơ của mỗi người đều khác nhau.
Giống như những cánh diều đang bay trên bầu trời lúc này.
Chúng được làm từ cùng một loại tre, cùng một loại giấy, cùng được nâng lên bởi một cơn gió, nhưng chẳng có cánh diều nào chọn đi đúng con đường của cánh diều khác.
Ông nội ngồi dưới gốc cây đào, lặng lẽ nhìn đám trẻ chạy nhảy trên sườn đồi. Ánh mắt ông mang theo một nụ cười rất nhẹ, như thể trước mặt mình không chỉ là Duy và những đứa trẻ của hôm nay, mà còn là ký ức của chính ông từ rất nhiều năm trước.
Có lẽ...
Ba mươi năm trước.
Bốn mươi năm trước.
Nơi này cũng từng có một nhóm trẻ con chạy theo những cánh diều như thế.
Rồi chúng lớn lên.
Rời khỏi ngọn đồi.
Rời khỏi Thanh Khê.
Mỗi người đi về một hướng khác nhau.
Nhưng ngọn đồi vẫn ở đây.
Cây đào vẫn ở đây.
Gió vẫn ở đây.
Lặng lẽ chờ đợi một mùa hè mới, và một thế hệ trẻ con mới lại mang theo tiếng cười chạy lên triền cỏ.
Thời gian trôi đi rất nhanh.
Mặt trời dần lên cao hơn, ánh nắng cũng trở nên rực rỡ, nhưng trên đỉnh đồi vẫn không hề có cảm giác oi bức. Cơn gió dường như đã mang theo phần lớn cái nóng đi mất, chỉ để lại sự mát mẻ rất dễ chịu.
Đám trẻ sau một hồi chạy theo những cánh diều cũng bắt đầu thấm mệt. Hùng cắm cuộn dây xuống đất, để mặc cánh diều tiếp tục lơ lửng giữa bầu trời rồi nằm vật xuống thảm cỏ.
"Thích thật..."
Cậu bé vừa thở vừa cười.
"Ước gì ngày nào cũng được lên đây."
Chẳng ai trả lời.
Lan cũng ngồi xuống bên cạnh, hai tay chống ra phía sau, ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh thẳm. Phúc thì tiện tay bứt một cọng cỏ, ngậm hờ trong miệng rồi nhắm mắt, dường như chỉ muốn tận hưởng cơn gió đang lướt qua gương mặt.
Không khí bỗng trở nên yên tĩnh.
Đó không phải sự im lặng vì hết chuyện để nói.
Mà là sự yên tĩnh khiến người ta chẳng còn muốn mở lời nữa.
Duy cũng nằm xuống.
Lớp cỏ mềm nâng lưng cậu lên, mang theo mùi thơm nhè nhẹ của đất và nắng. Chỉ cần hơi nghiêng đầu, cậu đã có thể nhìn thấy cành đào đang khẽ đung đưa phía trên. Xa hơn nữa là bầu trời trong vắt, nơi cánh diều vẫn chậm rãi trôi theo từng luồng gió.
Trong khoảnh khắc ấy, cậu bỗng nhận ra một điều rất thú vị.
Khi đứng, con người luôn nhìn về phía trước.
Khi ngồi, tầm mắt lại hướng về những người xung quanh.
Nhưng chỉ khi nằm xuống...
Người ta mới thật sự nhìn thấy bầu trời.
Cậu khẽ mỉm cười.
Có lẽ vì thế mà trẻ con thích nằm trên cỏ đến vậy.
Không phải vì chúng mệt.
Mà bởi từ góc nhìn ấy, cả bầu trời dường như rộng hơn rất nhiều.
Một con chim nhỏ từ đâu bay ngang qua, đôi cánh khẽ lướt giữa nền trời xanh rồi nhanh chóng biến mất sau những đám mây trắng.
Lan chợt lên tiếng.
"Mọi người này."
"Hử?"
"Nếu sau này lớn lên..."
"Các cậu còn nhớ ngọn đồi này không?"
Câu hỏi đến rất bất ngờ.
Hùng không cần suy nghĩ.
"Nhớ chứ."
"Sao quên được."
Phúc cũng khẽ gật đầu.
"Tớ còn đưa con tớ lên đây thả diều."
Lan cười.
"Nhỡ lúc đó..."
"Không còn gió nữa thì sao?"
Hùng lập tức lắc đầu.
"Không đâu."
"Có bao giờ hết gió đâu."
Cậu nói rất chắc chắn.
Giống như đang khẳng định một điều vốn dĩ không cần phải nghi ngờ.
Duy lặng lẽ nhìn biển cỏ đang không ngừng gợn sóng.
Đúng vậy.
Đối với lũ trẻ sinh ra ở Thanh Khê, cơn gió này dường như sẽ tồn tại mãi mãi.
Cũng giống như con sông dưới làng.
Giống như chợ phiên.
Giống như cây đào.
Có lẽ...
Chúng chưa bao giờ nghĩ sẽ có một ngày những điều quen thuộc ấy biến mất.
Và cũng chính vì chưa từng nghĩ đến...
Nên chúng mới có thể vô tư tận hưởng từng ngày như thế này.
Duy chợt nhớ đến cuộc đời trước của mình.
Khi còn nhỏ, cậu cũng từng nghĩ rất nhiều thứ sẽ tồn tại mãi mãi.
Cho đến khi lớn lên.
Mới biết...
Có những con đường sẽ bị mở rộng.
Có những cánh đồng sẽ thành khu dân cư.
Có những bãi đất trống sẽ mọc lên những tòa nhà cao tầng.
Và có những người, sau khi nói lời tạm biệt, sẽ không bao giờ còn gặp lại.
Cậu khẽ hít một hơi thật sâu.
Rồi mỉm cười.
Ít nhất...
Vào lúc này.
Ngọn đồi vẫn còn ở đây.
Cơn gió vẫn đang thổi.
Tiếng sáo diều vẫn còn vang giữa bầu trời.
Như vậy...
Đã là một điều rất đáng quý rồi.
Mặt trời dần lên đến đỉnh đầu.
Ánh nắng đã sáng hơn rất nhiều, nhưng trên ngọn đồi vẫn không hề có cảm giác nóng bức. Từng cơn gió nối tiếp nhau thổi qua biển cỏ xanh, mang theo hương thơm rất dịu của đất, của cỏ và của lá cây. Chỉ cần đứng yên một chỗ, người ta cũng có thể cảm nhận được cả ngọn đồi đang hít thở theo từng nhịp gió.
Ông nội nhìn mặt trời rồi khẽ cười.
"Đến lúc về rồi."
Đám trẻ vốn còn đang nằm dài trên bãi cỏ lập tức ngồi bật dậy.
"Nhanh thế?"
"Cháu còn chưa chơi đủ."
Hùng vừa nói vừa chạy về phía cuộn dây diều. Cậu bé cẩn thận kéo từng đoạn dây một, thỉnh thoảng lại khéo léo nghiêng tay để cánh diều từ từ hạ thấp mà không bị chúi xuống. Mấy đứa trẻ còn lại cũng chạy tới giúp, đứa giữ khung tre, đứa cuộn dây, tiếng cười nói lại rộn ràng khắp cả sườn đồi.
Chẳng mấy chốc, cánh diều đã nằm gọn trong tay Hùng.
Cậu bé phủi nhẹ lớp cỏ còn bám trên mặt giấy rồi ôm lấy nó như một món đồ quý.
"Mai mình lại lên nhé."
"Ừ."
"Mai gặp."
"Nhớ mang thêm diều."
Những lời hẹn rất đơn giản cứ thế được nói ra, chẳng ai bận tâm ngày mai có mưa hay không, cũng chẳng ai nghĩ đến việc liệu có khi nào mình không còn chạy được trên ngọn đồi này nữa. Đối với lũ trẻ, ngày mai luôn là một điều rất gần, gần đến mức chỉ cần ngủ một giấc là sẽ đến.
Duy mỉm cười nhìn bọn họ rồi cùng ông nội bước xuống con đường mòn dẫn về làng.
Đi được vài bước, cậu bất giác quay đầu nhìn lại.
Ngọn đồi vẫn trải dài một màu xanh mướt dưới ánh nắng mùa hè. Biển cỏ không ngừng gợn sóng theo từng cơn gió, hết lớp này đến lớp khác, giống như mặt hồ đang lặng lẽ chuyển động. Trên đỉnh đồi, cây đào vẫn đứng yên ở đó, cô độc nhưng không hề cô đơn, bởi suốt bao nhiêu năm qua, nó luôn có gió làm bạn.
Lũ trẻ đã đi gần hết.
Những cánh diều cũng được thu xuống.
Khoảng đồi rộng lớn dần trở về với vẻ yên tĩnh vốn có.
Chỉ còn gió.
Vẫn kiên nhẫn lướt qua từng ngọn cỏ, từng cành đào, rồi mang theo tiếng xào xạc quen thuộc bay về phía ngôi làng nhỏ dưới chân đồi.
Duy lặng lẽ thu ánh mắt lại rồi tiếp tục bước đi.
Trong lòng cậu biết rất rõ.
Rồi sẽ có một ngày mình rời khỏi Thanh Khê.
Rồi sẽ có một ngày phải đi đến những nơi rất xa.
Có thể là những thành phố chưa từng đặt chân tới.
Có thể là những vùng đất mà chỉ cần sống sót cũng đã là một điều xa xỉ.
Nhưng vào giây phút này, cậu không muốn nghĩ đến tương lai.
Cậu chỉ muốn ghi nhớ thật kỹ cơn gió đang lướt qua gương mặt, màu xanh của biển cỏ và hình bóng cây đào cô độc trên đỉnh đồi.
Bởi cậu hiểu rằng, ký ức không phải được tạo nên vào lúc chúng ta nhớ lại.
Ký ức được tạo nên ngay trong khoảnh khắc chúng ta đang sống.
Có lẽ nhiều năm sau, khi thời gian đã làm thay đổi rất nhiều thứ, Duy sẽ không còn nhớ chính xác hôm ấy mình đã nói những gì, đã cười bao nhiêu lần hay đã chạy bao xa trên triền cỏ.
Nhưng cậu tin...
Mình sẽ không bao giờ quên cảm giác đứng giữa một ngọn đồi chỉ có cỏ xanh, một cây đào và một cơn gió dường như không bao giờ chịu dừng lại.
Đó chỉ là một buổi sáng rất bình thường của mùa hè.
Một buổi sáng không có phép màu.
Không có dị năng.
Không có những trận chiến.
Chỉ có một cậu bé, một người ông và một ngọn đồi lặng lẽ ôm lấy tuổi thơ của họ.
Và đôi khi...
Chính những ngày bình thường như thế, lại trở thành điều mà con người nhớ lâu nhất.